BERTRAND ERASIL



Do autor:
As Solas do Sol
Cinco Marias
Como no Céu & Livro de Visitas
O Amor Esquece de Comecgar
Meu Filho, Minha Filha
Um Terno de Pdassaros ao Sul
Canalha!
Terceira Sede
www.twiter.com/carpinejar
Mulher Perdigueira

Borralheiro


http://www.twiter.com/carpinejar

Carpinejar

Borralheiro

minha viagem pela casa

— cronicas —

BERTRAND BRASIL



Copyright © 2011, Fabricio Carpi Nejar

Capa: Raul Fernandes
Foto de capa: Jake Wyman/GETTY Images

Editoracdo: DFL
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogréfico da Lingua Portuguesa

2012
Produzido no Brasil

CIP-BRASIL. CATALOGAGCAO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

Carpinejar, 1972-
C298b Borralheiro: minha viagem pela casa: cronicas/Carpinejar.
— Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012.

recurso digital

Tradugéo de: Bare bones

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-286-1586-9 [recurso eletronico]

1. Cronica brasileira. I. Titulo.

CDD: 869.98
CDU: 821.134.3(81)-8

Todos os direitos reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.

Rua Argentina, 171 — 2° andar — Sdo Cristévao
20921-380 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (0XX21) 2585-2070 — Fax: (0XX21) 2585-2087

Nao é permitida a reproducdo total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorizacao




por escrito da Editora.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002



Para os filhos Vicente e Mariana
e minha mulher Cinthya Verri.



DO PO VIM, AO PO VOLTAREI

Vou contar uma extravagancia: guardo varios estojos de p6 compacto.
Desde a meninice. Nao deixava minha mae jogar fora.
Caixinhas redondas azuis, pretas, marrons, vermelhas.
O p6 da maquiagem se esfacelava, ela fazia mencao de colocar no lixo e tomava
para mim.
Nao duvido de que ndo tenha pensado que eu seria gay. Ela penava sérias
preocupacoes com meu destino sexual. Acredito que até hoje.
O que seu menino faria com aquilo? Estaria se pintando em segredo? Passando
batom? Brincando de menina?
Lembro que me vigiava, me olhava de canto, espiava minhas gavetas, lustrava
minha sombra pelos corredores.
Nao furtei nenhuma peca de seu guarda-roupa, nao botei nenhum sutia para ver
como se ajustaria em meu peito. Eu resgatava a base pelo simples motivo de que
tinha um espelho dentro do estojo. Limpava seu contetido, retirava as sobras e a
esponja, e me banhava com o brilho esférico e prateado.
Além da possibilidade do reflexo portatil, ideal ao bolso, partia do principio de
que descartar espelho daria azar. Muito mais grave do que nascer feio.
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DO LAR

s mulheres cairam numa cilada masculina.
E um suicidio governar o pais, o estado, o municipio. Bronca mais
ud que as costas de Tony Ramos.

Cansamos. Foi um erro de calculo. A autoridade desmagnetiza o prazer. E
um encalhe de problemas, sempre tem um funcionario que pretende tirar
vantagem, um escandalo, uma secretaria gostosa no caminho, um relatério a
entregar, além do excesso de reunides que nao permitem escapadinhas. Ndao ha
como arrumar amantes na posicdo de chefe, logo vira assédio sexual.

Nao deu certo com a gente. O Imposto de Renda nos venceu. O enfarte nos
venceu. Ndo queremos perder cabelos e passar a aposentadoria pagando
implante.

Duro demais enfrentar doze horas de expediente, suportar a fogueira das
vaidades; ndo sobra folga para mais nada. Se eu fosse vocés, ndo pegava essa
geringonca.

O que pretendemos € ser do lar. Nao conhecemos nenhuma dona de casa que
foi processada; é mais seguro. Ja temos pratica em lavar carro; aprontar o quarto



é moleza.

O que nos atrai neste milénio é preparar o jantar consultando um livro de
receitas. Testar trituradores de camel0s.

Nao nos importamos em receber mesada, podem deixar em cima da mesinha
antes de sair. Nao esquecam o dinheiro do gas.

Produziremos trés pratos quando vocés chegarem. Prometemos um doce toda
semana, um pudim ou ambrosia, como queiram. Mas, por favor, sé avisem
quando vierem com amigas para jantar, que tudo seja planejado, horrivel dar
vexame as visitas.

Controlaremos a validade dos produtos na geladeira. Necas de se afligir com
o supermercado, ndo iremos sobrecarrega-las com frivolidades domésticas.

Nossa missdo sera garantir a tranquilidade de vocés, chefas de familia.
Vamos encher a banheira com sais e espuma. Quando voltarem do trabalho,
pegaremos a maleta, a bolsa e perguntaremos com a voz descansada:

— Como foi o dia, meu bem?

De noite, estaremos disponiveis ao ato sexual, relaxados. Compraremos
0leos e cuecas fetichistas, talvez fantasia de policial ou de torneiro mecanico.
Depois de encaminhar as criangas, colocaremos velas pelo corredor, Madonna no
CD, e mostraremos, a meia-luz, os novos passos de pole dance.

Nado descuidaremos da aparéncia. Fugiremos para shoppings a cata de
uniformes esportivos. Diariamente, faremos um desfile dos times ingleses,
italianos, espanhois, franceses.

O que nos interessa mesmo € assistir ao futebol na televisdao. Sempre ha um
jogo a qualquer hora — ndo existia isso antes. Qualquer horario, acreditem.

Agora mesmo, por exemplo, acompanho o Campeonato Alemado, Schalke
versus Bayern, enquanto organizo a colecao de sapatos de minha esposa.

Os homens ndao querem mais o poder. Descobriram que a submissdao € a
forga.



PARA QUE SERVEM OS HOMENS

eu pai saiu de casa quando eu tinha sete anos. E entrei em panico.
Atormentado de coracdo. Porque a mde sO reclamava que ndo havia
isWinglém em casa para matar baratas.

Nao lamentou o fim do casamento de trés décadas, a despedida brusca, e sim
o término da protecao contra o esgoto.

Pensava que o pai era um inseticida. Logo contrai saudade de seus olhos
brilhantes de naftalina.

Assumiria a tarefa masculina da residéncia. Algo muito precoce, recém havia
me acostumado a usar calca comprida. O mesmo que sustentar a familia antes de
entrar para a escola.

O duelo prometia. Na minha infancia, as baratas experimentaram uma fase
transgénica, de helicoptero. Balofas, imensas, crespas e voadoras. Acho que
encontravam comida com excessiva facilidade (ndo varriamos bem o chao?); a
questdao é que pareciam ratazanas escuras nas costas de morcegos. Saltavam de
um lado para outro. Planavam longamente. Com suas antenas delirantes,
representavam a televisao 29 polegadas da época.



Eu ndo podia confessar que sentia nojo. Na primeira vez que ouvi o grito da
mae, ela me entregou suas sandalias havaianas azuis 36 e me lancou ao batismo:
“Mata rapido!” Nao contei com preparacao psicolégica nem fiz estagio com
formigas.

O animal estava escondido na maquina de lavar. Persegui sua sombra,
respirando pela boca. Meus cilios também se mexiam como patas.

O negocio é que nao bati a sandalia com firmeza no piso; arremessei longe e
a barata desapareceu na favela dos cascos de refrigerante.

A mde ndo escondeu a decepcdao. Fechamos a cozinha por um dia,
almocamos e jantamos fora, tudo minha culpa. Deixei de crescer trés centimetros
devido aquela manha de fracasso.

Ja adulto, mato baratas sem piedade. Lamento que ndo recuperei o atrasado,
seria mais vistoso com 1m80.

Talvez tenha adquirido o respeito de minha mulher. Ela também esperneia e
solta gritinhos. Nao compreendo por que ela sempre sobe no colchao quando vé
uma barata. Seu susto brinca de cama elastica. Vou la e resolvo a pendéncia com
rapidez. Virei um justiceiro implacavel e de sangue-frio. Esmago a baranga e
limpo com papel higiénico.

Gostaria que Cinthya matasse baratas em nome das mulheres. Mas sei que
ndo posso confiar em mulheres que matam baratas. Fiquei satisfeito quando ela
pegou uma mosca com as mados. E comprimiu os dedos com a pupila
tremendamente malévola. Foi uma atitude ninja, de reflexo judoca.

Na verdade, aquilo me deu mais medo do que de minha mde. Ela me
humilhou, eu que mal conseguia apanhar mosquitos. Nao pretendo medir minha
altura de novo.



VAI SE DEPILAR HOJE?

do se pode ser bagaceiro sem antes ter intimidade. Ndo da para sair
falando como se estivesse no quarto; primeiro deve-se atravessar a

, orredor, a cozinha.

Safadeza é merecimento. Os atravessadores ndo merecem o céu da boca. Os
apressados ndo terao a recompensa divina. Os ansiosos desperdicardo sua chance
de Eden. Sou favoréavel a lentiddo, por isso nunca frequentei praia de nudismo.
Tampouco sou adepto de swing ou de qualquer pratica que banalize a
sensualidade.

“Vamos direto a acdao” ndo funciona comigo. Conversa que € a acado,
despreza-la indica apatia e conformismo.

Aparecer pelado de repente é broxante. Ndo queimo etapas: desvestir as
palavras para depois se despir, encontrar o sim dentro do ndo, achar o amor
definitivo dentro de um talvez.

Partilhar a memoria s6 € possivel para quem reparte a imaginacao.
Reprimido ndo é o que ndo confessa seu passado, é o que ndo consegue expor
suas fantasias.



Entendo a decepcao da esposa quando ela volta do banheiro e seu marido ja a
espera pronto na cama. Direto. Apartado de preliminar e provocacdes. E pior
ainda quando ele nem esta excitado.

Tao mais prazeroso quando um tira a roupa do outro e se roca e se enreda de
sinais. Nao dependemos de musica ambiente, desde que sejamos envolvidos pela
respiracdao de nossa companhia. Respirar perto e acelerado prepara o gemido.

Gosto quando a mulher esta sem calcinha, mas que ndo surja nua de assalto.
Como materializacdo do tunel do tempo. Que seja um pouco dificil para me
sentir importante. Quero deixa-la a vontade para criar vontade.

A sugestdo feminina é uma dadiva. Aquela que diz de cara que esta molhada
e imida veio de um filme pornd. Nem sequer leu o roteiro.

Assanhamento pressupOe a malicia de declarar a intencdao nao entregando o
sentido de bandeja. Admiro as mulheres que insinuam, sempre criativas, nao
facilitando os lencois. Testam a inteligéncia do seu parceiro.

Por exemplo, sei que minha namorada estda a fim quando avisa,
despretensiosamente (isso é importante!), que foi no saldo. Quando indisposta,
lamentara que nao teve tempo.

“Eu vou me depilar hoje” é a senha. Desnecessario o convite literal. Cres¢o
de alegria. A verdadeira terapeuta sexual é a depiladora, é a que resolve as brigas
e as discussoes. Eu amo todas as depiladoras do mundo pela alegria noturna que
oferecem aos homens. Sao as madrinhas morais de nossa imoralidade.

Sexo pede respeito. Sem respeito, como iremos perdé-lo no decorrer do
enlace?



XIXI DE PORTA ABERTA

uas gurias trocavam confidéncias na janela do bar Ocidente. Pensei
que estivessem falando eslavo, alemado, russo; nao definia a lingua. Do
u de chiados, saltavam palavras como saudade, vinganca, grosseria, que
me abrasileiravam de novo. Era mesmo portugués, mas modo queda livre.

Fui notando que mulheres conversam assim, com o triplo da velocidade de
um papo masculino. Sdo como feirantes vendendo os abacaxis e os morangos
dos relacionamentos. Emendam cenas, comentam o passado, atalham o futuro,
zoam e se confortam em seguida. Evidente que a explicacdo para o excessivo
contetido em poucos minutos € que estavam com a conversa atrasada. Nao vale,
mulher ja nasceu com conversa atrasada.

E impraticdvel acompanhar, ainda que seja o préprio idioma. Baqueei
somente de olhar.

O que me leva a crer que — pela comparacao — toda esposa se comunica
com o marido como se ele fosse um retardado. Lenta, maternal, didatica. Chega
a apontar para facilitar o entendimento. Apenas aumenta a rapidez do raciocinio
na briga; dai ndo adianta, ninguém escuta mais.



O que me leva a comprovar a aptiddo da fémea para iniciar diferentes
assuntos e nao terminar nenhum. Mulher acumula inicios. O homem tem
dificuldade de comecar, por isso é absolutamente linear e monotematico. Quando
seu macho fala de futebol, vai falar de futebol até o fim. Perca a fé de que ele
possa mudar o tema e o canal.

O que me leva a entender o habito bem irritante da mulher de fazer xixi de
porta aberta. Ela ndo pretende interromper a conversa. Nunca. De forma
nenhuma. Pra qué? E a sua diversdo, com ou sem motivo. Xixi é irrelevante
perto da possibilidade de esmiucar dilemas de seu dia e fofocar sobre o trabalho.

Tanto que ha um siléncio mortal no banheiro ptblico masculino e um alarido
descomunal no feminino.

Minha mulher entra no toalete de nossa casa e continua papeando. Dispensa
licenca. Nos primeiros momentos, ficava mudo, esperando que ela terminasse.
Mas ela gritava: — Nao ta me ouvindo? — E me obrigava a responder, apesar do
barulho da descarga e da torneira.

Como qualquer barbudo, eu fracasso na adocdo de sua mania. Tenho
problema de conversar enquanto tento acertar o alvo, operacao que despende
concentracao e dominio total das forcas. Naquela hora, ndo presto para oferecer
conselhos, ser simpatico, muito menos dizer “eu te amo”. O alivio do esguicho
altera a dic¢dao, vem um gemido do fundo do pulmao. Falta tecnologia mesmo no
corpo.

O que me leva a concluir que ndo tem jeito; sou burro como uma porta
fechada.



QUEBRA-CABECA DE CINCO MIL PECAS

roco os objetos de lugar para que minha mulher fale comigo.
Funciona perfeitamente. Ela, que demora a colocar a alma no corpo,
d ha acaba conversando mais do que esperava.

— Onde esta meu cinto?

— Viu meu celular?

— Cadé meus 6culos de sol?

Vou respondendo como um quiz show, um sabio dos esconderijos:

— Na segunda gaveta.

— Esta carregando na sala.

— No porta-luvas do carro.

Forjo importancias. Com o pretexto de salva-la dos atrasos do trabalho. Ela
acorda as 8h30, tem meia hora para se arrumar e outros trinta minutos para
chegar a clinica.

E evidente que ela ndo perderia tempo se eu deixasse sua bagunca em ordem,
acharia mais rapido as urgéncias, mas crio uma falsa eternidade, uma falsa
ordem, para dar a sensacdo de que cuido dela e ainda me preocupo com a



limpeza.

O marido mais torturador é o metido a faxineiro. Nao vem com o caminhdo
de mudanca, é o caminhdo de mudanca. Aquele que entra em sua casa como
namorado e, na primeira semana, promove uma limpeza geral, com o objetivo de
recupera-la dos vicios. Trata-se de um escorpiano ou um dominador. Ou os dois.
A disposicdo € tanta que passa a temer sua intencdo de preparar a salada de
maionese do churrasco.

O tipo ndo se contenta em exercitar seu transtorno obsessivo-compulsivo,
pretende empresta-lo. E um TOC solidario.

Vocé conclui que foi uma ideia estipida alcancar uma cépia da chave. A
chave é a verdadeira escova de dentes que inicia o casamento. Toda a fechadura
é um copo que transborda.

Mal entra na sala, enxerga o piso brilhando, encerado, e bate o pavor: as
pilhas de papéis importantes estdo guardadas ndo se sabe onde, quer cortar a
unha e a tesourinha desapareceu da mira, o prontuario de receitas repousa em
uma caixinha anonima na lavanderia. Afora as toalhas, as calcas, os vestidos.

E nem pode reclamar, nem pode xingar. Porque os piores atos sdo feitos para
o bem. E isso é um costume do amor.

O arranjo das flores, no centro da mesa, pede sexo de agradecimento. E
ficara chato dizer: — Nao toque mais nas minhas coisas. — Engolira a raiva e
permanecera entontecida em seus proprios dominios, tentando completar
diariamente o quebra-cabeca de cinco mil pecas.

Uma mulher odeia que a gente mexa em sua bolsa, mas nao fez nenhuma
restricdo em alterar o trajeto dos seus pertences fora do ferrolho. Nao colocou
nas resolucdes do condominio.

Coitada de Cinthya. Tirou a chave da bolsa, ja é minha. Tirou o pente, ja é
meu. Tirou o filtro solar, ja ponho no armario do banheiro.

E ela pensara em mim varias vezes durante o expediente.

— Onde ele colocou, onde ele colocou, onde ele colocou... minha vida?

E ndo devolvo.



QUANDO O HOMEM FINGIR O ORGASMO

s mulheres queimaram a calcinha, o sutid e as pantufas. Os homens
incineraram as ceroulas e os pijamas listrados. Nao ha mais nenhuma

ol sexual. Depois do anticoncepcional e do Viagra, a impressao é que os
tabus foram superados e nao desponta recorde a ser quebrado no horizonte.

Vocé se engana. A mais complicada mudanca de costumes ainda ndo
aconteceu: o fingimento masculino do orgasmo. Aguardo uma pilula que amplie
0 NOSSO repertorio.

Seria nossa libertacdao das garras e caprichos das lobas e lolitas. Se a mulher
saiu da cozinha, o homem ndo abandonou o quarto. Esta algemado na cama de
seu corpo. Da forma atual, seremos sempre dependentes. Nao ha como se safar.
Manteremos a pose de sexo fragil da relacdo, submissos e stditos. E uma
injustica ultrajante, nos privaram do beneficio de falsear, testar gemidos, recorrer
a playback, enganar a plateia. E tudo real, honesto e verdadeiro. Uma
sinceridade imperdoavel. Entregamos na hora se amamos ou ndo, se estamos
felizes ou ndo; dispensavel o interrogatério.

Nenhuma namorada busca conferir o orgasmo do seu parceiro. Nao



merecemos nem a pergunta. Nao desfrutamos do mistério, da hesitacdo, do
enamoramento entre o claro e o escuro. Ndo conhecemos a duvida, filhos da
certeza por toda a eternidade. O grito e o tremor nos entregam. A auséncia de
chance de mentir no sexo faz com que a gente tente descontar fora dali, contando
vantagens na profissao.

O homem pode enganar pulando da cena com a camisinha intacta. Mas nao
gera a mesma graca. No sexo tantrico, corre o boato de que € possivel gozar sem
ejacular, porém nenhuma esposa é santa para acreditar nesta historia; dira apenas
que broxamos e pedira na lata para confessar o nome da outra.

O progresso carnal vird com o fingimento do macho. E o que falta para a
civilizacdo confirmar a igualdade. E o tltimo degrau. Distanciado de truques e
evasivas, tera que ser encarando a vitima. Como no teatro da crueldade: simular
olho no olho, boca na boca, ouvido a ouvido. Reservaremos um dia na semana
para aula de canto, exercitaremos o pompoarismo das cordas vocais. Ela ficara
indecisa se agradou, louca para questionar e nos bater com o travesseiro, prestes
a nos sacudir pelo veredicto. E ndo falaremos nada, observaremos o teto com
ares de abobora e dormiremos de conchinha.

Assim a mulher sabera, finalmente, o quanto sofremos até hoje para
descobrir se ela gozou.



BOA-NOITE

ormir é um negocio sério na vida adulta. Na infancia é um castigo. Na

adolescéncia é uma escolha.

aturidade compreende-se finalmente a gravidade de repor oito horas de
sono para nao arcar com os efeitos colaterais no trabalho.

Minha mulher respeita o expediente noturno com afinco. Sua comoda é um
santuario; nao da para mexer na ordem: os livrinhos, o abajur e um copo d’agua.

Ela dorme bonita e acorda com a delicadeza de um cilio no rosto. Nao é
remela, é cilio, sempre ha um cilio caido, uma pétala das palpebras, que trato de
retirar com alegria.

— S6 um minutinho — e ela oferece o rosto. Ja conhece meu gesto.

Seu sono é pesado, mas tem uma coreografia delicada de quem frequentou
aulas de piano ou balé. O interessante é o jeito como segura o lencol, dobra as
pernas, ronrona devagar e me agarra como se estivesse regressando de longa
viagem ou chegando naquele momento de uma bebedeira. Suas palavras
desconexas sdao o tempero da noite.

Descubro que apagou quando faz beicinho. Mais do que esticar as pernas.



Mais do que deixar uma pergunta no vacuo.

Seu beicinho parece pedir um beijo proibido.

O grande atestado de beleza feminina é o descanso. Ha tanta rainha de
bateria e porta-bandeira que dorme feio, com pose de suicida. Estatelada na
cama, com uma poca de baba no travesseiro. Afora algumas espécies que
roncam como se fossem um avo asmatico ou um motor de dnibus escolar.

No concurso de miss, deveria ser criada uma etapa eliminatoria, onde uma
camera flagra o sono das concorrentes no hotel. Muitos paises entrariam em
desespero para achar sua representante. Ha um ingrediente erdtico e de
insuperavel estética no repouso. Cinderela e Branca de Neve ndao perdem
patavina da formosura. Estdo maquiadas, tranquilas. Pena que ndo-- se
movimentam como Cinthya.

Respeitar o sono de sua esposa ou namorada é uma arte. Demoramos para
aprender. Mas que seja antes de enfrentar sua insonia.

Quando uma mulher acorda de repente de madrugada e fracassa ao retomar o
sonho, ela é capaz de cutuca-lo, mesmo enxergando que vocé tosquiou todos 0s
carneirinhos e relaxa no mais remoto feno:

— Ei, amor, vocé também esta acordado? Vamos conversar?



VIUVA ALEGRE

ada um sofre como pode. Alguns precisam se retirar por dias e
permanecer incomunicaveis. Outros nem deixam a dor esfriar e vao
p as.

Nado ha padrao de comportamento. As paredes sdao arvores, as arvores Sao
paredes.

Mas existe um preconceito com quem reage com senso de humor. Pois se
voltou a trabalhar e a sorrir é como se ndo estivesse sofrendo. O luto determina
um protocolo de solenidade de governo: choradeira, nausea e comiseracao.

Nao da para passar a palavra antes das lagrimas.

Sou estranho. Uma vitva alegre. Podem me condenar, preparar uma fogueira
na Praca da Matriz. Eu me recupero com ligeireza porque sou pai. A paternidade
é minha sobrevida.

Nao vou forcar meus filhos a sofrer comigo. O luto é meu, nao deles. Nao
ficarei duas horas chorando e assoando o nariz para constrangé-los com minha
vulnerabilidade. Nao utilizarei nenhuma desculpa para ndo cumprir as
atividades. O almoco me chama, a escola me chama, os deveres me chamam, as



tarefas de organizacdo da casa me chamam, atendo, mesmo quando ndo estou em
mim. Ndo irei diminuir meu ritmo, apesar de somente pensar na incuravel
distancia da mulher que amo.

Ha de tocar a vida mesmo que o corpo seja mais lento e menos obediente.
Nao que eu ndo deixe de sentir, eu nao me excluo de sentir nada. Mas ndo sinto
somente isso. Nao construirei arquibancadas para o grito. Dispenso a
exclusividade. Apenas nao posso me sentar e me esbaldar na cama, no escuro,
penarei de pé, andando apressado pelos corredores, girando pelas salas,
conversando suspirado, misturando as lembrancas boas com as ruins. Nao me
fixarei no problema para odiar alguém. Sou contrario a mobilizar nossas forgas e
nossa disciplina para ndo ter davidas. Eu adoro as duavidas. As duvidas
regeneram as verdades. Uma verdade parada nao € paz, é abandono.

Arco com toda pontada e naufragio amoroso, a0 mesmo tempo que COnservo
os cuidados paternos.

Suspeite dos tumultos. Ndo mostrar o sangue ndo elimina a chance de
hemorragia. Assim como encontro as caretas mais assustadoras na comédia, nao
em filmes de terror.

O riso é catarse. O riso é muito mais nervoso do que a coriza. O riso é mais
um jeito de gemer.

Meu sofrimento ndo é cerimonioso. Vou me distribuindo entre telefonemas e
cronicas. Parcelando a angustia. Guardo a consciéncia de que ndo resolverei a
divida afetiva a vista. Nao mentirei fundos. Nao me envergonho da falta, do
vazio, ndo me encabulo de pedir ajuda o quanto antes. Nao espalharei
embalagens de comida chinesa e redomas de papeldao de pizza pela sala, nao
convidarei moscas e baratas para coroar a tortura, ou permitirei que a barba
cresca; atenderei o interfone, ndo sumirei para chamar atencdo. O suicidio faz
um drama excessivo, as pequenas mortes se contentam com a humildade de uma
Cruz e um nome.

Nao enxergara uma anormalidade em minha fossa. Meu quarto estara limpo
como num dia de trabalho, a louca estara lavada.

A explicacdo é simples: aquele que é capaz de atender uma tele-entrega tem
condicOes de voltar a atender sua vida.

Criarei as pequenas desculpas para me aliviar dos grandes medos.



Sintomatico que, na enxaqueca, procuro primeiro um AAS infantil, para depois
admitir que cresci, e dependo de uma aspirina adulta.

Nado me dou nem o direito de jejum, de emagrecer, de afundar olheiras.
Esperneio os olhos com cebolas e sigo viagem pelos varais. Nao conhe¢o tempo
para drama. Nao gozo do direito da frescura. O luxo de parar a rotina e me exilar
na chacara de um amigo. Eu mesmo me sirvo e me atendo. Ndao é errado
procurar a soliddo, curtir o couro e ajeitar as fotografias por ordem de datas.
Tampouco estou errado. As mdes me entendem. Talvez transmita a ideia de
reprimido. Nao creio que seja.

Lencos, para qué? Os abracos do filho e da filha sdo lencois e me pdem a
dormir acordado.

O sol lava a minha cara. O suor é a mesma agua da lagrima e mata
igualmente a sede.



SOGRO

sogro é um tipo temido, e ndo tem logica ser diferente. Seu papel é

defender a filha do desamor e, principalmente, do amor. Quando
a uito bem um candidato no primeiro encontro, desconfie do fim proximo
da relacdo. Sugere que sua namorada troca de parceiro toda semana. Deve estar
acostumado a receber a sequéncia de namorados e ndo perdera tempo
comprando briga ou testando personalidades. Afavel e carinhoso na aparéncia
porque convicto de que ndo precisara mais vé-lo. A reacdo do sogro entrega mais
o passado da moca do que hipnose. Expressoes simpaticas como “a casa é sua”
ou “volte sempre” indicam o contrario. Sogro algum oferece a intimidade de
bandeja.

Ele tem mais regras do que o CTG. Dissimulado, ndo expressa diretamente o
que sente. Sogro bondoso ndo existe se a paixdo é verdadeira. Somente gostara
de vocé se tem ganas de enforca-lo. Genro é o filho indesejado, onde nao se
oculta o desejo de aborto.

Nao tive facilidade com a Cinthya. Ndo sou principe, nem o cavalo branco.
Doutor Ciro, seu querido pai, foi meu servico militar, logo eu que nao servi.



Ele me tratou tdo mal, que suspeitei da chance de casamento. Ndo era um
problema, mas um trauma: homem oito anos mais velho, dois filhos, separado,
escritor e de unhas pintadas. O que poderia ser pior para quem alimentava
esperanca de um partido perfeito? Como explicar que sua Barbie largara o sonho
do Ken e se encontrava escondido com Frankenstein?

Ou ele se matava ou me matava. Adotou a segunda opcao. Apareci num
almoco de sabado, e ele me ignorou, sequer pronunciou meu nome. Duas horas
de completa invisibilidade. Cinthya se esforcou para me introduzir no seio
familiar. Ndo saiu leite, apenas pedra. Ela arriscava:

— O Fabricio é colorado, tem cadeira no estadio...

E Dr. Ciro pedia para passar a salada, enterrava assuntos com a contundéncia
do garfo.

Depois, em casa, reclamei da humilhacdo. Generosamente, a namorada
reeditou uma revanche. O Natal permitiria a quebra do siléncio. Comprei um
uisque doze anos. Ndo esperava nenhum pacote, s6 rezava para ndao embrulhar
novamente o estdbmago. Mas ele me entregou uma sacolinha. Despejei uma
gargalhada, a felicidade existiu até desvendar o contetido. Uma camiseta rosa! E
evidente que ele insinuava a homoafetividade de meu estilo. Agradeci, e
abandonei a fé para curtir o inferno.

Ele ndo confia em mim, apesar dos dois anos de convivéncia, porém lanca
sinais de que me suporta. Um dia chegou até a me telefonar, ndo descarto a
hipétese de engano. Outro dia, confessou que pretende ensinar meu filho a assar
churrasco — faco de conta que ndo entendi a provocacao.



NOME HERMAFRODITA

a escola, odiava quando os guris me chamavam de Fabricia. Gritava,

corria atras do bando; aquilo me enervava, ndo tolerava que me

ca¥em no feminino. Ndo havia como me controlar. As brincadeiras mais

ofensivas sdo as mais ridiculas. Suportava qualquer apelido de filme de terror,

como Leatherface, Freddy Krueger ou Jason. Mas Fabricia me tirava do sério.

Vinha o desejo de retirar uma serra elétrica da mochila ou portar um chapéu

negro ou uma mascara branca para reaver a fama de horrivel. Que fosse um
monstro, mas viril. Sem duvidas de género.

Era sortudo, mal sabia. Faco parte de um time definido. Truncada é a vida de
quem apresenta nome hermafrodita. Um nome que serve para os dois lados. Nao
me causam compaixdo pessoas como Bucetilde, Etelvina ou Himineu. Trato com
o maior respeito. Todo nome que precisa ser soletrado ja merecia receber o
passaporte com a certiddao de nascimento.

A denominacdo hermafrodita é que me abala. Nada sai conforme esperado,
ainda mais longe do contato visual. Estou cantando o sujeito quando busco ser
cortés com uma moca, estou ofendendo uma senhora quando procuro ser simples



com um homem. E o crime insoliivel da lingua portuguesa, enigma que nem o
folclorista Camara Cascudo e o linguista Antonio Houaiss conseguiram resolver
juntos. Embarga a convivéncia, embaralha modos e preposicoes, destréi
amizades na nascente.

O detentor de nome hermafrodita necessitaria ser precedido por Sr., Sra e
Srta. Evitaria confusdo. Porque os pais ndo facilitaram o desejo sexual. Numa
mensagem eletronica, me despedi do escritor Alcione com beijos. Pensava na
cantora. O missivista rebateu a gracinha com secura: “Obrigado, mas pode se
conter um pouco?”

Atravessei inumeros vexames ao longo da escrita e da voz. Perguntei a um
Odair se ele era o terror das empregadas, levado pela imagem de Odair José, e o
timbre afeminado respondeu que nao era lésbica.

Troquei mensagens no msn com um Euripedes. Lembrando o autor grego,
brinquei que sua vida com a namorada deveria ser uma tragédia, e a Euripedes
perguntou se sempre era grosso no primeiro contato. Nao houve um segundo
papo para ser gentil.

Falei para um Merlin, motivado pela lenda do rei Arthur, que considerava
seu batismo uma bruxaria, e a Merlin desapareceu como bruma. Assim foi com
Alisson, Ariel, Donizete, Rosimar, Zezé...

Ndo da para ser engracadinho ou carinhoso com quem tem nome
hermafrodita. Muito menos sério, que a conversa terminara sempre em
constrangimento. SO tenho vontade de pedir desculpa.



TE ESPERO!

vizinha de poltrona ndo cansava de tirar fotografias da janela.

Desciamos em Porto Alegre. Nenhuma foto saia, espiava o recado pelo

or: battery. Mas ela desligava e acendia a maquina, confiando que de

repente encontraria energia para uma ultima imagem. Repetiu a operacao

dezenas de vezes. Sua persisténcia incomodava. Queria explicar: “Vé essa
mensagem? Sossega!” A esperanca do outro é burrice para a gente.

Admiti, aos poucos, que ela tinha o direito de acreditar, que a esperan¢a nao
usa bateria; toda esperanca é burra. E ndo renuncio a minhas tolices pela
inteligéncia dos céticos. Mantenho as crencas até o fim. Uma delas é ser amado
como jamais me amei. Faco de tudo para o relacionamento dar certo, desligo e
ligo, se preciso.

Sinto-me inteiramente enamorado regressando de viagem. Nao resisto aos
abracos de aeroporto e rodoviaria — sao os melhores.

Eu me enxergo importante quando a esposa e os filhos me aguardam no
sagudo com aquela mirada languida, mesclada de sono e caréncia. Nao me dirijo
para a porta de saida, logo derrubo as malas para subir nos ombros deles no meio



do caminho. Desengonc¢ado de carinho: beijo a nuca dela e levo o brinco junto,
cheiro o pescoco das criancas e arranho o rosto. Eles me perdoam porque estou
chegando.

Ao retornar de uma viagem, banco o exilado politico, parece que sao décadas
que estou longe de minha terra natal, mesmo que tenha saido ontem.

Viajar somente vale se houver alguém nos esperando. Quando desembarco,
me emociono com o que vejo ao redor, familiares se envolvendo em choros
involuntérios e risadas estrépitas. £ como arquibancada de estadio, vontade de se
meter na comemoracdao dos demais e ajudar a gritar. Quem volta tem uma
irmandade selvagem, ndo sera nunca um estranho, torce para um unico time: a
saudade.

Ainda fico mais tocado se, na caminhada ao estacionamento, recebo
perguntas simples e reconfortantes como “O voo atrasou?”, “Esta cansado?”.
Seguem também cuidados de acolhimento, que nos acostumam a viver de novo,
como “Deixei o carro perto”, “Guardei comida, acho que esta com fome”.

Nem sempre foi assim. Na saida da escola, eu me assustava ao observar a
made no portdo. Ndo era vergonha, ela vinha em ultimo caso, quando havia
noticia ruim. O sangue gelava: ou um parente morrera ou 0s pais brigaram ou
tinha que ir ao médico para exame. Preferia regressar sozinho, chutando pinhas
nas bocas de lobo.

Hoje sei que minha soliddao pessimista se transformou em esperanca.



VOCE TEM QUE ME LER

V4

antropologico: mulher odeia ser mandada. Sao séculos e séculos de

opressdao. Nao dé corda, que ja cheira a forca. Vale, inclusive, para a

ista. Gosta de firmeza, ndo que alguém diga o que ela deve ou ndo fazer.
Nao seja autoritario. O feminismo ndo é conversa de sapatao.

Que aconselhe, ndo emplaque uma ordem. Que ofereca um palpite, este é
despretensioso como um assobio; é soprar uma melodia e permitir espago para
que ela complete a letra. Finja que esta no chuveiro — menor o risco de se
afogar. Fale cantado. Quem canta nunca sera um ditador.

Posso estar plenamente equivocado, sou tdao bonito quanto carro de
eletricista, mas mulher aprecia é sentir saudade. Quando o homem desaparece e
ela corre para procura-lo. Sdo coisas do cotidiano. Fui percebendo que a
conversa com a minha esposa estragava sempre do mesmo jeito. Havia um
método no erro. Uma insisténcia de minha parte. Uma frase morse que truncava
o entendimento. Depois que pronunciava aquilo, nada mais funcionava. Da
calmaria, ela migrava para um estado nervoso e impaciente. A transformacao de
sua atitude me transtornava: “O que foi? Sera que perdi algo?” Retrocedia para



cacar uma gafe. Cansei até captar o sinal. O homem ainda tenta melhorar sua
imagem com o bombril na antena.

Eu dizia “Vocé tem que” a cada inicio de dialogo. Impositivo, ndo agia por
mal, era um habito, buscava convencer com “Vocé tem que”. Parecia que tinha a
solucdo dos problemas da Terra. Persuasdao é a seducdo para quem nao tem
paciéncia. Meu caso; ndo cuidava da linguagem e depois estranhava o siléncio
dela. “Vocé tem que” é um mandado de seguranca. E atestar que ela ndo desfruta
de condicoes de conduzir a propria vida. Virava um segundo pai, determinando
suas atitudes. Fugia da cumplicidade, vinha com os mandamentos e as
condicionais de comportamento para que merecesse a mesada.

O homem ndo botou na cabeca que a fragilidade da mulher nao é
dependéncia. Ela ndo precisa ser protegida, e sim respeitada. Existe uma
diferenca aguda no tratamento. Depois que ela fica braba ndo adianta remendar.
Emerge um panico das cavernas, o receio de ser puxada pelos cabelos e pelas
palavras. Igual é chama-la de louca no meio de uma discussao.

Quem ndo encheu o pulmdo para desabafar “Vocé esta louca!”, com aquele
grito catartico, que serve como elevador para todo o prédio? Eu confesso, mais
de uma vez. E novamente afirmar que ela ndo tem dominio, que nem sabe o que
esta falando e menosprezar sua opinido. Pode até ser louca, mas nao chame de
louca, sendo ela ndo vai recuperar o juizo. Na historia do pensamento, quantas
mulheres foram enviadas para o hospicio devido a sua autonomia? Quantas
receberam eletrochoque ou sofreram lobotomia em funcao da independéncia de
estilo? Significa um joanete ancestral, um calo antiquissimo, ndo pise.

Joana d’Arc ndo foi uma bruxa. Assim como vassoura ndo € para voar, € para
varrer qualquer sujeira machista dentro de casa.



QUANTAS VEZES EU ASSASSINEI O AMOR?

amor nunca morre de morte natural. Anais Nin estava certa.
Morre porque o matamos ou o deixamos morrer.

e envenenado pela angustia. Morre enforcado pelo abraco. Morre
esfaqueado pelas costas. Morre eletrocutado pela sinceridade. Morre atropelado
pela grosseria. Morre sufocado pela desavenca.

Mortes patéticas, cruéis, sem obituario e missa de sétimo dia.

Mortes sem sangramento. Lavadas. Com o0s 0ssos e as lembrancas
deslocados.

O amor ndao morre de velhice, em paz com a cama e com a fortuna dos
dedos.

Morre com um beijo dado sem énfase. Um dia morno. Uma indiferenca.
Uma conversa surda. Morre porque queremos que morra. Decidimos que ele esta
morto. Facilitamos seu estremecimento.

O amor nao poderia morrer, ele ndo tem fim. NOs é que criamos a despedida
por ndo suportar sua longevidade. Por invejar que ele seja maior do que a nossa
vida.



O fim do amor ndo sera suicidio. O amor ¢é sempre homicidio. A boca estara
estranhamente carregada.

Repassei os olhos pelos meus namoros e casamentos. Permiti que o amor
morresse. Eu o vi indo para o mar de noite e nao socorri. Eu vi que ele poderia
escorregar dos andares da memoria e ndo apressei o corrimao. Ndo avisei ao
amor no primeiro sinal de fraqueza. No primeiro acidente. Aceitei que
desmoronasse, ndo levantei as ruinas sobre o passado. Orgulhoso, ndao me
arrependi. Meu orgulho ndo salvou ninguém. O orgulho ndo salva; coleciona
MOrtos.

No minimo, merecia ser incriminado por omissao.

Mas talvez eu tenha matado meus amores. Um serial killer. Perigoso,
silencioso, como todos os amantes, com aparéncia inofensiva de balconista. Fiz
da dor uma alegria quando ndo restava alegria.

Mato; nao confesso e repito os rituais. Escondo o corpo dela em meu préprio
corpo. Durmo suando frio e disfarco que foi um pesadelo. Queimo o que fui. E
recomeco, com a certeza de que nao houve testemunhas.

Mato porque ndo tolero o contraponto. A divergéncia. Mato porque ela
conheceu meu lado escuro e estou envergonhado. Mato e mudo de
personalidade, ao invés de conviver com minhas personalidades inacabadas e
falhas.

Mato porque aguardava o elogio e recebia de volta a verdade.

O amor é perigoso para quem nao resolveu seus problemas. O amor delata, o
amor incomoda, o amor ofende, fala as coisas mais extraordinarias sem recuar. O
amor € a boca suja. O amor repetira na cozinha o que foi contado em segredo no
quarto. O amor vai abrir o assoalho, o pordo proibido, faxinar em sua casa.
Colocar fora o que precisava, reintegrar ao armario o que temia rever.

O amor é sempre assassinado. Para confiarmos a nossa vida a outra pessoa,
devemos saber o que fizemos antes com ela.



A IMPORTANCIA DO TIO PARA A EVOLUCAO DA
ESPECIE

oda familia tem um tio fracassado. Aquele tio que ndo se firmou em
nenhum emprego. Ou um tio tarado, de quem erramos o nome da nova
es

E uma figura essencial para o equilibrio genealégico. Serd a fonte de fofocas
na falta de assunto durante as datas festivas. Em caso de siléncio funebre na hora
do pernil, é alguém perguntar “E como esta o tio?”, e a maldade alegre volta a
correr solta.

Tio é o unico parente que pode ser nosso ou ndo, dependendo das
circunstancias. Um ioi6 de nossas vontades. Um curinga do nosso oportunismo.
Se ele comete um crime, nunca ouvi seu nome, é muito distante. Se ele fica
milionario, é irmdo de meu pai ou de minha mde, achegado demais, um padrinho
espiritual.

Falo de cadeira cativa, sou tio, nem quero descobrir qual o meu papel para os
dois filhos de Carla. Talvez seja o do tarado e do fracassado simultaneamente.

O bom de exercer essa funcao intelectual é que ndo temos nocao do que



representamos para os outros. O tio é o que nos mantém jovens, uma década
mais velho ou alguns anos a mais, porém sempre acabado ou vitima de uma
recuperacao dificil, o que d4 no mesmo para assegurar o vico de nossa aparéncia.
Em funcdo de sua coragem (que para muitos é inconsequéncia), alimento uma
admiracdo clandestina pelo personagem.

Pois encontrei com o tio Daciano no ultimo final de semana. Simpatico,
fanfarrao e encharcado de uma felicidade pouco educada (como deve ser a
auténtica felicidade). Foi num churrasco de improviso, em que sobram copos e
os pratos ndo sdao suficientes. Ele mora no Acre. Ndao entendo direito do que
vive, acho que é de transporte de carga.

Nossas conversas eram tomadas por demonstracdes. Eu pretendi antecipar
seu sofrimento com o inverno gatcho. Negaceou com os dentes e mostrou sua
jaqueta de couro, toda forrada de Ia.

— Nao sofro, vé essa jaqueta?

Toquei na blindagem, analisei o ziper e elogiei seu aspecto imponente de
armadura.

— Comprei por R$ 50 na Bolivia. Tenho trés na mala.

Mudei de tema e confessei que meu relégio machucava o pulso, apesar de
ndo abdicar de pulseira grande, chamariz da curiosidade feminina. Ele riu, e
retirou trés exemplares de sua jaqueta.

— Comprei por R$ 80 na Bolivia. Troco a cada viagem. Quer ver?

Arrisquei comentar de perfumes, que meu refil da Diesel terminara. Ele
sacou trés vidros de um bolso secreto da jaqueta: Jean-Paul Gaultier, Carolina
Herrera e Armani.

— Experimenta! Comprei na Bolivia pela metade do preco. Sao de 50 ml.

Depois de borrifadas e testes, lamentei que nao havia café para lavar a
respiracdao. Que nada, ele arrancou um saquinho de graos dos fundilhos da calga,
e estava resolvido o impasse.

Eu me enxerguei diante de um colecionador. Um magico retirando das
mangas 0 Zoolégico de Sapucaia. Ele agia como um expositor ambulante.
Encarnava o casamento da revista da Avon com a Enciclopédia Mirador. Sua
lingua imprimia precos de passagens, de celulares, de computadores, de iPods. E
fechava a vitrine tocando em meus ombros, num suspiro samaritano: “Fabricio,



esta pagando caro sua vida...”
Quando ele comecou a falar de sua mulher, nao resisti:
— Ja sei, conheceu na Bolivia.



ESTRATEGIAS DE SEDUCAO

mulher tem uma manha terrivel, um ardil implacavel de seducao.
Qualquer macho sucumbe. Qualquer. Pode ser um diplomata, um gari,

d pela Sorbonne XXXV, um eletricista. Ndo foi criado um sistema de
protecdo; ainda somos presas faceis.

E quando ela sussurra no ouvido que est4 sem calcinha. Mesmo que seja uma
mentira, funciona. O sujeito engasga, extravia a linha de raciocinio, logo baba,
perde a lingua em ataque epiléptico. Experimentarda um transe messianico,
atordoado com a revelacdo. Trata-se de um convite? Quem diz que ndo é
maldade?

Toda mulher fala que esta sem calcinha rindo, o que irrita sua vitima. O
barbado buscara se certificar, espiando os joelhos, reparando nas dobras, com os
olhos vidrados de um tarado. Ndo acreditara no milagre. Cometera uma gafe, um
escorregdo, derrubara a cerveja na roupa, tropecara no cadarco, praticara algo
idiota como encara-la para avisar que ira ao banheiro. E voltara do banheiro duas
vezes idiota porque ela sequer se levantou da cadeira.

E uma confidéncia imbativel a que somente as mulheres tém direito. Se o



homem declara que estda sem cueca, vai sugerir — no maximo — que é um
porco. Ndo serd nem um pouco excitante.

Mas, ap0s décadas de experimento, desvendei uma estratégia masculina de
efeito semelhante. Nao faco churrasco, nunca convidei amigos para uma carne
no final de semana. Meu pai se separou cedo da mde e ndo me transmitiu o
legado e a arte do sal grosso. Azar; nao ha churrasqueira que nao sirva de lareira.

Do que ndao abro mdo é comprar o saco de carvao no mercado. Nenhuma
fémea resiste a um homem carregando um saco de carvao. Com os dedos sujos
de graxa. Apanhando a argola de papel com desleixo. Como se ndo fosse pesado.

Num unico lance promocional, é oferecer as fantasias eroticas de mecanico e
de pedo. E mais imbativel do que escolher carne no acougue. Mais imbativel do
que recusar a carne no acougue (a maior parte dos clientes discorda do
acougueiro para se exibir ao mulherio).

Atravessar os corredores de laticinios e refrigerantes com um saco de carvao
representa a suprema gloria viril. Supera o 6leo nos biceps dos halterofilistas. E
reconquistar o fogo. E se fardar completamente ao sexo.

Nao precisa ser musculoso, apenas desalinhado. A cena depende de preciosos
detalhes. Suje a cal¢ca na hora de pagar e ndao dé bola para a mancha, provando
que estaria disposto a rolar num barranco. Largue o pacote na esteira com um
estrondo, para impor passionalidade. E pague com um maco bébado de notas,
retirado do bolso da frente. Nao tire a carteira sob hipotese alguma, que seria
uma atitude educada e fria.

Todo domingo, repito esse ato sagrado. Tenho um estoque de sacos no porao.
E meu jeito de estar sem calcinha.



AS BORBOLETAS ESCAPAM DAS GRAVATAS

garcom pode destruir a vida amorosa de um homem. E ignorar nosso
dedo, que comeca o martirio diante da mulher. Na primeira recusa,
f uma piadinha sem graca tipo “Ele quer que a gente fique mais tempo no
restaurante”. Mas a desatencdao abala a confianca. Ndao temos certeza se
levantamos a segunda vez, o estoque de piadas é limitado. Alcamos o indicador,
e ele repete 0 desdém. Vira para o outro lado no instante exato do gesto. A
namorada desliza a uma compaixdao perigosa, proxima da decepcdo. Tento
reverter com outro gracejo: “Esta vazio mesmo, estamos fazendo numero para
chamar clientes.” Ela ri somente com as covinhas, enterrando devagar minha
reputacdo. A terceira insisténcia é a mais complicada. Se errar, ndo tem volta, é
como senha de banco. Dai ergo o punho, grito “O amigo” e assobio, aperto a
cartela de botdes do PlayStation para destruir o inimigo. Ele vem com uma
ingenuidade de quem chegou agora no mundo, disfarcando que ndo me viu
antes. Com aqueles olhos pela metade de passarinho nascendo. Meio palpebra,
meio pupila.
Por certo, as professoras me acostumaram mal. O garcom é uma represalia



adulta ao magistério. Nas aulas, um simples movimento de espreguicamento ou
uma coceira na cabeca, e a professora antevia uma pergunta. Fui mimado quando
crianga.

Mas aquele garcom ndo sorria por gentileza. Pela obrigacdo de receber e
servir. Um riso aberto que existia antes de mim. Talvez antes dele.

Vou detalhar melhor meu espanto. Ndo ostentava um riso de Rivotril. Um
riso anestésico. Um riso de macaneta, de tabuleta dizendo que o expediente
estava aberto.

Ele se aproximou e entregou a carta, sutil, estendendo uma segunda toalha de
renda.

Ficou perto sem ser insistente. Proximo para ouvir.

E seu riso me turvou, algo estava errado e ndo entendia o motivo, a ponto de
esquecer o pedido. Fui rude, precipitado pelo desconforto.

— Esta rindo de qué?

Nao revidou o tranco. Com paz tibetana, as mdos no bolso acentuando o
temperamento inofensivo, transformou a grosseria em curiosidade.

— Sou assim ha vinte e sete anos trabalhando aqui...

Assim como? Era o primeiro garcom feliz de minha vida. O primeiro
realmente feliz.

Quando entrei no restaurante Augusto, de Santa Maria, esperava encontrar
galeto banhado de tempero. Nao imaginava enxergar aquela aberracdao: um
garcom feliz.

Os garcons sdo, na maioria, afobados, casmurros, ocupados em demasia para
mostrar as obturagoes, carregando andares de porcelana da cozinha para a sala,
abrindo portas, recolhendo pratos, decorando extravagancias (copo com gelo,
copo com gelo e limdo, carne bem-passada, no ponto, malpassada). Ele, nao.
Longe de possuir um rosto contrariado, de quem fazia um favor em atender, de
quem seria obrigado a interromper seu trajeto, perder tempo e ceder informacoes
irrelevantes. Nao se apresentou sadico, fingindo linha reta para nao reparar os
bracos afogados dos clientes. Andava, alias, compenetrado, observando os dois
lados como se houvessem ruas entre as mesas. Destoava da patrulha de gravata
borboleta ou uniforme branco e preto que desfila com a cabeca ereta de
manequim, com o poder de nos torturar de sede e fome.



Os garcons sao fechados, rapidos, exibidos nos malabarismos das bandejas,
recebendo ordens na cozinha e sufocando a raiva para conversar com os clientes.
Ele, ndo. Nem um pouco reprimido, deprimido, soberbo de cansaco.

E ndo era um restaurante pobre, em que os funcionarios insinuam que
conhecem muito menos do que a gente, onde o garcom transmite o desconforto
de primeiro dia de emprego, desidratando uma mistura de nervosismo de estreia
e ansiedade pelo fim do turno. Ao perguntar qualquer coisa, ele vai ler o
cardapio para procurar o prato. O problema é que lé o cardapio mais do que olha.

E ndo era um restaurante chique, em que os atendentes nos humilham desde
0 uso dos talheres. Passam a sensacao de que sabem mais do que a gente. O
prazer vira escola de bons modos e vigilancia dos habitos. Como relaxar numa
mesa mais arrumada do que a nossa casa? Intuo que serei repreendido no
primeiro gesto, tal cdo em adestramento.

Num refinado endereco paulista, indeciso entre dois vinhos, cometi a
imprudéncia de pedir a opinido ao garcom. Para qué!

Ele me respondeu:

— Sugiro este, mais espesso e com forte ataque aromatico.

“Ataque aromatico?”

Tive um bloqueio criativo. Uma parada cardiaca nas palavras. Eu me encolhi
diante da namorada, eu broxei; ndo conseguiria falar nada dali para frente que
superasse “ataque aromatico”. Minha modéstia somente surge do fracasso.

Mas aquele garcom feliz — nao culto e erudito como o de Sdo Paulo — me
irritou muito mais. Ndo procurava me agradar ou seguir o treinamento da
brigada. Abrigava uma simplicidade simpatica, espontanea, prépria de avo,
concedida desobrigada aos netos apds cumprida a responsabilidade com os
filhos.

Mas me irritou profundamente, mesmo, ao ouvir a ironia de seu nome:
Severo.



MINHA VIAGEM E PELA CASA

ceito a caretice. Extraviei o animo para camping. Nada mais

desalentador do que espiar o dia por um ziper. Numa oca de pano.

or gachado e seguir com a impressdao de que fui abandonado toda a noite

num pordo. As costas reclamando da proximidade com a terra e a boca
protestando pelo café morno.

Gastei a juventude procurando Woodstock. E sé encontrei a lama.

Acampar € trabalhar o dobro para evitar trabalho. O que se desperdica na
preparacao e na antecipacdo dos problemas nunca sera recompensado durante a
estada.

E aguentar a falta de 4gua quente, conviver em filas de banheiro, rir de
piadas sem graca para arrebatar a cumplicidade de estranhos e eliminar o medo
de que algum deles seja um psicopata. Nem acredito que percorri duzentos
metros com um rolo de papel higiénico nas mados, com cara de Sonrisal,
cumprimentando as pessoas para despistar a necessidade.

Nado me contento com a precariedade de festejar uma tomada ou uma lixeira.

Larguei o movimento estudantil na primeira excursdao. Desertei de um



Congresso do DCE. Ja tinha pavor de pedir carona, sofri com a ideia de
mendigar um colchonete.

Nao lembro nenhum amigo descrevendo experiéncias prazerosas. O habito é
expor tragédias. Os mochileiros ajudam meus argumentos. Cometem o elogio do
masoquismo e das privacoes. Talvez seja uma mania preventiva, arrumar
histérias de superacdo na adolescéncia para se vangloriar na velhice.

Soa como miragem. E o mesmo que dizer que é inesquecivel transar na areia
da praia. Isso € para quem ndo conhece o Nordestdao da orla gaucha.

Acampamento é um internato voluntdrio, um servico militar opcional. Armar
barraca, carregar mochila com tudo socado, caminhar oito quildmetros, subir nas
pedras, lascar os joelhos, para morrer de frio no topo do monte. Uma hora de
caminhada para cinco minutos exclamando o por do sol e se convencendo de que
a vida é linda perto da natureza.

Sou viciado em janelas, gavetas, guarda-roupa, travesseiros. Minha aventura
¢ mexer nos botdes do controle remoto. Procuro o conforto, ndo o luxo, a
quietude das coisas em seu lugar, uma toalha de renda e um vaso de flores me
dizendo onde é o centro da casa. Uma sala cheirando a livros e um quarto
impregnado do aroma feminino.

Ja sobrevivi a enchentes em Santa Catarina, ja madruguei inchado de
mosquitos em Mato Grosso, ja perdi metade dos objetos e aparelhos por
distracdo em Alagoas.

Nao venha alegar que me acomodei; é gosto pessoal desde que minha avd
colocou bolsa de agua quente debaixo das cobertas na infancia. Prefiro um
quarto aquecido, uma cama fofa, e me recuso a dormir, ao relento, observando as
estrelas. O romantismo morreu de pneumonia.

As viagens ndo me ensinaram a partir, apertaram a saudade e a vocacdo para
voltar.

Nado tomei jeito, ndo fiquei economico. Nao aprendi a fazer uma mala
compacta e escolher o que devo levar de essencial e dispensar o que nao sera
usado. Ela estda cada vez maior. Com o superficial mesmo. Transbordando
inutilidades. Pago excesso de bagagem, mas estou sempre prevenido para o
sequestro. Desejo contar com varias opcdes de roupas para acompanhar a
mudanca do humor. Va la que esteja amarelo e tenha somente verde, va que



desperte vermelho e tenha somente branco. Ha dias em que sou demonio; outros
dias, pai de santo. Continuo sendo o mais lento no detector de metal. Nao deixo
de botar o cinto porque ele vai apitar. A cintura esta amarrada em minhas
convicgoes.

A Unica barraca em que entro é a do meu filho debaixo da mesa.



AS PUTAS DA MEMORIA

do consigo mais fechar os olhos. Descobri a transa de olhos abertos. A
imaginacgao se rendeu a nudez.

E o um ex-fumante que recupera o cheiro, o paladar, a brandura da mesa.

Para delirar, observo. Sem fuga, sem partir para outro lugar ou outra
lembranca. Injustamente inteiro, migrando entre os gestos. Fixo em cada
sequéncia. Guardando os rascunhos do rio ao levar a canoa para a margem. Nao
existe a preocupacdo em estar excitado. Ndao tenho medo do pau indolente,
murcho, de ndo mostrar servico e falhar. Aceito o que meu corpo oferece. Desisti
de ser gigolo do orgasmo, desisti de pagar as putas da memoria. Nao seduzo com
aquilo que me falta. Nao apelo para empréstimos. Ndao minto facanhas. Nao
espremo as laranjas das palpebras em nome da sede.

E exuberante beijar encarando a mulher. Toda pele é macia como uma boca.
Todo beijo na pele é beijo na boca. Perdia de enxergar seus olhos assustados
acentuando os gritos. O olhar dela em panico é a maior tranquilidade que um
homem pode ter. O panico do prazer; desaforando, pedindo mais, arrebentando-
se em contracoes. Demorar em desfazer o abraco das pernas, nao se envergonhar



da loucura.



DESPACHO DA ESQUINA

onservo algumas pistas sobre a acidentada existéncia masculina.

Pistas!, pois ndo tenho caminho; s6 o morto tem.

cipo uma delas. Na auséncia de culpa, o homem reage mansamente
quando sua mulher mexe no seu e-mail, no seu celular ou revista sua carteira.
Nao fara drama, ndo subira no palanque para prometer pena de morte. Ficara
ofendido, claro, mas ndo acabara com o relacionamento, muito menos despejara
frases cortantes como “ndo da mais”. Acompanhara o que ela tem a dizer e
tratara de explicar ponto a ponto, redimindo enganos e distorgoes.

Marido inocente tem paciéncia. E incrivel, sente-se feliz pela rara chance de
exibir a ficha limpa e protagonizar merchandising da alianca. Desenvolvera uma
generosidade imprevisivel, dara colo ao choro e pedira que ela esqueca o
desentendimento.

Ele é uma fera apenas quando sabe que tem alguma coisa de errado. Ao
aprontar e fazer jogo duplo. Ao manter mensagens duvidosas e insinuagoes
comprometedoras das outras. Ndo esta magoado porque ela fucou seus pertences
(ja perdoou a mae por procurar toco de maconha em suas roupas), mas porque ¢é



bem provavel que ela encontrou uma prova.

O panico é a manifestacdao do crime. Tentara reverter sua posicao defensiva
em alucinado ataque, encenara a sina de vitima, com a ladainha de que viver
assim é doentio ou de que amor nada é longe da confianca.

Quem ndo deve nao teme e paga antecipado. Homem culpado é mais afetado
do que mulher histérica. Uma 6pera de leques e bufos. Negara, antes mesmo de
ouvir tudo. Ameacara, antes mesmo de sustentar o contraditorio.

O infiel também experimenta uma TPM. Ja entra em crise perto da data de
receber a fatura do cartdo de crédito e da conta do celular. Muda a respiracao
com o barulho do torpedo. Sofre muito antes de tudo eclodir, cheira a comida
com medo de se entregar diante de siléncios demorados. Exagera nos modos e
nas portas batendo. Nao quer conversar, quer sair logo de perto. De tanto
adiantar explicacdes desde que acorda, sofre de um cansaco mental. E a primeira
vez que ela toca no assunto, porém € a centésima que ele pensa.

Homem que traiu age como se ele fosse o corno. Troca os papéis. Como esta
enganando em segredo, intui que sera enganado sem perceber. Delira que ela é
igualmente dissimulada. Por receio da vinganca, toca o terror a cada
questionamento. E a criatura mais possessiva que existe, conhece com dominio
suas versoes falsas e projeta na companhia as escapadas que vive criando.

Sujeito de consciéncia tranquila, ndo se apavora com a crise, respeita 0s
despachos da esquina. Pega emprestada uma vela para iluminar a proxima briga.



O FIM DA INVENCIBILIDADE

inthya deitou com uma mascara de vitamina C. Em posicdo de coma.

Armei de cismar que ela ndo prestava atencdao em mim. Era uma
p do que cresceu em insisténcia e migrou para o insulto. Avisei que se
tratava de uma brincadeira; sempre uso essa manha quando ultrapasso o limite.
Outra tatica para me isentar da grosseria € alegar que lhe falta senso de humor. A
convivéncia de dois anos anulou a forca do meu repertorio.

Eu erro e ndao me retrato. Ela me pinta de demonio e nao suporto. Logo acho
que estraguei sua confianca e que deixou de me admirar. E, curiosamente, fico
ofendido com a minha ofensa.

O impeto é fazer as malas e desistir O desencanto aumenta diante da
lembranca do final de semana harmonioso — estavamos ternos, nao
colocavamos sequer os abracos para lavar.

Nao consigo reconhecer a falha e o fato de quebrar a sequéncia de vitorias.
Quem fere é mais orgulhoso do que aquele que é ferido.

Como ndo reprimi a risadinha do canto da boca, o iodo da malicia? Como
entrei naquela tranqueira? Por que falava barbaridades e depois repetia as



sentencas editadas, transmitindo a impressaio que minha mulher entendeu
errado? Ou por que pedia desculpa e descontava a responsabilidade nas
préximas frases, até que o perdao tivesse perdido o sentido? Avancava duas
casas no entendimento e recuava mais cinco com “Nao disse isso”.

Ja cansado, desabafei para Cinthya:

— No momento em que a gente acerta o ponto, desmanchamos o equilibrio.

Ela me jogou os dados dos olhos:

— Nenhum casal acerta o ponto, a arte é ficar proximo dele.

Aquilo me acalmou, mantinha uma fantasia romantica: ou era uma felicidade
imutavel ou ndao era. A derrota naquela noite significava o fim da
invencibilidade, nao o fim do relacionamento.

Toda vida eterna é provisoria. A tranquilidade é cheia de alternancias. Serao
semanas de infindavel paciéncia, de alegria intacta, e algumas horas de
ressentimento e azar. Nada vai mudar. Até o mar tem dias de ressaca. Nao
podemos aumentar a exigéncia a cada questionamento, formular paranoias e
teorias de conspiracdao, esperar desmascarar nossa companhia. No fundo,
ninguém se ama o suficiente para ser amado.

E aceitar o desvio e retornar para perto do ponto. Aproximar-se com a igual
gana do inicio, esforcar-se novamente para conquistar a empatia da solidao. E
nunca ter controle sobre o resultado.

Dormi também com uma mascara. Foi a peniténcia que ela escolheu.
Precisava hidratar a pele e os habitos. E ser um pouco ridiculo para ndao me levar
a sério.



DUELO DE ESPUMA

rapaz fugiu do abraco e beijou meu rosto. Lascou um beijo de

despedida, proibido.

a saindo de uma reunido. Era o classico encontro de quem desconhece o
nome e recebe o cartdo de visita.

Ele me ofendeu com sua pele reluzente, macia. Nao aparentava nenhum fio
de barba. Fiquei meio perplexo. Lisa como carne rosada de bebé. Uma planura
de menina.

Levei um choque, convenhamos. Ndo assimilava como ele mantinha tal
pluma loira. Quase pedi a receita, por curiosidade. Talvez tivesse sido efeito de
um peeling. Toda gente que passa por um peeling alega que tomou sol. Viver é
um concurso de eufemismos, poucos se aceitam.

O cara ndo deveria usar barbeador, mas pingca. Ou se depilava com cera
quente. Algo inacreditavel. E 6bvio que pensei que era gay; nao fui adivinho,
dificil é encontrar alguém heterossexual hoje em dia.

Eu nunca tive descanso com a face. E masculina de tantos maus-tratos. Eu
me corto, arrebento espinha, crio rebanho de brotoejas, suporto queimaduras. A



lamina é ardilosa. Sofro o terror de estancar uma bolha do pescoco quando estou
atrasado. Ponho papel higiénico e sopro para que seque rapido.

Mas ndo troco minha armadura de espinhos por nenhuma face lisa. Acho que
mulher prefere enxergar um macho com filete de sangue na bochecha do que
uma porcelana da dinastia Ming; alcanca uma dignidade de batalha, é uma
abertura para ela perguntar se me cortei. Eu me orgulho quando minha esposa
comenta que arranho seu rosto. Sinto-me poderoso, animal, feérico. Zerei o
cabelo de proposito para arranha-la com toda a cabeca.

— Ui, ta picando!

Ela pensa que vou aparar, pois se engana redondamente. Permaneco escova
de tanque, as felpas duras e agressivas. Nao ponho fora uma chance de ouvir seu
ui. Gemer é o comeco da gloria.

Heroismo é chegar ao trabalho com manchas minudsculas e vermelhas na gola
branca e engomada. Os colegas vao respeita-lo pelo expediente inteiro. A luta
com o fio do ferro ndo € justa, ndo é honesta — abrira suas artérias na primeira
distracdao. Eu me barbeio para me manter vivo: é a gilete ou eu. Ela ndo tem
piedade.

Despertar desafiando o queixo me pode excitado, fornece adrenalina ao
restante das horas. Nao acordo com o banho, mas com o fio da navalha
pressionando os poros. E uma arte matematica, preparar espuma, separar a bacia
de agua quente, afiar o instrumento e desenhar de baixo para cima, para depois
arrematar os lados. Guerra recompensada pela lo¢cdo pds-barba. O perfume chega
a fazer fumaca. Naquele momento de largar o produto no rosto, entendera que
homem ndo massageia o couro, da tapa em si.

Aprendi com meu pai, que aprendeu com o avo, que aprendeu com o bisavo.
Procurar conservar o perfeccionismo de um acougueiro e ainda retribuir com a
gorjeta do riso.

Saio convencido de que sou um samurai, um dos ultimos do bairro
Petropolis, em Porto Alegre. Vou comemorar ao abrir a porta e receber o vento
friozinho na cara. A primavera provoca um arrepio inominavel. A ardéncia
maravilhosa de quem se machuca todo dia para ndo ter vergonha de suas dores.

Pretendo convidar o rapaz para um duelo. Que escolha o creme.



GREVE

u artistico ndao pode ser mais exclusividade dos pintores, fotografos e
escultores.

DeWgmos encerrar 0 monopdlio.

Poeta também precisa de modelos vivos. Esse papo de escutar vozes é
loucura. Musa nao existe; existe ¢ modelo vivo.

Esta explicado; esta ai a causa do choro, da tragédia, da depressao, da
hipocondria dos poetas. Sem ninguém para posar para eles. Para conversar.
Perguntar se o verso esta ficando bom. Debater se vai chover ou ndao. Acabam
fugindo da realidade. Evasivos e herméticos. Sdo incompreensiveis por pura
falta de testemunhas. Ndo ha um olhar suplicando:

— Ja posso me mexer?

Escrevem qualquer coisa por auséncia de interlocucdo, de observacao, da
exigéncia da pele. Ficam com o pincel na mdo. Parados diante de uma tela de
computador por horas, sem mudar o perfil e espiar o sofa.

Depois viram concretistas.

Temos que parar com a mania de fechar a porta e ndo receber visitas.



Esqueca o papel de eremita; eremita ¢ um mendigo de banho tomado. Para que
criar sozinho se nunca estamos mesmo sozinhos? Qualquer um escreve melhor
acompanhado. Dois bragos a mais para enterrar as provas do crime.

Lirismo é feito de carne, ndo de metaforas. A metafisica depende de um
colchdo para dormir.

Chega de natureza-morta, janela empoeirada, expresso frio. Modelo vivo
agora! Um pouco de exibicionismo ajudara a perder a timidez. Abra dois botoes
de suas estrofes. Convide alguém para retratar. £ um ponto de partida para fixar
a tinta. Seremos mais pacientes, comparar 0 que enxergamos com O que
pensamos, desejar o desejo como um ponto e virgula.

O primeiro passo € transformar o escritorio em atelié. Diz que mora num
atelié, mesmo que seja um bangald. E mais charmoso. Ou que tem um esttidio na
prépria casa, ainda que isso signifique o antigo quarto de empregada.

Nao tenho razdo? Pois observe a vernissage dos pintores, dos escultores e
dos fotografos: como sdao alegres, desencanados. O motivo é simples: tém
modelos. Esta na cara que tém modelos. Observe a sessdao de autografos de um
poeta: suando, impaciente com a caneta, com medo de ndo ser aceito. Sua
soliddo é um chapéu virado. Cumprimenta-lo é coaxar moedas. Esta na lata que
mostrou seu inédito somente para sua mae.

O pintor pode desenhar um botijao de gas a partir de uma beldade e nao sera
processado. E liberdade autoral. J4 o poeta....

Que poeta ndo se retraiu diante do pedido de leitora:

— Me faz um poema?

Retribua o apelo no ato, com firmeza de estivador:

— Sim, escrevo. Me serve de modelo?

Quando poeta convida uma mulher para posar, é acusado de devasso. O
infeliz sera preso por assédio. Mas, quando um pintor ou um escultor repete a
proposta, é arte. Cadé a igualdade de condicbes?

Recomendo que todos os poetas do pais entrem em greve a partir de hoje.
Nenhuma poesia até que tenham direito ao nu artistico.



E DAS CRIANCAS O REINO DOS CEUS

u vi o umbigo da Cinthya brilhando na praia, com o rescaldo do protetor.

Era lindo. O circulo perfeito, como uma laranja oferecendo seus gomos

s, como um ouvido e seu brinco perolado, como uma concha cintilante
de espuma. O calice de ouro da Heberle que o pai ndo permitia usar.

Fiquei com vontade de recitar o Cantico dos Canticos. E beber caipirinha de
vodca no umbigo. Embriagar-me; um Salomao do litoral gatcho.

Aproximei meu braco vagarosamente em sua direcio, com o dorso
inofensivo da mao, descendo dos seios até a cintura.

Quando entrava em suas cobicadas bordas, ela soltou um grito. Por pouco,
ndo recebi uma bofetada para alegria da indiscri¢dao praiana. Foi um beliscao. O
beliscdo é uma agressao infantil, um tapa introspectivo.

— Nunca mais toque aqui! — ela advertiu. — Nunca mais ou acabou nossa
relacao.

Eu me assustei, cavei um buraco na areia para me esconder como uma
tatuira. Nem discuti, muito menos argumentei. Sondei que fosse um trauma. Ela
agiu com uma tal sanha que pareceu que tinha cometido o mais grave pecado



matrimonial. Algo 6bvio, unanime, basico, tipo roubar ou matar. Talvez fosse
uma nota de rodapé dos Dez Mandamentos.

Como ndo me ensinaram isso na educacdo sexual na escola? Bem que a
professora poderia ter me avisado no momento em que colocou uma camisinha
numa banana. Como nao me alertaram no curso de noivos? Como o padre ndo
me disse, antes do sim definitivo: ndo coloque o dedo no umbigo dela e sera
feliz!

A mulher ndo admite marmanjo manuseando seu umbigo. E molesta-la, pior
do que passar a mdo em sua bunda ou assoviar barbaridades na rua. E uma
afronta ao narcisismo, passivel de divorcio. Entra na categoria de abuso, de
assédio moral.

O umbigo é o ponto de hibernacio da feminilidade. £ como mexer em sua
bolsa, em sua nécessaire, em seu estojo de pintura.

Cabe ao esposo ser um voyeur, chupar os dedos, admirar de longe.

O reino dos céus do umbigo da mulher é restrito aos filhos.

Diante da curiosidade dos pequenos, ela facilita o acesso. Para o marido, o
umbigo é pantano com jacarés esfomeados. Para o filho, é uma piscina natural,
uma duna para descer de prancha.

Acolhe a pureza e a ingenuidade de sua crianca. Deixa o moleque brincar,
espiar, instalar uma plataforma de petréleo. Ndo espantara o rebento com
ameacas. Explicara a origem do mundo com serenidade amorosa.

A concavidade demarca um elo exclusivo da maternidade. O filho continua
preso ao cordao umbilical. Por todos os tempos. Ja o homem, mesmo que seja
seu homem, é um tarado com segundas intencoes.



UM COQUE GRISALHO

a homens que se imaginam com mechas loiras entre as maos. Cabelos
morenos, lisos, brilhantes. Cabelos cacheados, perfumados. Cabelos
os.ntensos. Cabelos coloridos, disfarcados. Cabelos encharcados de vigor.
Cabelos para dizer o quanto sdao jovens, 0 quanto sdao viris, 0 quanto sao
sedutores.

Eu me pressinto com um coque grisalho entre as mdos. O cheiro de tecido
alisado com vapor. Ou da madeira encerada de varanda. Um coque caprichado,
com toda a brancura de um inverno na serra. Um coque como uma cesta de
laranjas desembarcando na fruteira. Um coque como um ninho, o ninho ja é
jardim e quintal para o passaro.

Um coque grisalho como um novo ombro para a janela. Um coque grisalho,
e até o vento respeita. Um coque ao alto, como uma lampada que nao se queima,
que nao depende de escadas.

Nado é nenhuma perversdao. Enxergo-me desde agora segurando os cabelos
brancos de minha mulher. Envelhecido com ela, sem mentir a natureza de
minhas sobrancelhas e esconder a fragilidade de meus bracos. Fico excitado em



estar com alguém que madurou e ndo perdeu o vi¢co. Respeitar quem amo e amar
quem respeito. Poder errar as lembrancas, o nome de quem chega. A coragem de
avancar para tras, nao terminando de musicar a memoria e de acrescentar datas.

Um coque grisalho entre os dedos ja afinados de flauta. Os cabelos armados
pelo costume de solta-los somente na cama. Ver minha mulher se pentear de
manha, devagar, namorando o espelho como se o meu rosto fosse sempre perto
daquele rosto. Seu apuro de ouvido, definindo se o cabelo esta pronto pelo
barulho rapido do pente.

As linhas dos labios desenhadas pelo batom suave. Nenhum tormento,
nenhum pavor da mortalidade. A mesa da sala limpa de alegria e sofrimento.
Honesta. Nossas vozes dentro das vozes dos filhos dentro das vozes dos netos.

Nao desejo a juventude de uma mulher, desejo sua permanéncia. O que a faz
recente nao é o quanto ela se preservou, mas o quanto ela se entregou.



FICHA LIMPA

afioso tem ética, bandido tem ética. Ndao ha como fugir do codigo de
conduta na intimidade.
homem em duas linhagens: os que respeitam nossa mulher e os que
desprezam os lacos.

Os primeiros estdo destinados a perdurar a vida inteira; os segundos sao
salafrarios, capazes de vender a mde e a irma numa unica tacada. Nem o inferno
aceita: produto intelectual de segunda.

Amigo é que nem ressaca; s6 saberemos se a conversa € original no dia
seguinte. Amigo que é amigo ndo vai soltar cantada nenhuma na sua frente,
sequer elogiar em excesso sua companhia. Nao fara piadas de duplo sentido. S6
mencionara o conjunto da obra. Qualquer coisa € o casal pra ca, o casal pra la.
Sera educado, contido, elegante. Guardara qualquer comentario indiscreto para
as cinzas.

Porque é facil jogar contra o proprio time. Afinal, ele conhece seus defeitos,
falhas e fraquezas como ninguém.

Bem-intencionado, ndo ira criar indisposicao e intriga, muito menos tentara



ser mais amigo dela do que de vocé. Cuidado com quem troca de lado na
confidéncia.

E questdo de probidade amorosa. Ndo empregar o desabafo dos parceiros a
seu favor. Jamais receber beneficios dos segredos.

Aprendi o mandamento, aos onze anos, na Escola Imperatriz Leopoldina,
quando falei para Rodrigo que estava a fim da Rita e ele roubou as poesias de
meu caderno para conquista-la. Namoraram por plagio.

Nunca me envolvi com mulher de amigo. Pode ser ex, flerte, casinho,
amante. Assim que se aproximou de um camarada, a atracao morreu. Namorada
de amigo meu ndo é homem, eu é que deixo de ser. Sou castrato, sou transexual,
uso saia, mas ela esta cortada definitivamente da lista, do futuro, da libido. Armo
exercicios imbativeis de prevencao, fantasio a figura graciosa de buco, com o
sovaco peludo, sem o dente da frente. Sempre surte efeito, ndo corro risco. Nao
sera o trago e a caréncia que me fardo mudar de ideia. Mesmo que a menina se
esfregue em mim, seminua ou vestida de tenista. Mesmo que deite de quatro
numa mesa de sinuca, como na capa da Playboy de minha infancia. Rebato os
ataques com a asticia de santo Antdao. Nao cometo esse pecado, tdo hediondo
quanto incesto; toda tentacdo exige o minimo de moralidade.

Quando se quebra a palavra, ndo existe modo de recuperar o carater. Igual a
cavalo: depois de uma fratura, ndo corre mais. Nem adianta alegar que
“aconteceu” ou que ndo teve como controlar (desculpa ainda mais calhorda, ao
transferir a culpa e se isentar do ato).

Por isso, até hoje, tenho tdo poucos amigos.



RESPOSTA CERTA

oda mulher é experiente em testes. Atravessou a adolescéncia
preenchendo questionarios de revistas femininas, definindo pela
p cdo se é sensual, se tera sucesso financeiro, se ele a ama.

Constantemente busca levantar coincidéncias e armar uma simbologia para
encontros e esbarrdes. Nada é fortuito, tudo tem uma mensagem escondida.
Qualquer abordagem é uma revelagao de infancia.

O homem deve ficar atento quando se apaixona. Para desvendar qual é o
exame decisivo da convivéencia. Cada mulher elabora o seu enigma, particular e
intransferivel. Pode ser um convite para visitar a familia no interior ou quando
apresenta seu bichinho de estimacao.

E um questiondrio & paisana. Muitos marmanjos sdo descartados e ndo
compreendem o motivo. O pé na bunda foi uma avaliacdo secreta em que ele deu
a solucdo errada. E praticamente impossivel detectar o momento. Ela se finge de
distraida:

— O que acha de The Cure?

Vocé deduz que é uma pergunta a toa entre milhdes que serao feitas ao longo



do relacionamento. Confessa a verdade, decidido a impor sua personalidade:

— Foi uma tolice adolescente.

Mas ndo é uma pergunta, € a pergunta. A Unica que importa. A decisiva. Ela
parte do principio de que nunca vai se envolver — sob hipdtese alguma — com
um cara que nao curte The Cure. Robert Smith continua sendo seu idolo. Nao
adianta demové-la da ideia. Na mulher, qualquer ideia se transforma rapidamente
em crenga.

O batismo de fogo muda conforme as obsessdes da moca. Cuidado com o
que diz ao tomar sopa de beterraba num restaurante polonés, cuidado com o que
diz na saida de um filme sueco. Esteja preparado, um vacilo e ouvira o som
gelado da guilhotina: zaz! (O numero do seu telefone desaparecera do celular
dela.)

Antes de ser minha namorada, Cinthya me convidou a correr e participar de
seu habitual trajeto na Usina do Gasometro. Fez sombra na cabeca o zepelim da
gozacao, aquilo soava como brincadeira. Ndo combinava com minhas
caracteristicas no Orkut: sedentario, fumante, escritor e adepto incondicional do
LER. Fiquei tentado a rosnar um “boa sorte”; me reprimi e aceitei, com um sim
engasgado, um sim arrependido. Ndo tinha nocdo de como completaria o
percurso. Afinal, eram oito quildometros e ndao desfrutava de um misero calcao,
muito menos de folego.

Enfrentei o desafio disposto a enfartar. Se é para morrer, que seja por ela.

Nao senti as pernas por dois dias. Ainda menti que queria mais: que tal ir até
Restinga e voltar? Cinthya terminou o passeio impressionada com a
performance. E com meu contentamento silencioso — nao falava, bufava,
concordando com a cabeca, preocupado em como respirar no proprio corpo.

Conversando com seu irmao Gustavo, descobri seu costume em submeter os
pretendentes a uma corrida: “E seu teste para o namoro!”.

A enxaqueca apareceu quando esclareceu que ela somente iria casar com
quem completasse uma maratona ao seu lado.



CACHORRO MAGRO

inha mde costumava afirmar que o gato gosta da casa mais do que

do dono. O dono pode ir embora, 0 gato permanece. Nunca tive gato

0 ar o provérbio. Mas sou totalmente cachorro. Ndo importa tanto a

casa, mas a dona. Vou onde a dona estiver. A dona é minha casa. Farejo, sigo

atras, abano os olhos, preparado para as sentinelas mais longas na calcada e para
as insonias mais ébrias dos bares.

Ja tive duas residéencias, tantas, eu me separei e nenhuma ficou comigo, nao é
despojamento, é escolha, ndo posso ter tudo. Renunciei apesar de adorar o
transito suave dos aposentos, o escritorio repleto de luminarias, os penduricalhos
das viagens, a decoracdo excéntrica, as poltronas de leitura e de cochilo, a
biblioteca imponente.

Abandonei todos os cantos, apesar de minha inclinacdo caseira. Apesar de
ser feliz com um paninho e um lustra-moveis; o lustra-moveis € um dos meus
cheiros prediletos, retirar o p6 e girar os dedos pela mesa e encostos impri-mindo
um cuidado demorado, préprio de toca-discos. O dedo tremendo a agulha da
unha; nas faixas da pele, algumas cancoes de Elvis Presley.



Vejo que ndo dependo de um teto, até as estrelas sao hospedaria. Preciso de
uma esposa que me distraia de mim. Por ela, sou um cachorro magro, sempre
com fome. Um pouco teimoso, muito ciumento, mas leal. Ndao me canso de
chegar.

Sei como ninguém fazer uma mulher alegre e sei como ninguém fazer uma
mulher triste. Talvez ndo saiba dar paz a uma mulher.

O temperamento canino me rende confusdes. Quando amo, nunca encerro
um relacionamento, ameaco o fim para logo resolver a conversa e as diferencas.
E como um blefe, um ultimato, derradeiro recurso de oratéria. Bem prepotente,
tipo ou concorda comigo ou me perde.

O impasse ¢é que Cinthya — pratica e objetiva — leva a sério cada palavra,
ndo passa pela sua cabeca que é uma metafora. Nao concorda com a malicia do
desespero. Tem razdo: eu me encho de espuma e de raiva, complicado discernir o
que é improviso do que é roteiro. Eu acabei o namoro varias vezes, e ela
infelizmente acreditou. Ndo era para acreditar. Seu papel era resistir, mostrar
minha tolice.

Se arrumava a mala, ela me ajudava. Se pulava do carro, ela acelerava. Um
saco, ndo tinha graca. Sem plateia, desisti da estratégia arriscada. Hoje termino
comigo antes de terminar com ela.

E parei para refletir onde arrumei a mania. Notei que na infancia nunca partia
ou entrava pela porta da frente. Reservava a campainha para as visitas. Meu
caminho se desenrolava pelo portdao do lado. Ia a escola, discreto, a partir do
quintal, impregnado do perfume das laranjeiras nas golas brancas. A minha volta
também acontecia pela cozinha, na véspera do almoco, para direto mexer nas
panelas e descobrir qual seria a comida.

Na briga, é assim mesmo, ndo existe a porta da frente, apenas a porta dos
fundos, que desemboca no patio. Meu adeus é uma falsa despedida, um aceno
confuso. O patio ainda é casa apesar de sugerir que fui para longe. Seria a
avenida da propria casa. Um corredor por fora do quarto.

Na verdade continuo no terreno. Como um cachorro, espero ser chamado de
volta.



CUIDADO COM O QUE ELA SONHA

rinco com a minha mulher de que, na hora do sexo, ela pede para
acender a luz e sou eu que insisto para apagar.
em feio tem pudor. Vai que ela descobre com quem dorme.

O humor nos salva das grandes brigas. S6 ndo consigo me livrar das
pequenas, da ressaca de algumas manhds. Tem dias que ela se levanta me
xingando, me espancando com o edredom. Ndo entendo o que fiz. Vou
apanhando antes de qualquer palavra. Acho que cometi uma barbaridade, tipo ter
alucinado com outra ou trocado seu nome. Sera que vacilei em voz alta? Eu nem
me defendo, pensando que ela esta certa mesmo. Quando nao tenho culpa, pego
emprestada a mais proxima de mim. Ou do estoque da infancia, sempre cheio.

Mulher é vulneravel, suscetivel, vive em estado de floracdo, se vé injusticada
por delicadezas que nem noto. Nunca fui bom no jogo dos sete erros. Basta uma
expressao deslocada e ela chora compulsivamente, dizendo que ndo merecia
tanta desconsideracdo. O grave é que desconheco a maior parte dos motivos do
choro, preciso primeiro enxugar as lagrimas, acalma-la, e isso exige mais de
quarenta minutos.



Ela estava uma fera comigo. Apds ser sovado como uma broa, pulou da cama
com a arrogancia que apenas a tristeza da. Nao me encarava, virava o rosto.
Segui atras, ela bateu a porta do banheiro na minha cara e fiquei conversando
pelo trinco.

— O que foi, amor?

— Me deixa em paz...

Ja cogitava uma grosseria feita de noite. Mas lembro que ficamos abracgados,
gostosos, cheirando os olhos. Ndo havia logica. Recapitulei o jantar com os
amigos, arrecadei minhas principais participacOes, criei um balanco das contas
linguisticas das tltimas 24 horas. Nada que provocasse sua magoa. As vezes, ela
zoa, arma charme e vem com soquinhos nos meus bracos comentando que nao
sabe o motivo de estar me batendo, mas que eu devo saber. Ndo era o caso.
Parecia grave.

— Amor, me conta?

— Nao quero, se eu contar vocé vai se defender...

Demorou o banho, o café, a saida apressada ao trabalho para descobrir a
verdade. Fiquei tenso em vao, limpei o elepé de Cauby Peixoto para escutar de
madrugada, preparei discursos inuteis de despedida.

— Pode desabafar agora?

— E que sonhei que vocé estava me traindo. Tudo horrivel.

— Mas ndo posso me responsabilizar por aquilo que sonha.

— Nao tem ideia do que aprontou, por qué? Por qué?

— Estamos otimos, é um sonho, ndo aconteceu.

— Aconteceu sim, da proxima vez me corneie em seus sonhos, ndo nos
meus.

A vida é injusta. Nao tenho como apagar a luz dentro dos pesadelos dela.



CAINDO NA PEQUENA AREA

ssim como atacante simula um pénalti, o casal cava brigas.
Grande parte das discussoes de relacionamento ndo traz uma

e ra e evidente; é pressa, desejo de resultados imediatos.

O divorcio tem motivo, a briga nao. E aleatéria e invade, inclusive, os
momentos felizes. O atacante poderia fazer gol e comemorar com a torcida, mas
preferiu se jogar na area e contar com a cumplicidade do juiz. A esposa poderia
beija-lo, mas decidiu teimar com a aproximacao de uma colega de trabalho e
tecer perguntas constrangedoras.

Nio existe briga legitima. Todas sdo forcadas, artificiais e teatrais. E um
rango a toa, uma provocagao passageira, uma vontade de incomodar que escapou
do controle. Ha o equivoco de se pensar em criticar algo e logo mudar de
assunto, ferir e esconder a arma, como se a palavra ndao fosse bumerangue e nao
viesse de volta, com muito mais forca, cortar nossa cabeca. Planejamos a briga;
0 que ndo prevemos sdo as consequéencias. Entrar numa discussao é facil; o
orgulho ndo nos deixa sair.

A mulher tem algumas cartadas implacaveis para puxar seu parceiro ao



ringue. Mesmo quando ele ndo quer e programou assistir ao seu futebol
tranquilamente.

Eu ja sofri com o blefe. Fui um zagueiro que ndo atingiu a centroavante e ela
simulou agressao.

Estava quieto, pensativo, aguardando a rodada do Brasileiro, e minha
namorada comeca a antecipar a lista de tarefas da semana. Eu respondo
educadamente, ndo entro em detalhes. Nada nos magoou durante o dia. Ela
repete um ponto, replica de novo. Nao que eu nao tenha respondido, é que a
resposta nao lhe agradou. Tento reagir diferente, com outras palavras. Tudo sob
controle, vocabulos neutros, os times entraram em campo.

Na hora do apito, como ndo encontrou qualquer argumento para discutir, ela
vem com a tese de que a minha voz esta diferente. Que voz de homem nao fica
diferente assistindo a sua equipe?

Eu me ferrei, ninguém se salva dessa abordagem. Em vao, busco dissuadi-la
da ideia, ndo reparo que é uma ideia fixa, indicando uma obsessao incontornavel.

— Nao, minha voz esta a mesma.

— Nao me engana, sei que aconteceu alguma coisa, o que foi?

— Nada, estou 6timo, te amo.

Apliquei o “te amo” para espantar as desavengas, um “te amo” preventivo.
Faltou experiéncia no ramo; sempre que mencionamos um “te amo” solto do
assunto é que vira guerra, é visto como um ato falho ou um sentimento de culpa.

— Eu conheco, sua voz esta diferente.

— Nao esta, nao esta...

— Esta sim! Esta sim!

Ela aparecia com o velho papo de que me conhecia melhor do que eu, o que
é irritante. Meu timbre permanecia igual, até que ndo aguento mais a insisténcia
e passo a gritar.

— Que merda...

— Viu?

— Viu o que?

— Esta brabo, acertei, sua voz estava diferente. Vai agora me dizer a
verdade?

Nao me pergunte qual foi o placar do jogo.



INFILTRACAO

chuveiro tem temperamento. Alguns ligam, outros nos devolvem a fé.
A ducha de casa funcionava perfeitamente, com excecao de um
uma gota fria no meio da enxurrada quente. Ndo sei de onde vinha,
como vinha.

Era um pingente de lago russo.

No inverno, aquela gota gerava um maremoto de raiva. Quebrava o ritmo
aconchegante do calor, desconcentrava o apetite. Eu deixava de saborear o resto
da torrente para analisar sua origem intrusa, intrigado com o milagre.

De que maneira a gota furava o aquecimento?

A gota dava um tabefe e sumia. A cada dois minutos. Cronometrava, contava
alto.

Mais certeira do que cuspe de calha, de ar-condicionado. Ndao havia como
escapar dela. Usei touca de plastico, 6culos de mergulhador, equipamentos
submarinos. Nao surtia efeito, o mintsculo liquido prosseguia com sua
acupuntura autodidata.

Tremia ao sair do banho. Sua queda na carne retirava o luxo do banheiro



vedado, trancado, com estufa. Era uma porta aberta no corpo.

Acabava com minha custosa técnica de abrir a torneira no ponto certo, sem a
luz despencar. Complicado atingir o limite ideal do registro, firmar o estalido de
cofre, acertar a temperatura.

Eu me preparava para a surpresa. Aumentava a sensibilidade para reconhecé-
la. Fechava os poros para abri-los assustados.

Vinha como um remédio de crianca, sofrego. Vacina de paralisia. Caia
lentamente, separando as vértebras.

Foram trés anos lutando contra o pingo e perdendo. Exigia uma atitude dos
pais, conversava com 0s trés irmaos e ninguém notava sua aparicao. Nao
trocaram de aparelho. Ele permaneceu, eu é que abandonei a casa.

Minha adolescéncia durou menos do que o chuveiro elétrico.

Dessa guerra caseira, herdei a sina de ndao abandonar problemas. Se ha uma
dificuldade, tenho que resolvé-la no ato. Paro tudo que estou fazendo e tento
consertar. A leve irritacao vira ofensa pessoal.

Nao suporto uma conta em aberto, uma tarefa inacabada, uma inimizade;
maltrato-me até resolver as pendéncias. Mas sempre existe um pedido, uma nova
reclamacdo ou um desentendimento.

Bastaria seguir adiante para me acostumar. Mas ndo, meu medo de esquecer
me impede de lembrar. Fico travado, em greve, batendo na mesma tecla,
insolente, insatisfeito, renitente, sem sair do lugar do incomodo.

Elimino a sensacdo de toda agua quente que passou pelos ombros para
valorizar uma bolha gélida. Faco com que todos participem de minha
mobilizacdo imaginaria. Se alguém ficar de fora serd mais uma gota a ser
combatida.

E uma pequena pontada que transformo em dor que elevo em trauma que
glorifico em incompreensao.

Interrompi varios momentos bons da minha vida pela birra com um detalhe.

O que me leva a crer que ndo procurava a falha, criava a falha, me dedicava
para que o mal-estar prosperasse e justificasse o meu empenho na briga.

Depois do escandalo, preparava outro escandalo para compensar o
despropdsito da raiva. Nao desistia de argumentar para sustentar o erro.

A gota acentuava tdo somente a minha frieza.



QUANDO ELA NAO QUER TRANSAR

ulher que alega enxaqueca para ndo transar nao tem classe.
A dor de cabeca é preguica, ela demonstra que nao tem nenhuma
iWacallem esconder a auséncia de apetite, que vocé nao vale nem o esforco
de mentir. Ndo merece uma desculpa convincente.

Zomba de sua tara. Nas entrelinhas, avisa: cai fora, e vira definitivamente ao
lado. A relacao esta com os dias contados. Nao é falta de vontade de sexo, é falta
total de animo para ficar junto, até para dormir junto.

Elegancia é quando ela desvia o assunto com historias tristes. Mulher quando
vai para a cama e conta tragédias é que esta decidida a ndo transar. Ela pos isso
na cabeca desde o café da manhd e nao muda de ideia. Porque a mulher acorda
sabendo se vai dar ou ndao. Nao duvide da premeditacdo — ela se conhece mais
do que o homem.

Obvio que identifica os sinais no radar, a mao do parceiro deslizando desde o
banheiro, o convite dos beijos; o beijo fica languido, molhado, espumoso;
qualquer um percebe quando o outro esta excitado, ndo é um mistério. Natural
que ela evite discutir o assunto diretamente, tipo “ndo estou a fim hoje” ou



“estou muito cansada”. Sera muito desgastante, seu companheiro se sentira um
fracassado, aparecerdo espinhas residuais da adolescéncia. Ou se enchera de
autoridade para denunciar o tempo de abstinéncia. Vira com um relatorio: sao
sete dias e vinte horas no seco!, como alguém que pede um reajuste salarial.
Sempre quando confessamos que nao desejamos nada naquela noite, temos que
explicar durante horas o motivo. Ha a tese unanime de que seria mais simples
transar do que discutir.

A objetividade é insana no relacionamento. Porque existe um medo tremendo
de ser enganado, de ndo detectar o desamor a tempo, como se fizesse diferenca
descobrir antes ou depois. A inseguranca gera evasivas. Ninguém fala o que
realmente quer ou ndo quer, com receio de melindrar. No brasileiro, a sindrome é
doentia, a reputacdo tropical e quente derreteu nossos miolos. Aqui, ndo trepar é
ndo amar. Diante da negativa, instala-se a desconfianca: ndo se interessa mais
por mim?

A esposa estd indisposta sexualmente quando recorda da avé doente. E um
truque repassado de mae para filha. Tem 100% de aproveitamento. Toda fémea
guarda na manga da camisola sexy uma ancestral doente ou no asilo. Nunca
mencionou sua existéncia durante cinco anos de convivéncia. De supetdo, ela
surge, imperiosa, desgrenhada, carente e abandonada. Sua mulher pde dois
travesseiros nas costas e senta para confidenciar a culpa por ndo visita-la.

— Sera que ela se lembra de mim? T4o triste e sozinha la...

Vocé esta com o volume maximo na calca, cheiroso, malicioso como uma
cobra na relva, e ela encerra o entusiasmo dos seus toques com reminiscéncias
da parente adoecida. Se ndo frear seu impeto, ira repreendé-lo:

— P06, é importante, ndo esta valorizando, estou me abrindo...

Fodeu, ou melhor, ndo fodeu mesmo. Ela ndo esta se abrindo, esta se
fechando. Use as velas aromaticas para o velorio da avo. A sonoléncia pesara nas
palpebras, comecara uma série de bocejos irresistiveis e dormira primeiro, ainda
por cima com a fama de insensivel.



PE DE MEIA

emédio ndo cura depressao, o que nos salva sao o0s sapatos novos.
No caso de tristeza, uma caixinha resolve. No desespero,
m¥dam-se dois pares para serem usados em sequéncia. Se possivel, no
mesmo dia, de tarde e de noite.

Minha mulher estava estressada, ansiava por uma superdose. Saiu da loja
com trés modelos. A melancolia foi embora. Na manha seguinte, seu riso era
cadarco com brilho nas pontas.

Roupa nao melhora um homem, mas pode piora-lo. O guarda-roupa é meu
confidente. Parto da tese de que o armario, depois de guardar tantos gays, é
capaz de oferecer os melhores conselhos. Quando cansado, vou arrumar as
roupas. Ndo as baguncadas e as que ficam atiradas no espaldar da cama e da
cadeira. Retiro as pilhas das estantes e dobro tudo de novo. Apenas o trabalho
inutil dignifica. Sei pelo cheiro do tecido qual a ultima vez que coloquei.

O pai também superou um conflito com a ajuda dos cabides. Entrou numa
crise de estima pelo sobrepeso. Por mais que emagrecesse, ainda engordava. Nao
admitia um prato menor e o ponteiro da balanca sempre maior. No instante em



que comprou suspensorio, recuperou o dominio da alegria. Os suspensorios sao a
armacao colorida para quem nao usa oculos. Ele esticava o elastico como um
estilingue, abatia os passaros dos ombros. Ainda rangia, euférico: — Agora
tenho um chicote para meu corpo, ele vai me obedecer!

E previsivel que largou a dieta, engordou mais vinte quilos para adquirir
outros suspensorios. Gostou de engordar. Agora sem culpa e com charme de
colecionador.

Eu me divirto que hoje me confundem na rua com um DJ ou um musico. Ja
fui um mecanico, um executivo fracassado, um metaleiro, um emo. A fixacdo
pelo figurino comecou tarde. Em casa, minha mde empregava termos como
carpim e fatiota. Nao existia chance de bom gosto.

A estreia como macho talvez tenha sido na primeira comunhdo. Inaugurei
cinto, sapato preto e terno. Quatro numeros acima do meu. Meditando com
calma diante das fotos, ndo representava roupa de homem, e sim de velho. Nao
entendo como nao recebi diretamente a extrema-uncao.

A irma Carla buscou me amparar na adolescéncia. Com a minha cara
cravejada de espinhas, desafiou a insanidade da tarefa. Incomodada com as
opcoes, decidiu ceder calca branca, camisa branca e ténis branco. Passei em
branco pelas garotas. Como um sujeito que pega emprestado as roupas da irma
apresentara resultado? Nunca.

E razoavel supor que tenha me sentido homem ao enfrentar a extravagancia,
ao por um colete preto com lantejoulas, que arrematei num breché do Bom Fim.
Os colegas zombaram da minha masculinidade. Nem a inscricao “God is dead”
me poupou das ironias. Morria pela terceira vez.

Confesso que ndao me vejo homem homem com nenhuma roupa. Muito
menos com poncho, que transforma o gaticho numa gaita de la.

O que acende a virilidade é absolutamente insignificante. E recolher as meias
de Cinthya entre os leng6is. Ao preparar a cama, localizo aquele novelo que
escapou dos seus pés, um colchete de seu sono, um paréntese de suas unhas;
emociono-me ao saber que ela deve ter procurado durante a noite.

Coloco o novelo sobre o cobertor, com destaque de um travesseiro. No
restante das horas, controlo a ansiedade pelo beijo de recompensa.

Eu s6 dependo de um par de meias para me enxergar inteiro.



PERFUME DO BOTO

ou apaixonado por mistérios como um cachorro pela rodas de carro.
Passeando pelo mercado de Belém, encontrei a verdadeira farmacia
r. Frascos e frascos encordoados para a venda. Garrafadas para derrame,
hipertensao, inflamacao, diabetes. Adoecia com vontade de testa-las na hora. Um
sem-fim de chas curativos, pocdes miraculosas, receitas infaliveis.
A vendedora lembrava uma cigana.
— Vem aqui, meu bem!
Eu fui, convicto de que ouvir ndo compromete. Mas compromete, sim.
— Esta com problema de conseguir mulher?
— Nao, esta me achando feio?
— Nao, meu bem, a beleza do homem esta no cheiro.
— T6 cheirando mal?
— Para de frescura, meu bem...
— O que deseja?
— Dar desejo, meu bem.
— Pode explicar...



— Tenho aqui o perfume do boto. Quer? E um afrodisiaco, nenhuma
madame vai resistir.

Comprei para calar sua boca. Até porque meu bem é sempre usado por
aquela que deseja o mal. Ela ainda se despediu:

— Meu bem, depois volte para me contar suas aventuras.

Eu ndo me vi poderoso, mas profundamente idiota, com trés potinhos no
bolso do jeans, trés por R$ 10, um monte de preservativo liquido.

Apressei 0 passo ao hotel. As ruas estreitas retardavam o raciocinio, notei
que atraia atencao como numa micareta. O mulherio controlava minha cintura,
mostrava a lingua com malicia, lambia o ar, contornando camadas de um sorvete
imaginario.

Sera que fez efeito antes de usar? Era o volume da calca, o boto ja me
enfeiticava, jA me tornava superdotado. Meus bracos estavam mais leves,
coreografados, as coxas socando o tecido.

Analisei o vidrinho: o lago laranja, dentro pendia algo como um camarao.
Cheirei, veio uma nuvem de formol e batata frita. Sera que as mocas gostam
disso? De fritada de mumia?

Descrevi a aquisicao ao amigo Mauro. Ele largou uma gaitada:

— O 6leo é pai-d’égua! Feito da genitalia do boto.

Mesmo? Como os homens podem se untar com o pau do boto e arrebatar
fémeas? O efeito ndo é o contrario?

Nao irei espalhar pau do boto em meu corpo, nunca. E a prépria decadéncia.
Depois ficarei exigente e nao terei mais volta: pedirei porra de baleia e pentelhos
de tubardo. Ndo posso ousar. Sera triste se colocar uma vez e a namorada adorar
e comentar que esta comigo pela quimica.

— Amo seu cheiro, qual o perfume?

O que responder? Que é o Chanel do Norte?

A fragrancia exotica prepara o macho para ser um corno manso. A dar sua
vida ao boto. A baixar a cabeca e trocar a virilidade da pele pelo cheiro de outro
saco.

Nao aguentarei se engravidar minha mulher. Pensarei eternamente que a
crianga é filha do boto.



CASADO NA FESTA DE SOLTEIRO

V4

facil descasar.
Agora 0s casais se separam para depois discutir. Nao mais discutem
separar. Nao desenvolvem a quebradeira emocional, o jogo de ameacas,
as negativas falsas. Aquelas horas a fio de madrugada para desenterrar uma
confidéncia. Ndo arranham os discos estacionando a agulha numa unica faixa.
Nao provocam novos juramentos e lamentos desesperados de perdao. Surge uma
infidelidade, uma frustracdo, a parte ofendida nem pede explicacOes: fecha a
conta.

Abandona a casa e busca seus pertences na portaria, na semana seguinte. O
sindico é o padre das separacoes, vive consagrando divorcios. No altar, o
sacerdote entrega aliancas. Na portaria, o sindico entrega as chaves. O corvo nao
usa mais preto.

Segunda chance e repescagem sdo atitudes reacionarias. Moderno é virar a
cara e partir para outra. Ndo importa se é verdade, impressoes funcionam como
fatos. Mesmo que sejam fatos, a vergonha de um engano supera o passado de
acertos.



Sentencas como “pisou na bola” e “deu a maior mancada” bastam para
explicar o sumico. Podera se arrepender e insistir que ndo tera resposta.
Ninguém mais quer perder tempo com namoros. Reatar é um desperdicio, é
insistir no erro. Ou se acerta de primeira para sempre ou ndo existe reedicao.
Amor hoje sé tem primeira impressao.

Eu percebi isso quando fui convidado para uma festa de solteiro. Esperava
um trago intermindvel, uma loucura de som alto, os vizinhos chamando a
policia. Ansiava por uma noite animal, o apartamento abaixo como um
zoolégico. Seria uma data fadada ao esquecimento, para preservar os segredos.
Imaginei que os padrinhos chamariam garotas de programa, que estariam nuas,
cobertas apenas por casacos de pele, imaginei que metade dos convidados
entraria em coma alcoolico e a segunda metade dormiria no banheiro.

Mas ndo havia prostitutas, muito menos bagunca. Virou um churrasco de
familia, com pouquissimas piadas e excessivo nervosismo. Desconfio de que os
presentes rezavam pelo término do encontro, antes que viesse uma surpresa
desagradavel e um imprevisto que despertasse os dilemas do corpo. Observavam
o relégio da cozinha, apreensivos, com receio de que alguém surtasse e
abandonasse a sobriedade.

Incrivelmente o sogro participava do jantar. Como aprontar diabruras e taras
contra a memoria de sua filha? Ajudava a espetar a carne com o avental do seu
time de coracao.

Badalou meia-noite e o noivo ligou para a noiva. E os amigos dos noivos
telefonaram para suas namoradas para ir junto. As mulheres pareciam que
estavam de tocaia atras da porta — chegaram tdo rapido.

Foi um aquecimento para o romance, ndo um inferno a compensar o céu, nao
a desforra da cumplicidade, ndo a catarse final que antecipa o casamento.

Todos encontraram seus casacos na saida — antigamente ninguém achava
suas meias.

Igual pasmaceira nos chas de panela. Até criangas sdao permitidas. Nado se
paga mais stripper para rebolar na mesa. Antes as madrinhas levavam
vibradores, novidades eroéticas, brincavam com os costumes, cuspiam carogos de
azeitonas pelas janelas. E tudo comportado, adequado, adulto. Onde se colocou a
diversao da véspera? As homenagens sdo escolhidas com seguranca, nao se fala



de antigos relacionamentos e de trapalhadas na faculdade para nao gerar
indiscricOes. Loucas e histéricas ndo sao convidadas, logo elas, imprescindiveis,
que inflamaram as festas como DJs das gafes.

Experimenta-se um panico moralista, va que ele ou ela descubra intimidades
e mude de ideia. Os noivos sofrem o periodo de delacdo premiada. Nao arriscam
troca nenhuma, acovardados em suas fantasias.

Porque é muito, muito facil descasar.



HAREM

do compreendo como o homem ainda ndo descobriu o melhor lugar
para cagar.

INaMé insano cogitar a academia, onde sao comuns as abordagens na partilha
dos aparelhos. Nao é despropositado responder que é o supermercado, em que
sdao normais os pedidos por informacdes. Ndao. E ndo. Assim como ndo é a
balada, ndo é a piscina, ndo € a praia, ndo ¢ um acampamento de estudantes.

Onde as mulheres sempre aparecem, desprezando o0s anuncios
meteorologicos? Podem soar as trombetas de JericO que ndao mudardo a rotina.
Adiam as célicas para o dia seguinte e a enxaqueca para outro horario. Nao
correm o risco de morrer naquele instante.

Elas desmarcam qualquer coisa. Qualquer coisa. Nenhum trabalho, nenhuma
agenda supera em importancia aquela meia hora.

Sei que ndo é facil imaginar uma mulher aguardando; elas costumam
transpirar atrasos, trocam a roupa de repente, lembram de mais um detalhe,
passam pincel e batom no espelhinho do carro.

Mas o tempo se espreguica neste local. Acomodam-se nas poltronas e



esperam. Aprumam-se nos sofas e cadeiras, e esperam. E a verdadeira agéncia
de casamento.

Loiras, morenas, ruivas. Casadas, desquitadas e solteiras. Trés geracoes no
mesmo ambiente. Para todos os gostos, para quem sofre de complexo de Peter
Pan, de Edipo, de Electra, de Ozzy Osbourne. Para quem ndo foi a um analista.
Para quem ndo largou o analista.

Os adoradores dos pés ndao deveriam faltar. Os adoradores das marcas dos
biquinis ndo deveriam se ausentar. Os adoradores das maos deveriam largar o
amadorismo das fotos na internet.

Sao ninfas definitivas, esbeltas, descontraidas. Circulam pelo tremor das
pupilas como se fossem seus quartos. Abrindo portas, fechando janelas.
Maldizendo os trincos, permitindo que mexam em suas bolsas.

Raramente rudes. Raramente grosseiras. No maximo, vao se desembaracar e
pedir licenca para buscar agua e café. Nao encontrara o tipo fatal que volta para
casa contando quantos foras sorteou na noite.

Reina um pacto de cordialidade, uma trégua secreta, um bem-estar
improvavel. Nada reduzira o espirito de gueixa. Confiam na selecao natural do
endereco. Respeitam urgéncias esperangosas. Nao desmerecem visitantes.

Onde?

Onde as mulheres ficam sem sandalias, saltos e chinelos, com as pernas para
cima, confessando seus relacionamentos, suas fraquezas?

Com os bracos largados na montaria e cilios carentes.

Ndo precisara pagar ingresso, consumacao, nao mendigara uma mesa, nao
suportara o constrangimento de se movimentar a todo custo e criar amizades
instantaneas para ampliar o territério, nem tera que esguichar frases inteligentes
e espirituosas a cada gole. Nao dependera nem de uma musica ou de uma bebida
para se soltar. E o mais atraente: nao enfrentara blitz e pedagio de amigas,
barreiras opinativas que discriminam avancos. Elas deixam seus anjos e guarda-
costas na recep¢ao.

Caminham livres dos pais, dos lacos familiares, dos vexames.

Onde € esse ponto de franca seducdo, de riso e gentilezas faceis?

Os pecados surgem frescos, meteoricos. Taras, fantasias e bobagens se
entreolham, cumplices.



Com um pouco de acetona, tinta e lembrancas serdao removidas. Com uma
lasca de lixa, contornos e falhas serdo corrigidos. Elas falardo mal de seus
namorados, de seus ex, avisarao o que desejam com uma objetividade inédita.

Ali aprendera em minutos o que levaria uma vida perguntando.

Fico abismado quando entro no saldao de beleza para fazer as unhas e
somente ha mulheres.



OLHO ROXO

le sentou de lado para conversar de frente. Depois escondia a face. Além
dos o6culos escuros, um adereco que utiliza exclusivamente para

— O que foi?

— Nada.

— Mostra, vai? O que esta tapando?

O amigo Mario Corso ndo experimentava tranquilidade. Tive que arrancar
seus dedos da cara para descobrir um inchaco debaixo das palpebras, quase um
segundo nariz respirando em linhas escuras.

— Apanhou?

— Nao, foi a Diana. Pulou na piscina e foi me abracar, suas unhas fincaram
de jeito na carne.

Ele é ruivo. O hematoma fica mais acentuado na pele branca. Se meu
comparsa pudesse, sairia de casa com uma mascara de gripe suina. Mentiria que
se prevenia de uma nova corrente de surtos que vinha do Afeganistao.

Arredio, nervoso, buscava se esquivar do exame assustado dos fregueses do



bar. Temia o barulho do gelo do copo e a sombra do vidro. Seu constrangimento
era maior pelo fundo doméstico e comico da cena. Todo mundo pensaria que se
meteu numa briga e nem isso aconteceu. Nao tinha como se vangloriar da pose
de valentdo porque simplesmente se encabula ao mentir.

E capaz de remorsos fundos, de acreditar que agiu mal diante do pulo
involuntario da esposa. Ndo queria ter sangrado. A sangueira encabulou, gerou
culpa. Os dois nao mais relaxaram, envolvidos em desculpas, curativos, pomadas
e comiseracOes. Fecharam a conta no hotel e anteciparam o regresso das férias.

Nao havia como explicar, mas ardi em inveja. Eu desejava ostentar aquela
marca garbosa. Por que ndo fui escolhido? Para quem ndo tem olhos azuis, o
olho roxo é uma dadiva. Seria imediatamente prepotente. Ostentaria o
machucado, talvez fizesse uma sinalizacdo de esparadrapo, um heliporto para os
mosquitos. Cumprimentaria estranhos, levaria os bracos a cabeca para atrair a
curiosidade. Aquela lesdao traria uma dignidade. Uma confianca hostil e
excitante.

Ganharia assento no onibus, passaria a frente nas filas bancarias, sobrariam
vitimas para histérias malucas, despertaria interesses humanitarios.

E um imd de mulheres. Elas se interessariam pela sua origem, me achariam
perigoso, enigmatico.

Nenhuma namorada nunca me bateu. Faltava essa medalha de guerra, essa
etiqueta de passionalidade, essa luta vencida ponto a ponto. Mesmo que por um
acidente.

Meu rosto ainda é de uma crianca.



VINIL

e vocé considera insuportavel namorado que mexe nos seus seios como

bolinha antiestresse, se vocé acha que ¢ irritante o marido que belisca sua

) se vocé nao esconde a raiva quando ele se esfrega com as panelas
fumegando, ainda ndo parou para descobrir que o verdadeiro monstro é outro.

As atitudes acima sdo infantis, incomodas, de alguém que ndo leu Freud,
muito menos saiu da fase oral. E falta de cultura, ndo representa maldade. Nada
que um curso de noivos ou reforco de autoescola ndo o ponha no lugar. Nao
indicam o término do relacionamento. Nao podemos afirmar que é a gota d’agua,
o colirio da raiva, o ponto final depois de tantas reticéncias apaixonadas.

O que ndo da para aturar é homem que aperta a bochecha. Vai dar um beijo e
estica com forca os dois lados.

Ele ensaia um movimento romantico, vocé chega a fechar os olhos, supoe
que ira segura-la no ar como num tango e, de repente, vem o ataque ridiculo do
chocalho dos dedos.

A humilhacdo é inesquecivel. Desmoraliza a delicada camada de creme da
manha. Estupra as covinhas do riso. Desencaixa a raiz do molar com o gesto



aparentemente simpatico.

De carinhoso, nao tem coisa alguma. O que aperta uma bochecha merece
castigo. O que aperta duas ao mesmo tempo nao tem liminar, resta-lhe o despejo.

E o tipico sujeito que assiste reprise de futebol (o que acompanha ao vivo
ndo se enquadra como doente). Nao é confiavel. Nao é flor que se cheire.

Flor que ndo se cheira é cacto. Vocé ndo tem um marido, mas um torturador
de bercario. E a maior grosseria que existe na vida conjugal depois de palitar os
dentes com garfo.

No momento em que o mastodonte pega sua pele, observe os olhos brilhando
de arrogancia. Repare que ele fara careta (ndo ha como apertar a bochecha sem
cara feia). Acompanhe o quanto se dispOe a testemunhar seu sofrimento. Exerce
o sadismo em alto grau, ndo permite sequer que Vocé vire 0 pescoco, inibe sua
cabeca com determinacao.

Pois ele esta avisando na lata que sobra pele. Mostra exatamente 0 excesso,
aponta com lapis o mapa do botox. Parece que encaminha amostra para analise
do laboratorio.

O que ele esta dizendo é que vocé é fofa — podemos apertar a bochecha
somente de pessoas fofas. O que ele esta dizendo é que vocé é gorda — podemos
apertar a bochecha somente de pessoas gordas. Extrapola qualquer ofensa,
qualquer apelido, qualquer niimero errado de calca e de lingerie. Ele esta falando
— com todas as letras — que seu rosto é redondo. Como Bolacha Maria. Como
um vinil. Como uma almofada.

Para garantir a emancipacao feminina, necessitamos criar uma delegacia para
atender vitimas de aperto de bochechas.



MENOQOS

ngarrafado nas ruas de Sao Paulo, aceito o desespero. Posso chegar fora

da hora e perder o compromisso. Nao telefono para quem me espera; a

somente multiplica a ansiedade e me estimula a dividir a culpa do atraso
com 0s problemas viarios.

Tenho uma distracdo refinada. Gosto de observar os carros amassados. Ligo
a musica instrumental de meu pensamento. Assisto a uma orquestra de rangidos,
discernindo o motor dos barulhos intrusos.

E impressionante como ha carros amassados em Sdo Paulo. Um cemitério
vivo de automoveis. Fantasmas da Volks, da Fiat, da Renault conversando sobre
os velhos tempos da concessionaria em cada sinaleira.

Em Porto Alegre, sao raros. Batemos o veiculo e logo estamos no dia
seguinte na oficina, exigindo uma solucdo rapida do caso. Com ou sem dinheiro.
Com ou sem seguro. Questdao de honra — é como sair com pasta de dente no
rosto, feijao nos dentes ou um chupdo no pescoco. O carro esta incluido nos itens
indispensaveis da boa apresentacao no trabalho.

La parece que ndo ha tempo para arrumar o carro. Ou ndo vale a pena.



Antevejo a origem do dano. O motorista foi manobrar e beijou a boca de lobo,
ou alguém tirou lasca numa ultrapassagem arriscada. Estudo as imperfei¢Ges
com o rigor de um restaurador de obras de arte. De tao prejudicados, encontro
veiculos na forma de sanfona, flauta, pistdo, mas que continuam trafegando sem
temor. Funcionam, é o que importa.

Na capital paulista, se 0 amasso ndao emperra uma porta ou ndo trava o
funcionamento do conjunto, ndo é motivo de crise. Um risco na lataria ndo tira o
sono de ninguém. Ha uma conformacdo tranquila. Ndo existe a tragédia das
pequenas causas; leva-se adiante como se fossem naturais o choque, o impacto, o
erro nesta vida atribulada.

Aquilo que me incomoda tremendamente ndo sustenta a raiva. E ficcio para
me dar importancia. Talvez consertasse para manter a posi¢ao social.

Em casa, deixo agora um quadro trincado no escritério, uma mesinha com
marca de cigarro, uma almofada no sofa sem botdo, uma escultura decepada,
uma parede com os pés dos filhos.

Nao vou esconder, colocar fora e arrumar a cena para a visita. Sao marcas de
que estou mentindo menos.



VARREDORES

esco a rua Lageado, em Porto Alegre, as arvores ainda montam sua

feira de frutas, a luz vem filtrada pelos galhos, o cheiro é de grama

igreja Sdo Sebastido é meu ponto visual para chegar a Protasio Alves,
quase tudo igual a minha infancia, menos as pessoas guardadas.

Ha um recolhimento de madrugada em pleno sol. Nao ha mais ninguém
varrendo a rua de manha. A casa somente ficava limpa se a rua era varrida. A rua
representava parte da residéncia. Uma extensao do patio. Um corredor ansioso
ao mundo. Antes das grades e das cercas eletronicas, do pavor do assalto, a
frente funcionava como sala de visitas. Recebia-se namorada nos cantos, o
vendedor de enciclopédias e as representantes da Avon no jardim, os mendigos
familiares e as campanhas de agasalho na escada. Os unicos riscos que
apareciam no chdo vinham do jogo da amarelinha e dos carrinhos de rolima.

Nao adiantava nada arrumar os aposentos, ajeitar a cama, lavar a louca,
espanar os moveis, se nao limpasse a calcada. Como usar roupa bonita com
sapato sujo.

A maior parte dos vizinhos saia para se cumprimentar com sua vassoura de



palha. Certo o encontro as oito horas para reunir as folhas. Certo o falatorio entre
as bracadas firmes e ageis. Os motoristas que passavam nao interrompiam as
fofocas. Eu achava lirico. Assim como os guris jogavam futebol de uma garagem
a outra, os moradores conversavam de um portdo a outro. Existia uma ordem
imutavel: o passaro no fio, o gato na janela, o cachorro espiando no patio e o
varredor de cabeca baixa cuidando de seus dominios, disciplinado, nunca
avancando no terreno alheio, amontoando os ciscos e gravetos num pequeno
monte a Sao Jodo.

Parece lenda, mas usdvamos a rua como um cinto que apertava o muro, um
cinto para a casa ndo cair no desleixo de um terreno baldio. As aparéncias se
mantinham ja na entrada. Quando as criancas iam para a escola, os pais
comentavam quais as vias mais transparentes de vento. Abria-se um pedagio
informal da palavra, um controle asseado, uma vigilancia dos servicos alheios.
Calcada suja sinalizava doenca ou divorcio. Minha mae ja entrava em polvorosa:
“Coitada de Fulana, faz quatro dias que nao recolhe as folhas. O que sera que
aconteceu?”

Desco a rua Lageado. Disputando corrida comigo, um vazamento desde o
inicio da lomba, uma torrente de agua branca e espumosa serpeando as pedras.
Muito mais rapida do que meus passos. Ndo anseio soltar um barquinho de papel
para ancorar no esgoto. Nao é engracado, € infinitamente triste. A agua, como a
rua, ndo tem mais olhos — ndo ha quem se importe.



JA BROXOU?

homem pode ser tao gentil que se desfaz na bebida para ndao culpar a
mulher pela broxada. A mulher é tdo educada que faz de conta que

Na adolescéncia, tinha a parceria de Ferrugem nas noitadas. Todo mundo
teve um colega chamado Ferrugem. Ou um fedelho na escola chamado Alemao.
E uma obrigacdo constitucional.

Ferrugem contrariava nossos amigos dizendo que ndo bebia para tornar
qualquer mulher atraente, e sim para esquecer seu rosto e atrair as mulheres.

Admirava essa abnegacdo. Pena que Ferrugem terminava a noite abracando a
privada. Talvez tenha vivido para contar sua historia e me inventar nela.

E certo que, desde essa época, eu me preocupo em ndo usar pijama. Foi um
juramento: a impoténcia viria com o uniforme noturno. Com aquele lencol
listrado. Com aquela fronha de corpo.

Deu certo, nunca broxei, o que no fundo me assusta pensando nos debates
familiares na boca da churrasqueira. Os tios avisavam: quanto mais cedo broxar,
melhor. O homem somente é homem depois que murcha uma vez.



Nao decodificava a mensagem — espécie de criptograma Desafio Cobrao.
Como a catapora e a caxumba, sera que acontece uma vez e nao volta? Ou o
marmanjo se acostuma com o fato?

Ha teorias que ndo preciso viver para comprovar. Assim como nao emprego
Hipoglos para assadura em minha bunda. Va que o dedo deslize.

Evitei a contaminacdo cultural. E o contagio simbolizava botar pijama.
Imaginava que o impotente se fardava de pijama azul bebé.

Na minha concepcao, macho dependia da velocidade do ziper. Abusar de
botdes e boca de sino é se aposentar. O proximo passo € aceitar pantufas e
transar de meias. O ultimo ato € cantar Julio Iglesias de roupdo branco.

Cuido para nao ser devorado pelos caprichos.

E 0 mesmo que sonhar com uma orgia numa banheira de hidromassagem. E
tentador, pelas barras laterais para armar acrobacias. Mas ndo caia na miragem
de motel. Relaxamos demais para endurecer. A agua quente é LSD natural. A
unica coisa que levantara da superficie sera a bolha de espuma.

Passei a dormir com roupas velhas. Abrigos puidos, cansados do futebol.
Preservava as camisas novas e puxava aquelas recusadas do fundo da pilha no
armario. Como preferida, escolhia a que recebera de uma campanha de vereador.

Temos somente camisetas de vereadores que nunca foram eleitos e em quem
ndo votamos. E de trés elei¢Ges atras. E com o rosto impresso numa litografia
tosca. E com um ntmero derrotado que nao serve sequer para ganhar na loteria.

Realmente ndo broxava. Com a careta do eterno candidato no peito, quem
broxava era minha namorada.



AMEACADOS DE EXTINCAO

m passeio ao Zoologico com os filhos, quase choro diante do aviso de
“extin¢do” nas placas explicativas sobre os bichinhos. Aquele é um dos
nimais do mundo e esta enjaulado — que sina.

Eu também enrubesco com o exterminio de varias espécies urbanas. O
filador de cigarro, por exemplo. Ja é complicado encontrar alguém com fogo,
imagina pedir um cigarro emprestado. O filador é uma subcategoria do fumante.
Como o primeiro é desagradavel, o segundo é detestavel. Sua existéncia esta
fadada ao fracasso.

Outra raca ameacada é o caroneiro. Peguei excessivas caronas em final de
festa na adolescéncia; era um profissional. No comeco, esperava o convite que
nunca vinha. Caminhava, lento e sozinho, pela rua escura, aguardando que uma
alma caridosa percebesse que ndo tinha carro. Ndo funcionava a saida
chapliniana. Até um flanelinha seria mais chamado do que eu.

Tomei gosto pelo desespero e aprendi macetes do oficio. Perdi a vergonha.
Avisava de cara a todos no inicio do encontro que o transito estava terrivel e que
errei a parada do onibus. Pronto: sabiam que estava a pé. Na hora de perguntar o



nome, aproveitava e perguntava onde a pessoa morava. Direto. Tive éxito na
empreitada. Cogitei que poderia atravessar os continentes com o polegar deitado.
Tanto que esqueci os nomes dos amigos, mas nunca seus enderecos.

A tatica surtiu efeito, mas ndo consegui manter o sangue-frio. Carregava um
remorso misterioso, um mal-estar do abuso. Pensamentos terriveis e incessantes
feriam o orgulho e me tiravam o sono. Fazer com que um colega alterasse o
trajeto surgia como uma divida impagavel. Agradecia pedindo desculpa.
Desejava me livrar do favor. Mal saiamos e dizia que ali estava bom. Sussurrava
ao generoso motorista para me largar em qualquer esquina. Para o caroneiro,
estar perto de casa ja é a propria casa.

Assim que tirei a carteira, troquei de figura, encarnei a funcao avarenta da
histéria. Procurava fugir dos chatos sem veiculo nas saidas dos bares e das
baladas. Menosprezava o grau de amizade, achava um modo de sumir. Nem me
despedia para ndo gerar propostas. E 6bvio que fracassava e ficava irritado.
Aparecia um pangaré bem quando voltava com uma garota e usaria o trajeto para
convencé-la a ficar comigo. Frustrava meus planos. Nao dava para seduzir e ser
taxista a0 mesmo tempo.

Ou, quando casadinho, gostaria de ir a um motel e tracar uma rota romantica
inesperada. O amigo fingia ndo notar nada de estranho no ar e congelava a
preliminar com sua direita e esquerda, direita e esquerda.

Praguejei os pedestres abusados por uma década, criei listas de abaixo-
assinado contra suas insisténcias, invoquei meus direitos.

Minha vinganca foi longe demais. Observo com desalento o término do
caroneiro. D6i uma saudade desse componente tragico e avulso da madrugada.
Persiste em meu peito uma nostalgia infinita do banco de tras. Os carros estdo
cada vez menores. Com Smart, s6 ha dois lugares. E um reinado, com tronos
exclusivos ao rei e rainha. Impossiveis a negociacdo, o fiado, a vassalagem. E
uma avareza explicita.

Logo inventardao um veiculo com um unico assento, dai sera mais facil e
honesto ir de bicicleta.



TESTE CAMARA CASCUDO PARA CASAIS

do tive sequer o direito de torcer o nariz, ele ja nasceu torto.

Sou complicado para comer. Quando convidado a jantar, minha
sao\g descobrir antes o que sera servido. Depois é que confirmo presenca. Ha
mais opcoes no cardapio do que ndo gosto do que gosto. Vivo cheio de
restricoes, e ndo é por problema de saide, por uma justificativa séria, nada de
intolerancia a lactose e diabetes, ndo irei morrer por alergia; é chatice mesmo.
Nado aguento strogonoff; pizza, entdo, com strogonoff é um pesadelo, mais

infernal se coberta de batata palha. E uma espécie de anorexia literaria.

Meu paladar é incuravel, enjoa com rapidez; recuso lasanha de frango,
empada de frango, pastel de frango, desde que encontrei um 0sso no meio do
recheio. Nas festas e encontros sociais, o garcom passara reto com a bandeja.

Nado admito comida fria. Partilho da turma do “pode vir quente que estou
fervendo”. Ndo cisco tabua e aperitivos, esnobo pdezinhos com caviar. Meu
olhar é um micro-ondas girando.

Para ser meu amigo, o sujeito ndao deve mastigar vagem — € um principio.
Amigo que engole vagem vai me trair, mostra-se influenciavel e disposto a



qualquer negocio.

A esposa sofre comigo. Espia o bufé para conferir se uma panela ira me
agradar. Volta, aliviada, com o sinal de ok, e me chama em direcdao a mesa. “Esta
livre, venha!”. E uma espi dos pratos prediletos. Chega a traduzir as caretas e os
engasgos.

Mas Cinthya me assusta. No fundo, ela me apavora. E o oposto. Depois de
dois anos juntos, nunca vi recusar uma especialidade, desdenhar uma opcao,
insinuar nojo. Nunca confessa que odeia algo. E ja viajamos pelo Norte,
Nordeste, Sudeste, Sul do pais. Enfrentamos tacaca, arrumadinho, buchada,
macaxeira, sarapatel. Ndao testemunhei uma negativa, ndao exprimiu um “argh” ao
longo do convivio.

Eu me enxerguei diminuido, sem nenhuma exigéncia maior. Suava frio com
0s pressentimentos; seria também vitima de sua complacéncia? Nao admitia a
hipétese de que ela comia qualquer coisa. Era uma verdade degradante,
insuportavel. Necessitava localizar um respaldo, uma esperanca, o minimo de
selecdo para me sentir eleito.

A sensacao € que ela tinha servido no exército, que fora treinada na selva. Se
acampassemos, faria uma fritada de insetos, um ensopado de larvas de moscas,
um macaco ao molho pardo, e mastigaria fixando o alto das arvores para
antecipar a caca do dia seguinte.

No desespero da madrugada, criei um dialogo sem pé nem cabeca. Nossa DR
atingia a complicada e delicada fase “Luis da Camara Cascudo”:

— Amor, vocé comeria bago de bode?

— Ja comi.

— Mas nao aceitaria moela, né?

— Nao sou contra.

— Lingua, bochecha, rabo e tutano, nao desce?

— Da sim, deliciosos, sdo a base da alta culinaria francesa.

— Mas tem oposicao a galinha cabidela preparada no sangue?

— Que isso? E tipica de Portugal. E aprovo pescoco, figado, coracdo, asas e
patas da ave.

— Ra ndo, jacaré nao?

— Adoro.



— Amorzinho, me diz que nao tolera dobradinha, me diz, por favor?
— Essa sim, odeio!
Deitei feliz. Sou, pelo menos, melhor do que o mocoto.



A CLARIDADE E UM CAIXAO

festa esta acabando quando o pessoal ndo danca mais, somente pula.

Ndo ha mais como sincronizar o ritmo, habilitar coreografias; os

cos Mo socos imprecisos no ar. A cama elastica é a primeira fase do raiar do
dia.

ApOs o pulo, bate a culpa pelos passos desengoncados, a vergonha diante do
clardao das nuvens. Vem a segunda fase: o abraco coletivo, a formacao de bolhas
humanas.

Para disfarcar o desequilibrio, os amigos passam a saltar enlacados em
rodinhas, como nas formaturas. Inicia com um trenzinho, logo descarrila,
transforma-se em autochoque, parte do grupo despenca e nao volta.

Nao é mais tempo de exibi¢cOes, mas de sobrevivéncia. O desfecho surge com
vogais gritadas. Na madrugada, a house music termina em Ilarilarilarié 6, 6, 6 —
é 0 que parece. Ndo sei se é um problema de geracao, talvez hipnose coletiva,
talvez neurdnios queimados.

O que me desagrada numa rave € que ela poe fim a ilusdo. Nao poderia ser
permitido ver de manha com quem vocé ficou de noite. Provoca embaracos. A



mulher pensa ter seduzido Sdo Jorge, e quem resta ao seu lado é o dragao. Como
se manter abracadinho? Como preservar as palavras de amor e devassidao? A
jura apenas funciona no escuro quando a palpebra é a boca.

De repente, a luz descortina os tracos e desvendamos a companhia. Ndo se
tera advogado perto, muito menos preparacao psicologica. Alguns nao disfarcam
o0 espanto e soltam um “oh” de pantano.

Invadir a hora do café cria o impasse, além de expor o tamanho do estrago no
corpo, simbolizado pela montanha de latinhas de energéticos, garrafas de vodca
vazias e guimbas de cigarro pelo chdo. Ndo veio o sono para se perdoar — a
civilizacdo comeca com a reposicao das oito horas de descanso.

Deveria ser proibido ultrapassar as seis horas da matina. No sexto badalo, é o
momento de cortar o som, antes que a claridade revele a identidade secreta.

O sol ndo cega, tira a cegueira. Toda festa é um baile de fantasia porque vocé
esta bébado e a sombra melhora o rosto. E necessario respeitar o transe. As filas
no banheiro de manha sdao metade de gente tentando fugir dos constrangimentos
COm Seus parceiros.

Um turno ininterrupto de farra aniquila o mistério do dia seguinte. O
suspense afetivo. Aquela sensacdo boa de desconhecido, de descobrir com quem
se envolveu, armar a investigacao no Google e no Orkut, definir se telefonara ou
nao.

As raves eliminam a chance de se despedir romanticamente, ou de se
arrepender devagar e manter a educacao.

Nao vejo tristeza em acordar indeciso com os acontecimentos. Trauma é nao
dormir e enxergar o que ocorreu no ato, sem nenhum tempo para formar as
lembrancas.



O AMOR E FALSO QUANDO VERDADEIRO

inha preocupacao é primeiro fazer Vicente comer, ja que é o menor.

Depois é que posso saborear a comida. Tenho que cumprir a

para me atender. Sempre chego atrasado aos talheres, a sorte é
quando a comida ndo esfria.

Nunca reparei direito em mim — ninguém procura o espelho em movimento.
Cinthya é que me alertou que, em todo momento, descrevo a mastigacao do
filho. Descrevo ndo, narro; sou um comentarista esportivo de sua refeicao. A
cada cinco minutos, espio seu prato e teco um julgamento de seu desempenho.

— Olha o ovo.

— Nao esquece a carne.

— Mais um pouco de pureé.

— Come mais!

Minha esposa pretendia dizer que eu era chato, encontrou uma maneira para
que eu suportasse a critica. Ela é meu espelho em movimento. Falou de lado,
contida, como se limpasse o canto dos labios com o guardanapo:

— Deixe que as coisas sejam naturais.



Eu vi que ela acertou, eu incomodava, repreendia, comentava, educava sem
parar. Quase doentio. Serei franco: absolutamente doentio!

Ao experimentar um momento alegre, estou confessando que é alegre na
largada. Defino antes de concluir. Se o filho é gentil, escrevo carta de
recomendacgdo. Se surge nervoso, atravesso a madrugada criando teses. Nao ha
descanso. O certo e o errado estdo no sangue.

Sou um pai insistente e cansativo. Necessario, porém desagradavel. Acho
due nunca mais serei espontaneo.

Descobri junto dessa observacdo que o amor dos pais ndo é mesmo natural. E
teatral. Histrionico. Parece falso quando auténtico. Por isso, irrita na infancia,
enjoa na adolescéncia, ocupa metade das analises nos consultorios durante a fase
adulta.

Pai ndo tem rosto, mde ndo tem rosto; sao caricaturas. Tracos rapidos para
apressar a identificacao.

N&o conseguimos nos controlar. E reiterar um cuidado até ultrapassar a
redundancia, é nao abolir nenhuma prevencdo. Nasce o filho e mergulhamos
num estado de panico completo, numa caréncia interminavel, numa provacao
incuravel. Viramos bulas, cartilhas, manuais, guias, catalogos, explicando de
novo o que foi entendido.

S6 é natural quem ndo ama. Somos despojados quando nao temos interesse.
Atuamos por comandos: sim, nao, e deu. Nenhum desespero, nenhuma miséria
no abraco, nenhuma insisténcia.

O que me poe a afirmar que um casal enamorado é formado de péssimos
atores. Vai trocar juras ridiculas, alternar diminutivos e apelidos, escandalizar
restaurantes com exclamacoes e adjetivos.

Quando a gente se emociona € artificial, uma afronta ao bom gosto.

Enxergar uma familia feliz consiste num espetaculo bisonho. Os pais
apertam, beijam, afofam, cutucam, gargalham, reclamam e solucam mais alto do
que é aconselhavel.

A passionalidade é uma imitacdao. O afeto é uma dublagem. Queremos tanto
provar o que sentimos que passamos da conta.



FONTANA DI TREVI

V4

achar uma fonte e pretendo vicia-la em desejos. Intoxica-la de
promessas. Chantagea-la com meus pedidos absurdos. Eu me
mei num traficante de milagres, num aliciador de degraus e lajes.

Ndo tenho pudor. As vezes, cometo gafes e despejo a niqueleira em
santuarios de Nossa Senhora ou em piscinas de plastico. Qualquer agua parada é
motivo para depositar os centavos. Persigo os tanques como um Aedes aegypti
da supersticao.

Assim como criangas gostam de langar farelos de pdo aos patos, jogo moedas
aos meus sonhos.

Todo lugar é Roma, todo aquario de pedra é Fontana di Trevi.

E uma fixacdo messidnica. Os guardadores de carro que me perdoem, mas
ndo nutro simpatia pela superficie, deixo as economias para as profundezas e os
ralos; os santos tém que mergulhar, abrir os mariscos de metais, lustrar efigies.

Minhas oragoes pedem hidromassagem. Ndo me atraem velas e candelabros,
cera e fumacga, mas espuma, cheiro de cloro, limo.

Nio controlo a compulsdo. E meu bingo aquatico. Meu porquinho flutuante.



Ndo sou nem um pouco exigente. Ja ataquei fontes de hotel, de praca
publica, de loja de mdveis, cascatas de motel. Pode ser um poco artesiano, nao
faco cerimonia para rezar.

A agua é o unico mendigo em que confio. Ndao penso muito. Nao reparo se é
uma escultura de artista reconhecido ou se é um dormitorio de tartarugas quase
extintas, escolho a maior moeda, viro, fecho os olhos e arremesso. Ao escutar
um baque seco, percebo que errei a pontaria. Nao recolho a mesma moeda; o
pedido saira ao contrario, azar na certa, preciso usar outra e outra até acertar o
alvo. E me acalmo com o splash na espuma. Dou trés meses para a realizacao da
prece — costuma ser mais rapido que o Procon.

Decidi partilhar o segredo com a minha namorada. Jurei que Cinthya ficaria
sensibilizada. Estavamos numa pousada em Gramado, era domingo, friozinho, a
luz com a boina da neblina, uma atmosfera absolutamente romantica; enxerguei
uma fonte entre as pedras, ri daquele anjo condenado a uma eterna cusparada,
mas me concentrei na confissao.

Aproximei-me de seus ouvidos:

— Vamos jogar uma moeda na fonte.

— O que?

— Fazer um pedido de amor?

— Isso ndo é uma fonte de desejos.

— E que ninguém ainda descobriu o poder religioso desse ponto.

— Para de fiasco.

— Quando a gente iniciar a pratica, outros verdo a moeda no fundo e
seguirdo jogando, e logo teremos uma romaria de fiéis. O destino da fé é virar
ponto turistico.

— Mas ha peixes ali?

— Nao vamos machucar, eles fogem dos objetos, sdao espertos.

— Nao, ndo € justo.

— Tenta, por favor, por mim...

Diante da implicancia, Cinthya se posiciona e joga de costas uma moeda de
R$ 1. Apostou bem alto em nossa longevidade amorosa. Numa casa espacosa,
com quintal e varandas. Numa lua de mel nas Ilhas Gregas.

Corro para ver onde caiu. Ndo digo para ela. Um peixinho dourado engoliu o



NOSSO casamento.



FLA-FLU DAS BRASAS

arcar futebol é uma negociacdo tremenda.
Se 0 jogo € domingo, o marmanjo fica o sabado confirmando os
ma expectativa de menino. Sofre pavor de trabalhar no final de
semana, mas nao larga o celular para agendar a turma ao campinho. Nao achara
tempo para mais nada. O finzinho da tarde dominical sera dedicado a se
recuperar do cansaco e das lesdes ou para lembrar os melhores momentos da
partida.

Nio existe gostar de futebol e desligar o assunto. E facil entender a fobia das
mulheres com o “joguinho”. Ndo se trata de um esporte com hora marcada, € ser
envolvido pelos bastidores de uma campanha eleitoral. (Ele vai? Nao vai? Por
qué?) Ndo é somente um que planeja e efetua a série de telefonemas, todos se
falam entre si para reiterar o convite. A crise aumenta se ndo é saldo e sim sete,
mais ainda no momento do futebol de campo.

A histeria masculina repousa nas chuteiras. Caso o homem fosse jogar e
voltasse assim que terminasse, pronto, estava resolvido; o pomo da discordia é
que inventa de se concentrar como profissional. Ele é amador no trato com a



bola e rigoroso na preparacao e nos rituais da véspera.

Tao terrivel como planejar uma partida entre amigos é desmarcar um
churrasco. O equivalente a suspender velério. Mexe com a hombridade do
convidado, com sua desvalia; é arrancar aquilo que foi dado de graca. Gera uma
discordia, uma desconfianca pérfida que abala companheirismos antigos e
histéricos de infancia.

O convidado se colocara como um renegado. Tomado de uma feicdo bovina,
pastara insultos nas préoximas semanas. A amizade corre sério risco de virar
curral. O anfitrido dependera de cintura ou de um motivo nobre para contornar a
atitude drastica.

Meu amigo Beto planejou uma ovelha em sua chacara. De repente, nao sei
qual chave de luz desligou na cabeca do rapaz, gente de cavanhaque é
imprevisivel, mandou um torpedo cancelando:

“S0 agora consegui sentar. Estou com pregas. Faremos outro dia.”

Li todo Hegel e Ludwig Wittgenstein para esclarecer o termo técnico. Nao
digeri o significado de “pregas”; devia ser um jargao, pois viera de um fil6sofo.

Nao houve dicionario que aplacasse o mistério. Raciocinei por minha conta.
Vivia o impasse classico entre o enigma e o 6bvio. Cansado, decidi pelo 6bvio.
Liguei para os casais convidados, alegando que ele estava realmente mal, achava
que era hemorroida. Espalhei a origem com d6 e um pouco de piedade,
acrescentando que seria até aconselhavel ligar para ver se conseguia deitar.

Visualizava Beto capenga, manco das nadegas, sem condicdo nenhuma de
permanecer vigiando a churrasqueira, com dores infindaveis nos quadris. Um
homem apenas cancela um churrasco se perdeu a dignidade. Um recuo inédito
no duelo de espetos. Inadmissivel perante a expectativa da turma: a carne havia
sido comprada e recusamos ofertas de comer na casa da sogra.

Churrasco é sagrado, é o Fla-Flu das brasas, o jogo intuitivo do macho contra
o fogo, um combate as sombras da caverna.

Anular um churrasco é desertar da Revolucdao Farroupilha, ter a licenca de
assador cassada. Pode arrumar suas coisas e morar no exterior. Seu nome
aparecera na lista de procurados em todos os Centros de Tradicao Gaucha.

Na noite de sabado, Beto me telefona gritando:

— Que histoéria essa de hemorroidas?



— Como assim, Beto? Vocé esta com hemorroidas, nao?

— Naooo0000!

(Afastei o fone do ouvido.)

— Eu entendi errado; o que sdo, entdo, pregas?

— Preguica! Pregas é uma abreviacdo de preguica.

— Abreviar preguica é muito preguicoso. Quem manda ndo escrever a
palavra inteira.

— Nao vem com balela, trate de esclarecer a todo mundo que me ligou
oferecendo conselhos para curar minha bunda.

— Ta louco, melhor ficar com hemorroidas. Aceita, foi uma boa a¢do, nao
contarei a verdade para ninguém.



MUSEU DE PANO

omplicado testemunhar um homem trocando de roupa, indeciso com
suas opg¢oes, dando meia-volta no quarto, suplicando “Sé um
o, amor”. Ele escolhe de cara um conjunto e ndo se arrepende. Voltara
somente sob pressdao popular ou por problemas técnicos, se realmente alguma
peca ndo serve, a camisa esta manchada, caiu um botdo ou a braguilha
arrebentou.
Nao ha nenhum dano neste comportamento. Revela sua vontade imperiosa de
ndo ser cobrado pela aparéncia. Poe o desleixo na conta da pressa.
O que tem sérias consequéncias no comportamento masculino é o descaso
com as cuecas. Ja é piada que homem somente compra quando tem uma amante.
Mas a calamidade temperamental ndo esta em comprar ou ndo, mas em
nunca jogar fora. Olhe a gaveta do seu namorado ou marido; € natural encontrar
cueca de quando ele tinha oito anos. Um pouco mais e acharia fraldas. Seu
parceiro confia na desintegracao do tecido, no Triangulo das Bermudas, na
succao dos objetos pelos gnomos.
Tanto que é um elogio chamar de gaveta a propria gaveta; refere-se a um



museu de pano. Uma caixinha de cueiros, com espécimes descoloridas, puidas,
esgarcadas; auténticos sudarios da sexualidade. Nem precisa perguntar sobre seu
passado, ele esta intacto no armario. O marmanjo joga ali e esquece. Nao se
despede de nenhuma intimidade, sempre abandona.

Nado reconhece a cueca como vestimenta; é uma fatalidade. Seu desejo é
voltar a ser Addao com folhas de parreira. Nao toma essa atitude primitiva porque
a planta revelaria o tamanho do seu documento.

Ele sequer dobra o tecido, como a mulher empreende sutilmente com a
calcinha. Nao busca o capricho da colecdo. Nao estende ao artigo o refinamento
do mulherio com a peca de cima. Uma cueca é amassada, enfiada de qualquer
jeito. Ja o sutida dorme de conchinha com as duas algas encaixadas.

Homem nem supde o preco, ndo guarda nota, ndo reclama do valor. E o raro
produto que ndo pechincha. Compra em saquinhos de cinco ou seis, para se
livrar da tarefa. Arrebata o varal inteiro numa promocdo. Nao analisa a costura,
ndo se submetera a experimentar em loja. Nenhum macho testa cueca em
provador, é quase um rebaixamento moral. Compra em segundos para pensar no
assunto seis meses depois; evidente que nunca por iniciativa prépria, mas para se
defender das criticas. Mulher ja renova a lingerie e, simultaneamente, lanca as
antigas no lixo.

Tamanha sua indiferenca, o homem somente descobre a cueca que vestiu no
final do dia ou no momento de transar. No bau de inutilidades, se as menos
gastas estdo lavando, o vardo toma a primeira da fileira de cima. Ndo confere os
modelitos, apanha o tecido pela cor. Ele nunca estranhara o sumico de uma, pois
sequer registrou sua chegada. Algo inadmissivel para a ala feminina, que prefere
sair sem nada a contrair juros da deselegancia.

O habito pode resumir um desprezo, uma avareza emocional ou uma
dependéncia materna. Que as patroas nos perdoem, a cueca é a nossa humildade.



MENSAGEIRO DO APOCALIPSE

bro a janela para sentir onde estou; somente a lufada no rosto resolve.
O vento € o meteorologista em que confio.

HQM\l provoca miragem: ndao acertamos se esta frio ou quente 1a fora.

O controle do ar repousa ao lado dos canais de televisio. No gabinete. E o
efeito estufa em minha vida — viajando, permaneco sempre na mesma
temperatura. Gostaria de arder de calor na madrugada ou me encolher de frio,
somente para me enxergar em casa. Vida comoda demais incomoda. Em alguns
hotéis, inclusive, a janela esta fechada, como o do bairro Anhembi, em Sao
Paulo. O quarto lacrado ndo me deixava trabalhar em paz. Liguei para a
governanca:

— Pode abrir as janelas? Estou aflito.

— Sim, estou mandando um mensageiro.

Demorou uma hora, e nenhum sinal em minha porta. Insisti, com receio de
uma conspiragao.

— Eu pedi para abrir as janelas...

— Sim, desculpa, estou mandando um mensageiro.



O jovem chegou. Tinha uma barbicha para forcar a idade. Na minha
adolescéncia, todo rapaz era um bode. Alguns continuam sendo.

Ele veio com um cardapio para assinar.

— Nao pedi nada para comer ou beber.

— O senhor ndo solicitou a abertura das janelas?

— Sim.

— Deve assinar aqui.

— Por que?

— Para abrir a janela.

— Como?

— O senhor precisa se responsabilizar por abrir a janela.

— Mas eu ndo me responsabilizei por abrir a porta, por abrir a geladeira, por
abrir as gavetas. Que isso?

— E norma do hotel. Abriremos as janelas com seu termo de anuéncia.

Rabisquei na linha em branco para encerrar o assunto. Nunca tinha pensado
em suicidio até aquele momento. Foi tanta solenidade que fiquei com vontade de
me matar. O mensageiro criou a fantasia morbida com o oficio. Deu a ideia.
Fomentou a imaginacdo. Agora, sim, estava aflito com as cortinas farfalhando.
As alturas me chamavam pelo apelido, com inegavel intimidade.

Aguentei o panico, suspeitei que, se me atirasse no pavilhao da Bienal do
Livro colado ao hotel, o mundo inteiro diria que era mais um dos meus golpes de
marketing.

Desci ao sagudo disposto a respirar o térreo. Fugi imediatamente dali.
Encontrei André, amigo de editora, lendo jornal. Puxei papo para me distrair.
Evidente que descrevi os tltimos acontecimentos.

Mas ele ficou palido, mais nervoso do que eu, envergonhado. Resmungou:

— Quando entrei no meu apartamento, as janelas estavam abertas. Nao
pediram minha autorizacdo. Vou reclamar ao gerente; ndo € um convite ao
suicidio, ja € um assassinato.



LUTA DESIGUAL

estaurante com televisio provoca calafrios. E uma maneira de
compensar a falta de assunto da familia. Vocé espia, detesta o
raqRa, olha de novo e ja esta mastigando de boca aberta. A tevé ameaca o
emprego do garcom. Um dia, a gorjeta sera direcionada para pagar o canal a
cabo.
Aos sabados, gosto de almocar tarde e quebrar o rigor da semana. Eu e
minha esposa escolhemos uma mesa colada as paredes de madeira da cantina.
Sentamos num canto sossegado, com a privacidade para encostar as pernas a
cada declaracdo. Havia retratos antigos e um cheiro de horteld que bate qualquer
incenso.
Iriamos pedir o prato, quando ela saltou:
— Vamos trocar de mesa?
Coloquei as mdos no tampo para verificar se estava firme; a mesa nao estava
manca.
— O que houve?
— E Van Damme na tevaé.



Nao acredito, ela é fa do troglodita Van Damme. Do fisicultor bailarino.
Daquelas acOes interminaveis em que o heroi é maltratado, chora com os olhos
arregalados e parte para uma represalia vitoriosa.

A televisdao de 40 polegadas me anulou. Sugeria com afinco opc¢des do
cardapio e Cinthya rebatia com desinteresse:

— Pode ser, pode ser.

Nado entrava em pormenores para nao prejudicar a concentragao.

— Agora é o spacatto dele nas cadeiras, vée?

E suspirava, como se o spacatto fosse uma obra de arte, o Davi de
Michelangelo.

Cinthya ndo se limitava a uma audiéncia silenciosa, discreta, dublava as
principais cenas de O Grande Dragdao Branco. Antecipava as falas, festejava com
uma careta o espirro do sangue que nao favorecia o avanco da minha colher no
spaghetti ao sugo.

— O melhor amigo dele quase morre espancado; repara na maldade do
Chihsing (?). E o inicio da vinganca. Vinganca, vinganca!

Ela vibrava com os bracos, o triunfo da pancadaria dependia estranhamente
de sua torcida.

Eu me apavorei: ha um homem na alma de minha mulher. Toquei em sua
rima labial para procurar bugo; ndo havia nada. Nenhum pelo no rosto. Passei a
temer seu passado, sua criacdo com poster de Arnold Schwarzenegger na porta
do quarto, seu histdrico na bilheteria do cinema em Passo Fundo ao figurar como
reincidente nas séries Rocky e Rambo.

Em vez de coracoezinhos e estrelas, especulei que marcava seu querido
diario com rifles, bazucas e caveiras. Seus classicos nao eram Casablanca e Love
Story, e sim Cddigo de Siléncio, de Chuck Norris, Desejo de Matar, de Charles
Bronson, e Operacdao Dragdo, de Bruce Lee. E eu que me considerava insensivel
pelo excesso de futebol em casa.

Necessito loucamente de um exorcista. Leva-la a um trabalho contundente de
magia negra. Acompanha-la a uma faxina espiritual. Nao sei se funcionaria. No
terreiro, tenho minhas davidas de que aceitaria a Pomba Gira. Baixaria nela o
Van Damme e mataria o pai de santo com golpes de kickboxing, karaté
shotokan, muay thai e taekwondo.



Prometo dar o troco. Ainda vou mudar de mesa para assistir a Uma Linda
Mulher, meu filme preferido.



CONTROLE REMOTO E MEU!

mulher assumiu a maior parte das direcdes da vida masculina: a filial,
a amorosa, a da casa e a da empresa. Ndo reclamamos: o mundo esta

1 e em ordem e bem mais justo. Mas nao aceitamos que a mulher deseje
mandar na direcdo do nosso mijo. E demais, é autoritarismo, é extrapolar o
poder. E entrar num dos tltimos redutos da masculinidade, ao lado de matar
baratas. E promover a extincdo da espécie.

Ela vem com um moralismo de faxineira, uma censura de governanta,
explicando que é facil mirar no vaso, que ndao entende o descontrole, como
despejamos a mangueira para o piso, professa o desleixo e a auséncia de
vontade.

Claro que nao entende, faz xixi sentada. Desconsidera uma experiéncia
inacreditavelmente diferente.

Conclui que é prender firme e centrar o angulo, que é pouca a distancia,
elementar como bater um pénalti, e esquece a alta taxa de desperdicio dos
cobradores nos campeonatos.

Muitas mades tentam evitar a Sujeira e ensinam 0S meninos a sentar na



privada. £ um travestimento perigoso. Ndo percebem o mal que estdo
cometendo, gerando problemas na sexualidade dos filhos devido a uma mania de
limpeza. Afetara as posicoes sexuais no futuro e aumentara a preguica na busca
pelo prazer.

A mulher confunde o mijo do seu parceiro com um esporte: dardo ou arco e
flecha. Confia na preparacao existencial, na forga psicolégica do exercicio e do
condicionamento. Falta apenas aconselhar a contratacdao de um personal trainer e
treinador, e incitar a desenvolver o talento e competir nas olimpiadas domésticas.
Ficaria estranho entrar no banheiro acompanhado; logo seu varao sairia com
camisa cavada e piercing no umbigo.

Receio que instale camera na descarga ou, quem sabe, crie uma autoescola de
mijo, com um minimo de 20 aulas praticas e aprovagdo em psicotécnico a partir
de desenhos, placas e passo a passo.

Ela vive dando orientagcoes que desse jeito nao da para continuar. Reclama da
tortura de sentar na tampa umida, do cheiro de rodoviaria, e recorre a uma
filosofia preventiva de infeccdao hospitalar. Usa o golpe baixo de alardear que
ndo se pensa na bunda da crianca que ocupa o trono em seguida.

Por que ela ndo defende a limpeza depois da bagunca, em vez de insistir para
que ndo aconteca o irremediavel?

Ndo é que o homem distorce a pontaria quando esta bébado. Ele é
naturalmente bébado. Nasceu embriagado, amaldicoado a segurar um misto de
rojdo e peteca. De repente, estda mole e, no meio, endurece e muda a frequéncia
da velocidade. Ndo hd monotonia nos movimentos. Ndo ha freio nas veias. E
uma guinada abrupta no planejamento do ritmo. Os pilotos mais experientes
aguentam a alternancia; de qualquer forma, o balanco do final atinge a todos. A
balancadinha estraga a operacao até entao impecavel, limpa. A saida desmoraliza
o andamento higiénico da mijada. O suspiro desordenado do jato acaba
impulsionando a venda dos desinfetantes. E sofre muito mais quem tem fimose,
ou o contrario, aquele que foi circuncidado, sem pele para conter a pressao.

Se a esposa e namorada esta magoada com o caos, peca que coloque mictorio
no toalete. Nas situagOes extremas, uma banheira para nao penar mais com o
assunto.

Caso nao funcione, sugiro que segure um dia para descobrir o que significa.



Dai acho que vai virar outra coisa e tudo continuara como esta.



PROPAGANDA DO AMOR OU AMOR DE
PROPAGANDA

a casais contra qualquer ostentacdao. Ndo realizam propaganda do seu
amor. Ndo narram vantagens, ndao se elogiam em publico, ndo
r 0 que ele ou ela preparou de especial na noite anterior, nao geram
cilme, muito menos inveja entre os amigos. Ndo se derramam em abracos de
aeroporto em cada esquina.
Sdo os casais ideais, certo? Talvez durem para sempre, o que nao traduz
perfeicao.
Nado ha como ser feliz sem merchandising do que se esta vivendo. Sem
morder a lingua. Sem fofoca. Sem contar um pouco mais. E pensar e divulgar.
O amor é publico, desde quando se estendeu a mao pela primeira vez com
muito nervosismo para andar na rua com ela.
Nao existe como disfarcar. Sensibilidade controlada ¢ indiferenca.
Um dos graves traumas afetivos ¢ a falta de amor pelo amor.
Os pares se amam, mas estdao descontentes por amar. Nao desejavam estar
amando. E um amor contrariado, um amor dissidente. Como uma maldico: Por



que foi acontecer comigo logo agora?

E como se a companhia ndo fosse apropriada. Ou que ndo devia ter surgido
naquele momento, é bem capaz de atrapalhar os negécios ou a vontade de viajar
e de ser livre. Ou porque é diferente e ndo responde automaticamente.
Perderemos tempo, perderemos a agilidade que tanto nos caracterizava.

Nado se enxergam abencoados, e sim traidos pelo destino. Ndo tratam de
alardear seu relacionamento como um feriado de sol. Por receio ou inseguranca,
ndo se orgulham da companhia. Nunca falardo: estou com quem sonhei, é
perfeito para mim.

Nao identificam que ja tém o mais complicado, que o restante é simples: um
cartdao, um torpedo, uma cartinha, uma lembranca, um prato predileto, um
capricho, um colo.

Amam ao mesmo tempo que odeiam. Amam ser, odeiam estar. Por aquilo
que a convivéncia exige, pelo mal-estar de uma conversa truncada, pelo citime
passivo e sempre existente, pela necessidade de telefonar e de se apaziguar, pela
dependéncia ruidosa e avida.

Quem ama alguém, mas odeia 0 amor, ndo tera paciéncia. Entrara num clima
de suspeita irremediavel. Conhece como o par fica irritado e trata de testar os
limites. Ndo agrada para criar contrariedade e arrecadar sinais do fim. Quer se
livrar do amor, ndao do outro, mas o amor esta no outro que acaba pagando a
conta.

Ndo consegue se separar, tampouco se entregar verdadeiramente.

Quando esta em paz, enlouquece. Quando esta estressado, age com distragao
e depois reclama da cobranca. Ou cobra a cobranca. Ou antecipa a cobranga que
ndo viria. A briga esta condicionada a uma postura catastrofica. Mobilizado a
provar que ndao tem mais jeito. Em vez de elogiar, reclama. Em vez de se
declarar, ironiza. Em vez de confiar, pragueja.

A mulher pode ama-lo, o0 homem pode ama-la, s6 que ambos ndo amam o
proprio sentimento. Cada um ndo se ama por amar. Nao basta ama-la, tem que se
amar por ama-la. Ndao basta ama-lo, tem que se amar por ama-lo.

Mas a reflexdo ndo termina por aqui. Caso contraiu piedade do que ndo ama
o amor, ha ainda um tipo mais terrivel: aquele que ama o amor, mas ndao ama seu
parceiro. Ama seu modo de amar e ndo aceita mais nada. Faz o amor de



propaganda, que é o contrario de fazer propaganda do amor. Experimenta um
delirio romantico. Tudo que o outro oferece nao é do jeito conhecido, portanto
ndo serve. Alimenta uma insatisfacao constante, como um diretor que recusa o
improviso de seus atores e manda repetir a cena. Nao reconhece os gestos mais
naturais e singelos. Sufoca o que vive de fato pela pressa de um cartao-postal.
Funciona na base do escandalo: da serenata na janela, da Kombi do aniversario,
dos presentes imensos e das provas vistosas. Sera insaciavel, pressionando para
receber o que somente ele imaginou (e nunca confessou).

E um desalmado da privacidade, um amante genérico, porque ama demais a
si para amar quem quer que seja.



CASA, APARTAMENTO

u morei em casa durante a infancia. Um patio imenso para desaparecer

na tarde e propor experimentos cientificos. Coitadas das formigas e das

idas que ndo estavam interessadas no progresso da ciéncia e da minha

maldade. O mais prazeroso no excesso do espaco €é que estar na residéncia nao

correspondia a ser encontrado. Ao despistar uma visita indesejada, ndo tinha que

prender o sopro na sala ou me esconder debaixo da cama. Estava muito longe
para ser decifrado.

Regressava diante dos apelos desesperados da mde ou de um acidente
espalhafatoso dos irmdos — ndo me arriscaria a perder a reprimenda que eles
levariam.

Fui e sou um defensor do quintal. Mas tenho que admitir que um edificio
completa meu sonho de indiscricdo. E facil adivinhar o que cada vizinho anda
fazendo.

Escuto brigas terriveis entre os casais. Troco minha posicdao de janela para
melhorar a audicdo e definir os antecedentes da quebradeira (ndo consigo definir,
os casais confessam os motivos em voz baixa e a gritaria corresponde ao estagio



final do embate). Logo que um casamento entra em choque, o prédio mergulha
num estado de siléncio e purpura. E a lei da compensacdo: aquele par esta tdo
mal que os demais inquilinos esquecem suas infelicidades. A briga vizinha
desperta uma incrivel vontade de namorar. Quantos filhos foram gerados,
inspirados em noites de furia alheia?

Nos estreitos corredores, os segredos sao vantagens. Sei quais criancas
jogam lama nos pedestres ou roubam os aderecos de minha porta. Alias, as
criancas sdo o sinal de que envelhecemos. No meu ingresso no condominio,
havia um nené loiro do segundo andar; hoje ele esta com dez anos, cabelos
pretos e andando de skate. Sou o Matusalém para ele. Outra coisa boa é falar mal
dos vizinhos. Eles nos emagrecem na hora. “Vocé viu como aquela familia esta
gorda? Foi logo quando assumiu o condominio.” Jogo inofensivo de indecéncias
e insinuacoes.

Existem ainda os mistérios insoluveis, que acompanho com renovada
curiosidade e ndo abro a boca. Uma das regras da vizinhanca é ndo delatar os
moradores, mesmo sob tortura. O senhor grisalho do apartamento de baixo —
desconheco o significado da mania — joga erva-mate no telhado de uma casa
junto ao prédio. As 23h30, ele limpa sua cuia nas telhas. As calhas entupiram, e
a dona da casa ndo entende a rapidez assombrosa do limo. Mensalmente, seu
empregado sobe no telhado e faz uma faxina.

Meu nariz mora no quarto andar. Ao passar pelo corredor, sinto o arroz e
feijao requentado do 404, a roupa sendo passada do 302, o desodorante solteiro
do 301, a maconha do 203, a comida acida de bebés do 101.

Apesar da porta nos separando, eu enxergo plenamente meus vizinhos.
Dependo dos cheiros para definir os passos. Vou descendo em cada perfume. O
perfume é meu andar. Uma tranquilidade caseira abastece as pernas. Na
respiracao, nunca estarei sozinho.



SONHO MATERNO

sonho de toda mde mais velha é segurar a mao de seu filho adulto na
rua.
seu rebento partilhe um pouco de sua pele durante cem metros.

Casado, separado, divorciado, tanto faz o estado civil, se estd com
cavanhaque ou penacho, se é emo ou cowboy, ela tenta reaver os preciosos
momentos da infancia em que o buscava na escola e ndao havia vergonha para
entrelacar as palmas em publico.

A adolescéncia criou uma barreira invisivel e intransponivel que nao permite
se aproximar do filho com naturalidade. Nao é facil puxar seus cotovelos para
perto. Abraco acontece em data comemorativa; e mado, somente em caso de
doenca.

Desde que arrumou mulheres e passou a voltar tarde, ele ndo da mais a mao
fora de casa. £ um tabu, um medo de ser contagiado pela emocdo, um atentado
ao pudor.

O menino crescido pede distancia nas caminhadas. No maximo, oferece a
argola dos bracos, como se fosse uma muleta amparando a lentiddo dos passos.



O mais alto desejo é receber os dedos do filho como um anel de brilhante,
que os vizinhos reconhecam os cuidados de uma vida dedicada a maternidade,
que ela sirva de exemplo as préximas geracoes, provoque ciime nas escadarias
das igrejas. E uma recompensa social, é retirar finalmente o Fundo de Garantia
domeéstico.

E ndo vale em faixa de seguranca, onde a made se sentira invalida; a aspiracao
depende do espaco largo das calcadas e da curiosidade indiscreta dos passantes.

Toda mae madura tem esse sonho, que é o pesadelo do filho.

Ja observei a mae Maria Elisa de setenta anos me enganchar com suas unhas
pintadas de rosa antigo. Sdo décadas insistindo, teimando, chega a irritar sua
obsessdo, que mania!, ela sabe que ndao gosto. Aproveita alguma distracao, um
riso a toa e espicha o brago. Talvez cogite que é o momento, que finalmente me
abrirei de novo ao convivio. Eu recuso, fecho metade do punho, digo que
esqueci o celular em casa e preciso voltar. Fingimos que nunca existiu a atitude,
apesar de sempre existir.

Andar de mados dadas com ela é aceitar a pecha de filhinho da mamae, é
acolher o estigma eternamente. Nao serei levado a sério. O que minha namorada
vai pensar?

Ndo posso arriscar, é o0 equivalente a trocar a gravata pelo babador. Perderei a
reputacdo no banco e o respeito das lotéricas. Alguns dirdo que sofro de
Complexo de FEdipo, outros a chamardo de sem-vergonha abusando de
jovenzinhos.

Acho que conseguiria adiar a crise diplomatica para mais alguns anos, mas o
maldito irmdo Miguel quebrou o protocolo. Traiu a familia, o acordo silencioso,
o inventario dos gestos.

Além de leva-la ao cinema, percorreu o shopping inteiro apertando sua mao,
inclusive na frente das lojas do Grémio e do Inter. Eu me tornei insensivel,
extraviei sua heranga, com nenhuma chance de retomar a posicao de dileto. Vou
procurar o perdao beijando meu pai no cal¢adado da rua da Praia.



DEPOIS DE MUITO AMOR

mulher somente despreza quem ela amou demais. Ndao é qualquer
homem que merece, ndo é qualquer pessoa. Pede uma longa historia de

vi ia, tentativas e vindas, mutilacoes e desculpas. O desprezo surge apos
longo desespero. E quando o desespero cansa, quando a divida ndo reabre mais
a ferida.

E possivel desprezar pai e mie, ex-esposa ou ex-marido, aquele de quem se
esperava tanto. Ndo se pode sentir desprezo por um desconhecido, por um colega
de trabalho, por um amigo recente. O desprezo demora toda a vida, é outra vida.
E nossa incrivel capacidade de transformar o ente familiar num sujeito anénimo.

Assim que se torna desprezo, € irreversivel, ndo é uma opinido que se troca,
um principio que se aperfeicoa. Incorpora-se ao nosso carater.

Desprezo nao recebe promocdo, ndao decresce com o tempo. Nao existe como
convencer seu portador a larga-lo. Nao é algo que dominamos, tampouco gera
orgulho, nunca sera um troféu que se poe na estante.

Desprezo é uma casa que ndo sera novamente habitada. Uma casa em
inventario. Uma casa que ocupa um espa¢o, mas nao conta.



E a medida do que ndo foi feito, uma régua do deserto. A saudade mede a
falta. O desprezo mede a auséncia.

O desprezo ndo costuma acontecer na adolescéncia, fase em que nada
realmente acaba e toda vela de aniversario ainda teima em acender. E reservado
aos adultos, desconfio que deflagre a velhice; vem de um amor abandonado.
Trata-se de um mergulho corajoso ao pantano de si, desaconselhavel aos
coracoes doces e puros, representa a mais aterrorizante e ameacadora
experiéncia. Uma intimidade perdida, solitaria, uma intimidade que se soltou da
raiz do voo.

O desprezo é um 6dio morto. E quando o 6dio ndo é mais correspondido.

Nao significa que se aceitou o passado, que se tolera o futuro; é uma
desisténcia. Uma espécie de serenidade da indiferenca. Ndo desencadeia
retaliacdo, ndo se tem mais vontade de reclamar, ndo se tem mais gana para
ofender. Supera a ideia de fim, ¢é a abolicdo do inicio.

Nao desejaria isso para nenhum homem. O desprezado é mais do que um
fantasma. Ndao é que morreu, sequer nasceu; seu nascimento foi anulado, ele
deixa de existir.

O desprezo é um amor além do amor, muito além do amor. Nao ha como
voltar dele.



POTES DE REQUEIJAO

u me dei conta de que tudo é exercicio para estar acompanhado.

Arrumar a cama, por exemplo. Ha gente que coloca o cobertor fincado

ente nas bordas do colchdo, revelando indole possessiva e ciumenta. Ha
gente que deixa o cobertor solto, mostrando desapego e sociabilidade. Ha gente
que nem ajeita, denunciando solidao e independéncia.

Vejo um temperamento nas banalidades. Eu dobro o lencol como aba de
envelope sobre o cobertor. Minha avo me alertou: “Cobertor é masculino, lencol
é feminino”. Faz sentido: ambos estdo casados, esperando nosso olhar (o que
explica que a cama se encontra curiosamente aquecida algumas vezes).

Arrumo os travesseiros com delicia porque é um animo a mais para namorar.
Caminho de um lado a outro, concentrado. Trocar a roupa de cama € sempre
reinaugurar o quarto.

Transformo a disposicdo do tecido num bilhete de amor. Desde a minha
infancia. Sou uma palavra dentro, bordada.

A solidao foi meu laboratério. Minha danca com o espelho. Cada ato, cada
atitude insignificante representava a preparacdo para receber alguém. Minha



soliddo é tdo feminina: ndo estranho que Cinthya nao tenha surgido dela.

Quando retirava o rétulo das cervejas na adolescéncia, ndo passava pela
minha cabeca que participava de um curso de noivo. Na época, aquela fixacdo
das unhas na embalagem sugeria vadiagem. Aos colegas, cheirava como tristeza.
Mas era uma antecipacao, ja cuidava para nao me atrasar ao encontro.

As garrafas da boemia me ajudaram a descolar depois o papel dos potes de
requeijdo. As distracOes sao técnicas domésticas. Ninguém me bate na ciéncia de
ndo deixar adesivo no vidro. Resta limpo, luminoso, um copo ileso na prateleira.

Os casais que moram juntos nao entendem o quanto sao felizes. Como é facil
selar a paz dormindo na mesma cama. Uma hora vao suspirar de ternura no meio
da madrugada ou esticar o braco ao longo do outro corpo e recompor a distancia.

Durante o namoro, é preciso avisar, marcar hora, entrar em acordo. A
conversa segue um ritmo nervoso, que logo esbarra numa reclamacao e suspeita.

Tanto que os namorados, ao se encontrarem, nao tém direito de trabalhar ou
se isolar em seus passatempos. E um insulto. Compreendido como um
desinteresse. Um dos dois se enxergara preterido, seja pela televisao, seja pelo
computador.

Ja os casados ndo aparecem, estao la, com a chance permanente de comover.
O corredor é o pressentimento do abraco. Ndao ha urgéncia em finalizar um
assunto, nem a obrigacdo de ser amoroso. E bater papo com ela enquanto toma
banho, é arrumar suas coisas para ganhar tempo.

Os casados estao despertos ao cuidado. Sera simples surpreender, basta
reparar que acabou a granola dela e trazer um novo pacote do mercado. Com
certeza, os graos formarao um buqué na xicara.

No namoro, qualquer mimo é previsivel, uma chantagem. No casamento,
toda lembranca é inesperada, uma gentileza.

Nao coloquei nada fora em mim porque poderia usar como enxoval no
futuro.



DUPLO SENTIDO

sensualidade é a infancia da vida adulta. Ou alguém ainda duvida de
que sexo é brincadeira?

U _palavra certa, e a vontade ndo larga mais o pensamento. Quando a
namorada sugere que € lasciva, eu ndo me contenho. Lasciva é uma palavra
muito rapida, entra direto no sangue. Derrubo minhas defesas também diante de
“assanhada” e “safada”. Um amigo ndo pode escutar lubrica que abandona sua
carreira.

A audicao se desespera com a realidade paralela dos vocabulos. Sou da turma
do sexo falado. Nao me permito pecar quieto. Saio para pescar na conversa.

Gemer em siléncio somente na masturbagdo; tampouco partilho da crenga da
musica ao fundo. Reivindico a gritaria, as frases doidas, o acinte animal. O ritmo
vem unicamente da respiracao e da falta dela.

E um efeito colateral da minha geracdo. O carro foi o primeiro quarto, o sofa
foi o primeiro hotel. Nao encontrava tanto conforto para transar, necessitava
arretar semanas e convencer a menina de que valeria a pena, que s seria um
pouquinho, que deixasse entrar. Aproveitava a saida dos pais para explorar a



soliddo lisa do seu corpo. Era um suspense, uma vertigem. Qualquer ruido na
porta modificava o embalo da cintura. Procurava me manter perto das
almofadas. Desde a adolescéncia, fui preparado para o flagrante. Cresci sob a
pressdo da macaneta.

Sexo ndo acontecia com tranquilidade, despir dependia do poquer da diccao.
Falava algo bonito para retirar o sutia dela, falava algo perigoso para arrancar a
calca, amor eterno somente com a calcinha, e ainda existiam frequentes recuos
de pudor. Muitas vezes, ela terminava mais vestida do que quando a gente
comecava. Nem sempre dava certo. Uma frase oportunista e indiferente puxava
o freio de mao. Ela deveria entender que eu amava, que ndao me aproveitava de
sua ingenuidade, que permaneceriamos juntos. Sexo exigia convencimento,
persuasao erotica, promessas de Lagoa Azul.

Brincar com o duplo sentido continua um jogo favorito. Enrijeco na disputa
de insinuacdes. E dizer e ndo dizer, é despertar o lencol na toalha de mesa, é
aticar a curiosidade dos dentes com a lingua, pesar a palpebra para espiar o vao
da voz.

Tenho uma elasticidade incomum para formar dimensdes alternativas. Nao
me contento com nada direto, tipo uma mulher confessando que vai beber todo o
chantilly do café. Isso é pornografia. Viajo além. Se ela comenta que procura um
mouse retratil, fico louco. Retratil? Eu me ponho em movimento. Ja quero ser
retratil.

O Aurélio é meu Kama Sutra.



GUARDE-ME EM SEU COLAR

a sabemos o que vai acontecer, ndo sabemos como, nunca sabemos como.
Ela pode estar mais pura ou mais sarcastica. Posso receber sua precipitacao
ou sua paz.

Quando transo com minha mulher, temo perder a meméria. E para esquecer
datas, lugares, nomes. Somos desmemoriados pelo excesso de desejo.

O que mais me excita é que ela ndo tira o colar. Nua, branca, sinuosa, resiste
com o colar. Ja largou a calcinha e o sutid, e ndo o colar. Ela é impetuosa, pisa
em suas roupas quando vem em minha direcdo, mas nao se afasta do colar. Nao
se esconde nas cobertas, pede que eu a olhe, que eu a admire, que eu tenha
consciéncia com quem estou lidando. Nao ha mais timidez, ndao ha timidez na
fome. Ela me encara com suas contas no pesco¢o. Ja nos conhecemos demais, e
isso aumenta o mistério. A intimidade é perigosa porque € capaz de ferir para
aumentar a fragilidade. A surpresa somente existe na intimidade. Intimidade € a
confianca dentro do medo.

Ela ndo sobe e desce. Subir e descer ndo requer arrebatamento — € angustia
dos apaixonados. O que ela faz é diferente: ela anda pelos lados. Ela ladeia em



mim. Monta em circulos. Como se a cama nao tivesse fim ou borda. Como se
minha nudez fosse a sua e ela se devolvesse.

Nao aumenta os movimentos, desobedece o vento, diminui, desacelera.
Brinca em se despedir. Como se alguém fosse entrar naquele momento pela
porta. Como se ouvisse um barulho estranho e parasse. E ndo chega ninguém, e
rebola, os lencoéis perto sao sua saia, ela me desafia a ver o que esta vendo —
nos assistimos por um tempo para criar saudade antes da lembranca.

O colar balanca, seus seios seguram minhas mdos. Nao é aturdida de pressa,
ndo pretende se livrar do meu cheiro. Ela me agride com as palavras e me
acalma com seu movimento. Sdao duas mulheres conversando com o meu corpo,
brigando pelo meu corpo, indecisas, a que liberta pela fala e a que me prende
pelas pernas. Eu ndo entendo para onde vou, e me seguro na confusao.

Nao pergunto quando vai gozar. Ela mordera o colar. Mordera com forga.
Nada mais deslumbrante do que uma mulher mordendo o colar para nao gritar.
Um dia ainda verei as pedras partindo de seus olhos.

Seu colar é minha coleira.



O DRAGAO DA MALDADE E O SANTO GUERREIRO

tatuagem € o horéscopo do corpo.
Nao ha cantada mais previsivel do que exclamar “Que linda sua

age”. O passo seguinte é “Posso ver?”. Se ela estiver escondida, o
assanhamento cresce.

A vaidade anula a reacdo da vitima, nem percebe a cafonice do galanteio e
mostra os tracos. Cessa o que esta fazendo para arregacar as mangas no meio da
rua e oferece o braco e os ombros para assegurar uma maior visibilidade ao
espectador.

A alegria pelo reconhecimento do bom gosto apaga a consciéncia de que
todos (todos!) fazem igual. Ocorre uma ingenuidade que entorpece o senso
critico. Uma adoragdo da marca que embaralha a inteligéncia.

Quem ¢ tatuado se sente correspondido e fala para um estranho o que nunca
ousou contar nem para si. Detalha onde realizou e o que pretende transmitir com
a inscrigao.

Toda tatuagem € uma tese académica, com resumo pronto. Pode ser um
ideograma, uma estrela, uma borboleta, um personagem infantil, linhas tribais;



existe sempre uma filosofia de vida por detras, uma explicacdo, uma
predestinacao biografica. A tatuagem é confissdio na certa. Converteu-se
realmente no novo signo. Mais usado do que mapa astral, ascendente, lua e
forcas astrologicas no boteco e nas baladas. Qualquer um recorre a esse recurso
na abordagem, ndo precisa conhecer a lingua portuguesa para seguir em frente.
Virou uma praga do vestiario e dos clubes sociais.

Na segunda piscadela, vem o dialogo pronto. A ordem segue o roteiro
imutavel de um vendedor de seguros, o deslumbramento inicial — “uma
tatuagem, olha s6” — que vira interesse comercial — “me conte mais?”.

A observacgao convida ao striptease. Uma tatuagem chama a outra que chama
outra, e aquilo que comecou com uma pose termina em calendario de
borracharia.

A cantada é genuinamente brega como “Sandra Rosa Madalena”, de Sidney
Magal. Nao difere coisa alguma do questionario dos Paulo Coelho da pegacao:
“Esta machucada?”/ “Por qué?”/ “Pois vocé € um anjo que caiu do céu”.

Feliz era minha infancia, em que a mulher tinha que possuir uma cicatriz
para provocar curiosidade. Tinha que possuir uma pinta para gerar suspense. Nao
era simples seduzir. Os cafajestes nao gozavam de facilidades como hoje.

Venho sofrendo com as tatuagens, nao as minhas, da esposa. Estou me
transformando em Bentinho vigiando Capitu. S6 que os olhos de ressaca sao
meus.

Era fa de carteirinha dos desenhos na pele, a chance do mundo inteiro ser
sardento — o sardento é um iluminado de nascenca. Mas venho mudando de
ideia. Ela ja tem cinco tatuagens, atraindo o cerceamento de vigaristas. Em seu
corpo, € possivel encontrar um lagarto e uma inscricdo “honrar la vida” de
Mercedes Sosa cobrindo a lombar, uma ovelha negra homenageando Nietzsche
na canela direita , um “Old School” com o lema em inglés “Chegar la é metade
da diversao, manter-se 1a é metade da batalha”, e um Jack de Tim Burton na
perna esquerda. E vou avisando ao leitor para que nao pergunte a ela.

Eu apenas fico feliz no inverno. Quanto mais frio e casacos, menores a
enxaqueca e a preocupacao. Durante o verdao, ndo vejo escapatoria, devo aturar a
nuvem de insetos em cima de sua brancura; uma linha sempre escapara das
roupas, espécie de isca que denuncia o cardume silencioso da tinta.



O que me irrita é que o sujeito apaga a minha existéncia. Mesmo com 0s
beijos, abracos e mdos dadas, é capaz ainda de me confundir com irmdo ou
amigo gay.

Na ultima vez, um jovem desmiolado destacou a tatuagem de Cinthya diante
da plateia de meu ciime.

Logo repliquei: — E minha mulher.

Ele encabulou. Ndo deixei por menos, levantei a barra da calca para que ele
observasse meu Dragao cuspindo fogo.

— Nao vai elogiar?



SIGILO PROFISSIONAL

scritor € fofoqueiro. Fofoca até o que acontece em sua imaginacao. Se a
vida ndo ajuda, ele trata de ajudar a vida inventando casos. E um
em equipe.

Uma das minhas euforias é contar o dia para minha esposa. Volto de uma
palestra, de uma aula, e vou falando sem nenhum empurrdo. Narro que toquei no
braco da poltrona e vi um chiclete colado no forro e fiquei sondando qual havia
sido o palestrante porco que me antecedera, lembro que fui elogiar um brinco da
mediadora e era uma verruga, falo mal de uns e de outros, reproduzo o
desempenho dos estudantes que mais crescem na atividade, cristalizo frases do
Vicente (“S6 sonho nos finais de semana, quando tenho direito a dormir até
8h30”) e coleciono dados para impressiona-la, tipo que a empresa Marcopolo
vendeu 700 Onibus para a Copa ou que Robinho é o jogador que fez mais
propagandas no pais. Confesso o que comi no almoco, o que jantei, quem
encontrei, atualizo as historias de meus amigos prediletos (todo amigo é uma
fotonovela). Reproduzo frases do Twitter, explico os textos que escrevi, sou uma
draga.



E evidente que busco o contraponto e pergunto no meio da catarse noturna:
— Como foi seu dia?

Instante de tirar os sapatos, relaxar e intercambiar experiéncias. E a pausa
para ndao me envaidecer com as proprias lembrancas e desafiar os olhos a piscar
devagar.

Mas ela me responde sempre com “bom”.

— E o atendimento? — insisto.

— Deu tudo certo. — E o papo termina sem mais nem menos. Nao termina,
expira.

Namorar uma psiquiatra é o equivalente a namorar um agente secreto. Nao
ha passado, mas prontuarios. Ela ndao me abre coisa alguma, avisa que é tudo
privado e segredo de paciente. Uma confidéncia de padre. Que ndo insista, que
sua clientela confia nela. Tem uma bula de argumentos: se cochichar um habito,
serei bem capaz de reconhecer seu portador na rua.

Ja ousei trilhar as perguntas de varios caminhos e sou interceptado com
laconicas generalizacOes. Nao me esclarece se é homem ou mulher, sua saida é
usar “uma pessoa”. Alta ou baixa? Nunca. Magra ou gorda? Nunca.

Fujo de seu telefone para ndo causar mal-estar. Quando tem uma urgéncia,
saio de perto e cantarolo a fim de abafar o som. Eu me reprimo para ndo me
deprimir.

Cogito em criar uma associacdo dos namorados e das namoradas de
psiquiatras. Para discutir tudo que nao sabem dos seus parceiros e como admitir
a inexisténcia diurna.

O maximo de intimidade é quando ela diferencia o atendimento entre pesado
e leve. Pouco alcanco o que esta passando, o que enfrentou em horas e horas de
diva, se tem conseguido absorver traumas e resisténcias. Quem diz que nao esta
metida numa boca braba? Ndo ha um vazamento para descobrir a calha
quebrada. Ela ndo fala, ndo pode falar. Nao comenta uma indiscri¢ao, guarda
para si, uma pira espartana. Partilha conviccdes de uma seita, participa de uma
mensagem cifrada, abracou uma vocacdao, uma missao altamente solitaria. Algo
que minha curiosidade ndo aceitara. Nao faz nenhuma diferenca se prometo
segredo — ela me achara abusado e invasivo. Nao esta no horizonte correr riscos
profissionais pela minha caréncia. E assim, e que trate de me acostumar.



Se eu fosse um colega, talvez me pedisse conselhos, talvez me ligasse para
confirmar a dosagem da medicacgao, talvez dedicasse noites a detalhar fatos e
cruzar informacgoes. Apaziguada, desligaria o abajur, encostaria o rosto no peito
e me agradeceria sinceramente pela ajuda e paciéncia. Eu me sentiria importante,
lavariamos os jalecos na mesma maquina de lavar. Ela ndo arderia de medo das
minhas palavras e atitudes. Em nossas gargantas, haveria um idéntico juramento
de formatura.

Mas eu ndo tenho anel verde de médico, meu sonho é a alianca que
simplifica e democratiza as confidéncias, sofro horrores porque desconheco o
dia dela. Ndo diferencio sua segunda da terca da quarta da quinta da sexta. E
tudo um dia bom.

Ou arrumo um psiquiatra para desabafar ou curso psiquiatria enquanto é
tempo.



DIA DA OFENSA

rigamos quando ndo desejamos brigar. Existe paz e amor. Ndo existe

paz no amor. John Lennon errou a equagao.

sso, decidi que agora vou planejar uma briga com a namorada. Agendar
uma briga. Arrumar uma data mensal para o inferno dos berros, choro e insultos.
E o dia da ofensa no lugar das pequenas e irritantes DRs.

Em vez de avisar que pretendemos nos acalmar e ajudar, que somente
pretendiamos conversar na boa, assumiremos que € uma guerra desde a primeira
palavra. Dara no mesmo ao querer e nao querer discutir.

Nao sera facil, vamos rir dispersivos no inicio, havera a inclinacdo para
comentar algo do trabalho ou cafungar o pescoco, sentiremos fome,
dependeremos de concentracao e orelhas fervendo. Mas vale o sacrificio, trata-se
de uma catarse necessaria para empobrecer os recalques.

Prefiro uma mulher que me ofenda tudo num dia do que uma mulher que me
ofenda um pouco por dia. E melhor. Mais sadio. Menos insano.

Desde que os casais aceitem uma regra basica: nao vale colher insultos
durante o entrevero para cobrar depois.



Pode falar as maiores perversidades e mentiras nos 90 minutos do confronto,
incluindo intervalo e troca de lado na cama (gritaria que nao dura um jogo de
futebol indica o fim do amor). Pode juntar suspeitas avulsas, perguntas ancestrais
e rumores antigos. £ uma promocéo: sé6 nome feio e ofensa de baixo caldo. Até
xingar a mde é permitido.

A unica exigéncia € respeitar o territorio da hostilidade, fazer um circulo de
giz no espaco e no tempo e permanecer naquela roda. Nada sai do contexto. Nao
vale embrulhar salgados e impropérios para a manha seguinte. Deve-se comer
somente na festa da raiva. No instante da colera. Com sangue quente.

O grande problema dos atritos domésticos é que o insulto de uma briga passa
a ser transportado para a seguinte e para a seguinte. No fim das contas, a batalha
é uma s6 que nunca terminou. Uma gripe mal-curada que gera a vontade de
cuspir na proxima gripe.

Caso reunissemos uma noite para limpar o pulmdo, cansariamos de tossir e
bufar. E o suspiro reencontraria a brisa e pediria para andar de maos dadas com o
beijo.

Feito esse passo, agora é o momento de lavar a honra do citme.

Pior do que citime ¢ a falta de ciume. A indiferenca é uma doenca muito mais
grave. Alguém que ndo esta ai para o que faz ou nao faz, para onde vai e quando
volta. De soliddo, chega a do ventre, que durou nove meses.

Tao cansativa essa mania de ser impessoal no relacionamento, de ser
controlado, de procurar terapia para conter a loucura. Loucura é ndao poder
exercer a loucura.

Permita que sua companhia seja temperamental, intensa, passional. As
consequéncias sao generosas. Ela suplicara o esquecimento com mimos, sexo e
delicadeza. O perddo é sempre mais veemente do que o rancor.

Repare que, no inicio do namoro, todos sdao descolados, independentes,
autonomos. Aceitam ménage a trois, swing e Chatroulette. Nao caia, é disfarce,
medo puro de desagradar.

Se minha namorada um dia arder de desconfianca, agradecerei. Surgira a
certeza de que se importa comigo.

Com uma mulher ciumenta ao lado nunca estaremos isolados, nunca
estaremos tristes, nunca estaremos feios. Deixarei que ela mexa em meu Orkut,



deixarei que ela leia meus e-mails e chamadas no celular, deixarei que ela cheire
as minhas camisas, deixarei que ela veja meus canhotos e confira os cartoes de
crédito (com sua revisao, nem dependo de contador; é improvavel um engano
nas faturas).

Facilitarei o acesso as maquinas, devidamente abertas e ligadas em cima da
mesa, e tomarei banho para ndo incomodar. No jantar, esclarecerei qualquer
davida.

Perigoso é ndo responder e deixar a namorada imaginar. Entre a realidade e
sua fantasia, mil vezes contar o desnecessario. Estarei em lucro. Ndao faco nem
metade do que ela pressentiu.



VOLUVEL

do gostava da escola, mas do cheiro de caderno novo, da caixa de lapis

de cor com as pontas finas, dos livros com as paginas grudadas. Do

eiNj dia de aula em que desfraldaria o material e descobriria se a turma
permaneceria a mesma.

Mantenho o deslumbramento pelas estreias. Curto me inscrever em academia
de musculacdo. Pago adiantado dois meses para doer os bolsos e fundamentar a
disciplina. Marco o compromisso de madrugada, disposto a ndo correr riscos de
cruzamento com outras atividades. Aviso que ndao vou de carro, e sim de
bicicleta para fortalecer o aquecimento. Fico excitado com a possibilidade de
viver até os oitenta anos, morar em Veranopolis e participar das estatisticas de
longevidade do lugar.

Com a matricula na mdo, passo a noite inteira comentando a guinada nos
habitos, o quanto ndo irei adiar mais os cuidados com o corpo, que a intencao
nem € alcancar um porte sarado, inadequado ao meu tipo fisico, quero procurar
mais saude nos habitos. Eu me ironizo, resmungando que ndo dava para
continuar assim, que meu peitoral apenas fica rijo de tensao. Desfio, entdo, o



tipico discurso de morrer bem velhinho e tarado. Nao percebo que é o que todo
sedentario diz.

Cinthya, que joga ténis e faz ginastica trés vezes por semana, pensa que
finalmente tomei jeito.

Realizo o exame médico, compro halteres, roupas e ténis, redireciono a casa
a atender as exigéncias esportivas. Compro até espelho no quarto para treinar nas
folgas e ndo sonegar os movimentos das abdominais.

No dia inaugural, é uma maravilha, ja falo como um atleta, com postura ereta
e controlando datas das proximas provas de maratona na internet. No segundo
dia, chego trinta minutos atrasado (é inverno e dormi tarde) e encurto com pesar
a sequéncia de exercicios. No terceiro dia, ja ndo compareco pela correcao
acumulada dos trabalhos na universidade. No quarto dia, academia? Que
academia? Ja foram oito em cinco anos. E desisto, sem ao menos perguntar o
nome do professor.

Nado duro em meus planos, a ndo ser que sejam necessidades. Mas nunca
transformo objetivos em necessidades. Sou fogo de palha, um tipo curioso: o
voluvel previsivel.

Foi igual com curso de italiano, ioga, danca de saldo e ténis. Eu me
apresentava aos colegas, justificava a mudanca gloriosa de costumes e logo
abandonava os planos, culpando o excesso de trabalho.

As lorotas sdao de um viciado, que defende a recuperacdo em casa e anuncia
que o fim das drogas é mera questdao de forca de vontade.

Desisti de me enganar quando tentei subornar uma maquina de farmacia.
Atingi o fundo do poco.

E aquela branquinha, com visor verde, que mede o indice corporal a partir da
altura e do peso.

O estabelecimento estava vazio, aproveitei a quietude das prateleiras, o tédio
dos funcionarios para consumar a fraude. Pisei no tapete da balanca gigante. A
voz metalica ordenou que colocasse R$ 1. Perguntei se ela nao tinha filhos para
sustentar e se nNdo aceitaria receber quatro vezes a quantia. Abri a niqueleira
ruidosa e mostrei a tentacdao. Como ela silenciou, enfiei quatro moedas garganta
abaixo.

Orgulhoso da propina, ergui o peito e esperei o canto.



Ela meio que engasgou, piscou como um brinquedo Genius em sua ultima
fase, deve ter sofrido uma crise de consciéncia, mas colocou a lingua para fora.

Peguei o bilhete:

140 kg, 1m50, IMC 62,22...

A Unica coisa que ira morrer de velho em mim é o discurso.



MUITAS CHANCES NUMA UNICA CHANCE

do pensem que todos querem um amor grande. Reclamam, mas nao
querem.

Hagente que diminui o amor de proposito para nao sofrer com ele. Elabora
uma versao para provar que ele ndo existiu. Deixam o amor escapar, sumir,
desaparecer para ndo se atrapalhar. Ha gente que até se convence de que aquele
amor grande ndo era devidamente grande.

Ha gente que pede um amor pequeno, doméstico, que nao desestruture seus
habitos. Um amor ando de jardim, um amor de balcdo, de pé, rapido. Um amor
minusculo, sem acento, que ndo rivalize o amor-préprio. Que esteja proximo,
mas ndo fale alto, que esteja perto, mas nao influencie, que seja chamado quando
se tem vontade e seja desfeito quando ndo serve mais.

O amor grande ndo traz uma felicidade constante — € a principal cilada —,
traz uma felicidade irregular, intensa, atavica, que voa muito mais alto do que o
conforto. Na estabilidade, é facil sair da felicidade e da tristeza. No amor,
descobrimos o quanto podemos ser felizes, e incomoda ter que buscar mais
felicidade. Descobrimos o quanto podemos também ser tristes, e incomoda que



nao sairemos da tristeza sem que o amor volte.

Um amor miudo vai ao psiquiatra de manha e termina a relacao de noite. O
amor grande termina com psiquiatra de manha e se reconcilia a noite.

Porque o amor grande é uma insanidade lucida, nem os melhores amigos
entendem, é detratar e se retratar com mais frequéncia do que se gostaria. Amor
é 0 excesso de responsabilidade, de encargo, confiado a quem nos acompanha.
Oferecemos o que ndao conseguimos alcancar.

Sempre seremos menores do que ele, ja que é o Unico que cresce na extincao.
Minha mde costuma dizer que casamos quando encontramos uma soliddo maior
do que a nossa — s6 assim saimos da prépria solidao.

Ha gente, sim, que muda de amor para nao mudar de opinido, que muda de
homem para ndo mudar sua rotina, que manda onde ndao vigora poder e
dominacdo. Que culpa o amor por ndo dar conta dele, que ama ja pedindo
desculpa por ndo amar.

O amor grande ndo é um grande amor.

Ha gente que desperdica a chance do amor grande porque ha apenas uma
chance para amar grande. Muitas chances dentro de uma chance. O resto sdo
disfarces, suturas, apoios.

Amor grande seria insuportavel duas vezes nesta vida. Ou a gente se
apequena para receber esse amor ou permanece se engrandecendo para nao
aceita-lo.



MELHOR DO QUE CONCHINHA

Para Eduardo Nasi, amigo de boas ideias

do sera dormindo de conchinha que revelaremos amor na primeira
noite.

A Nsicdo é excessivamente controlada. Posada.

Tem até logica: prevenir o roubo do lencol. Mas a cena ndo ultrapassa a
praticidade romantica. £ um pouco infantil, uma regressdo ao ventre. Nesta hora,
ninguém precisa mais de posicoes fetais. E do colo de mae.

Amor se revela quando os dois vao dormir e acordam amontoados. As pernas
femininas sobre as pernas do homem, os bracos enrolados como fantoches, os
beijos agora suspirados; uma sensacao de clandestinidade no préprio corpo.
Como um barco cubano, absolutamente ilegal, atravessando o Oceano Atlantico
em direcao a Miami.

Quem apaga amontoado confessa atracao quimica. Nao se rendeu, apesar do
gozo, do sono, do medo de ser inconveniente. Sentira caimbras, formigamentos.



Ou ndo sentira nada de manha com a dorméncia dos movimentos. Qualquer que
seja o imposto, ndao se mexe. Nao abandona sua vigilia. Ndo confia que
conquistou, que seduziu, que concluiu.

O casal amontoado é ambicioso. Ambos ndao dormem juntos, jd moram
juntos um na nudez do outro. Como se estivessem mortos, porém intensos,
vivos, alucinando mais do que sonhando.

Os longos cabelos negros encordoando o peito masculino, as coxas ainda
atentas, 0s seios curiosos. A tensdao permanece, a conversa prossegue No escuro
com exclamacoOes ilegiveis, a mdo é um abajur aceso. Nao é um descanso
organizado, planejado; é um sono de fundo falso, agitado de sons, sobrevoando o
conforto. Uma ansia de ficar junto de qualquer jeito, aproveitar toda a pressa da
pele. Finge-se desmaio para prosseguir o trabalho com a respiracgao.

O casal pode estar exausto, arrebentado por tudo que foi dado, mas ele e ela
ainda se cacam de modo involuntario. Entendem que o sexo pede mais caricia.
Nao foram cada um para seu lado, aliviados do prazer. Muito menos desejaram a
tranquilidade caseira do encaixe. Ndo se cansaram da proximidade. Estdo
lutando pela permanéncia na memoria, brigando para ndao serem esquecidos,
insistindo para que se telefonem no dia seguinte, arrumando motivos e
desculpas.

Amontoar é o momento em que mostramos que o cheiro nos agrada, que nao
ha como voltar a ser como antes.

Significa que nenhum dos dois vai se separar de manha. Ndo terminaram de
se encontrar.



CLAUDIA

niversario tem desses paradoxos; a gente ndao avisa, mas quer ser
lembrado.

E, visa, ndo tem graca receber parabéns. Parece jogada ensaiada. Parece
esmola. Ndao ha maior incompeténcia do que festejar na hora em que se é avisado
pelo proprio aniversariante.

Ruim é quando ele se antecipa, preenchendo cheques imaginarios:

— Sabe que data é hoje?

E evidente que responderemos qualquer coisa, menos o 6bvio. O ébvio é o
ultimo a ser lembrado.

Todo pensamento esconde uma confissdo. Uma de minhas melhores amigas,
Claudia Tajes, estava trocando de idade. Ndao me lembrei porque ndo anoto e
dependo de uma rede de amigos para dobrar a agenda.

A tragédia é que telefonei para ela no dia do seu aniversario para nao falar
disso. Pedi ainda um favor. Formal. Como se ela fosse uma operadora de
telemarketing.

Nao ligo sempre, mas inventei de apertar seus numeros logo na culminancia



de seu mapa astral. Nao duvido de que tenha sido na exata hora em que nasceu,
quando Saturno belisca Jupiter.

Doi supor que ela atendeu com aquele ar misterioso de aniversariante, nem
dizendo muito al6o para ndo estragar a surpresa, controlando a respiracao,
sufocando as letras. Pois vivia um medo alegre, entendo; no aniversario, nao
conversamos, soletramos. Qualquer Silva é um nome estrangeiro.

Do outro lado da linha, ela planejava meus pulos, meus gritos de incentivo,
meu arcadismo. E fui rapido, desconcertantemente seco, concretista, com pressa
para pegar outro nimero de um conhecido em comum.

Por que nao disquei um dia antes? A premonicdo € uma roleta-russa.

Ok, estava em Sao Paulo, o que me mantém um pouco desligado de Porto
Alegre, mas tive sinais de que poderia encomendar o presente e me redimir em
tempo habil. Encontrei seu irmdao Duda durante uma de minhas aulas. Nao
processei a informacao:

Duda = Claudia = maio = aniversario

Talvez tenha ficado na segunda fase da operacdo. Vi seu livro Louca por
homens na vitrine da Livraria da Vila. Nao decifrei que era um telegrama para a
delicadeza.

Ligar no aniversario, desconhecendo o aniversario, é um trote. Tudo é
engano quando sabotamos a intimidade. O telefone deveria ser bloqueado para
qualquer tema diferente. Nao poderiamos receber cobranga, pressao do trabalho,
muito menos linhas de crédito de banco.

Demorei tanto para comentar o que interessava que Claudia perdeu a
esperanca e desabafou que completava 47 anos. Triste, jurou que meu suspense
era de proposito.

Veio a ansia de bater o telefone na cara dela, coitada dela, coitado de mim. A
vergonha me pode ofendido e aumenta a violéncia. Qualquer violéncia foi uma
ternura desajeitada. A vergonha carrega nossa pior agressividade. Temos vontade
de matar quem nos flagrou em erro. S6 murmurei:

— Ja ligo de novo.

Lavei a cara, tirei os trés dedos de espuma da testa e orquestrei a voz:

— Feliz Aniversario!!!!

Fui mais ridiculo do que quando nao recordava. No segundo telefonema, ndao



tinha mais o que dizer, a ndo ser soprar seus ouvidos. Soprar bem forte.



DE CABECA PARA BAIXO

6 lembramos quando vivemos de novo.
A lembranga ndo dirige, toma carona.

pei a gola do abrigo do filho Vicente na saida da escola. Reluzia uma
mancha branca perto do ziper. Ingénua espuma da pasta de dente. A escovacao
apressada para ndo perder o sino de manhazinha, natural estar ali, ressequida
depois da aula. Um giz de cera dos dentes. Tantas vezes estudei com circulos
polares no uniforme. No almogo, minha mae raspava com sua unha vermelha e
dizia: “Vamos arrumar esse homenzinho? Vamos?”

Homenzinho? Eu gostava de ser homenzinho. Nunca me chamavam de
menino, de pia, de guri, mas de homenzinho. Eu me sentia tdo homem como
homenzinho. Armava caretas para firmar compromisso. Evitava rir; rir apenas
me rejuvenescia. Concentrava-me para irradiar uma cara séria, com cenho
franzido. Imitava meu tio Otavio, que fumava cachimbo.

Nunca estamos na idade que desejamos. E tememos o que os outros vao
pensar da gente. E tememos mais o que pensamos dos outros.

No aeroporto, entre uma de tantas viagens, chamou minha atencdo um



executivo nos arredores do banheiro. Com uma pasta de couro na mao esquerda
e uma boneca na mao direita. Deveria esperar a filha de seis ou sete anos. Se sua
crianca fosse pequena, levaria ao banheiro masculino. Eu experimentei igual
crise de paternidade, recordo dos meus momentos com Mariana antes dos quatro
anos, queria conduzi-la ao toalete feminino, muito mais limpo, mas a etiqueta
nao permitia. Ela teve que sobreviver a porqueira do chao e papéis espalhados.
Tomara que ndo guarde trauma.

Absolutamente engravatado, com terno alinhado, o empresario (ou sei la o
que representava) nem ciscava os lados, mirava fixamente a porta, torcendo para
que sua menina viesse rapido. O que me intrigou é que ele segurava a boneca
displicente, para provar a quem passava que nao era dele. Como se alguém fosse
sonhar que era dele! Suas orelhas ferviam, brotoejas cercavam sua barba,
cabelos brancos procuravam caminhos na raiz.

A boneca o incomodava severamente. Amargava a possibilidade de encontrar
algum amigo. Pagava mico em sua imaginacdo, como um estagiario em seu
primeiro dia no emprego.

Seu constrangimento revelava o absurdo de segurar a boneca de cabeca para
baixo, pelas pernas. Fazia i0oi6 com o bebé de borracha. Um bungee-jump dos
contos de fadas.

Para avisar que ndo tinha nada com aquilo. Deixar claro seu distanciamento
com a cor rosa e derivados.

Cuidava para ndo oferecer ternura. Rigido, com pinos no lugar dos 0ssos.
Precisava manter os punhos cerrados, ndo apertar o vestido; poderia existir um
botdo capaz de acionar choro, xixi, miado ou cantorias. Boneca moderna é um
carro de som.

Longe de qualquer operagdo afetuosa, mergulhava no transe da continéncia
militar. (Imagina se solta uma caricia involuntaria e acaba denunciando que
brincava de boneca quando pequeno?)

Nao se sujeitaria a pentear a juba do brinquedo, muito menos ajeitar o leve
corpo nos cotovelos. Naquele cruzamento de olhares, um berco de dedos custaria
caro. Talvez o cargo, talvez a fama. Porque, se desse colo, indicaria um
pertencimento e forneceria margem para enganos. Nao aceitava que fosse
confundido. Sua reputacgdo estava em jogo. O que julgava ser sua reputacao.



Quando sua filha voltou do banheiro, parou desapontada na sua frente:

— Vocé esta mostrando a calcinha da minha filha para todo mundo, nem
parece que é meu pai.

Esconder o vexame sempre foi o maior vexame.



ABRINDO A TORNEIRA COM OS PES

aco fiado com os olhos.
Sempre estou devendo para alguém um olhar que nao devolvi.
u ndo paguei. Ou, entretido com ele, levei sem avisar.

Depois de um tenso inverno, tive a trégua do sol. Reencontrei meu corpo
com bermudas e camisetas. Reencontrei o que sobrou do meu corpo.

Na casa dos amigos Diana e Mario, vi sua filha de catorze anos, Jilia,
abrindo a torneira com os pés. Divinamente com os dedos dos pés. Sem encarar
o resultado. Como se fosse uma aula de balé. Ndo procurava a agua por um
espelho, procurava a agua pela distorcao.

A unha, sua sapatilha. A unha colorida a dobrar as dificuldades.

Aquilo me bastou para o final de semana. A firmeza de usar os dedos dos pés
com a flexdo das maos. O giro certo para a agua correr desesperada, tossindo de
tanta ansia por sair.

A menina nem teve nocao do que gerou em mim. Eu ia concluindo que nao
permiti escolaridade a meus pés. Nao deixei frequentarem cadernos e estudo.
Cometi exploracao infantil com eles.



Logo os pés, que ndo descansam nos bolsos. Logo os pés, que exigem que
todo o corpo participe do gesto — diferente das maos, egoistas e solitarias.

Logo os pés. Eles abrem e encerram o meu dia. S6 chego em casa quando
tiro os sapatos. S6 acordo quando coloco os sapatos.

Logo os pés, que me obrigam a me ajoelhar para amarrar os cadarcos e rezar
na rua sem nenhum Deus esperando.

Os pés, tao pouco sei deles, a ndo ser no momento em que doem.



COZINHA MEDITERRANEA

7

eliramos que a faxineira ndo tem fome e que deve esperar. E uma
bagagem escravagista extraviada em nossa cozinha.
valorizamos sua refeicao, fingimos que ela nao existe. Revela um ran¢o
amoroso, como se a criatura fosse um bicho, uma verdura, um aspirador de po.
Imagino que seja uma maneira velada de reclamar do valor que pagamos e das
passagens oferecidas uma vez por semana. A avareza despontara nos itens mais
basicos. Coisa de homem que ndo economiza para comprar um carro ultimo
modelo e reclama do preco do papel higiénico.
Concluimos que a faxina ja esta cara e que ela agora se vire sozinha, s6 o que
faltava se preocupar com seu estomago.
Costumamos pensar que qualquer coisa serve, que ela pode se contentar com
a comida requentada de dois dias atras. Ainda forjamos um falso despojamento,
dizendo para apanhar o que quiser da geladeira, mesmo sabendo que esta vazia.
O que nao pretendemos é nos incomodar com o assunto.
E toda faxineira percebe a exclusio. Come depois, quietinha, escondida,
soprando o feijdo quente como um anjo nos ouvidos de um suicida.



Desconfio que a indiferenca represente um castigo porque ela conheceu
nossa sujeira. Uma espécie de raiva involuntaria, para logo se livrar do relatério
doméstico e do que enxergou dos nossos habitos. Inventamos uma discriminacao
muda, que ndo gera abaixo-assinado, processo e protestos.

O desconforto com as faxineiras aumenta quando me encontro com Paulo
Scott, dono de uma maneira peculiar de lidar com a figura. Na realidade, um
tratamento insuportavel. Quisera ser igual. Cultivo raiva enciumada.

O cabra ndo esta interessado na divisao de classes, nunca leu Marx e Engels
para sua horta. Espera ansiosamente quarta-feira, o dia da limpeza, que apenas
ndo é fatidico para ele.

Nao foge da vassoura, tampouco se irrita com as cadeiras viradas e os tapetes
estendidos. Nada atrapalha suas vontades marinhas e disposicao de rede. Segue
sua rotina, com o animo exaltado. Alheio a confusdo, prepara tabuas, afia facas,
poe o avental e se entrega ao chiado das bocas do fogdo, apos peregrinar pela
feira do peixe de manha cedo.

Cria um ambiente afrodisiaco, mediterraneo. Com flores, candelabros e
bandejas, arma a volipia de restaurante na sala de estar. O romantismo
acanalhado indica que recebera a namorada, num golpe fatal da seducdo. Mas
ndo ha namorada. Aquilo tudo €é para sua faxineira.

Tudo.

(Antes que conclua bobagem, meu amigo ndo cursa gastronomia e testa
cobaias, sequer odeia a soliddo e comer desacompanhado. Muito menos guarda
segundas intencdes com Nausira, que tem a idade de sua mae.)

Ele grita as treze horas em ponto:

— Posso servir?

Ela interrompe o servico, lava as maos e senta com o guardanapo de pano
nos joelhos.

Vem sendo um ano inteiro de pratos especiais: sardinhas assadas a moda
portuguesa, preparadas com alho, pimenta e azeite e o indispensavel limdo
espremido, ou risoto de salmao com alcaparras, acompanhado de Salada Caprese
e de um vinho branco.

O pecado é que sobram para Nausira a louca empilhada e a imensa sujeira na
pia e no chao. A generosidade sempre tem um pretexto.



PELO BEM DE SUA MEMORIA

e um familiar ou um amigo morre, nao vou elogia-lo.
Ndo me peca para fazer discurso ou poema. Nao me peca nada. Nem
resista e que ndo sofra. Sou imprevisivel. Toda perda é imprevisivel,
apesar do pessimismo ensaiado. Posso ser forte e insensivel, posso ser fraco e
derramado. Meu temperamento tera mais a ver com o morto do que comigo. Nao
irei combinar as meias com os sapatos e nao lembrarei a camisa no dia seguinte.

Cansam-me enterros pela encenacdao. Quem €é contido ao pé do timulo nao
viveu com o morto. Inventou o morto. A saudade inventa. Cria afinidades e
lembrancas para ganhar importancia de testemunha.

J& tive amigos que falavam que redescobriram o pai ou a mde. Mas ndo se
descobre ninguém depois de morto, descobre-se 0 que ndao é mais, o que nao
sera. Ha gente que nunca vai admitir, mas se tranquiliza com o fim de um
parente. Esperava com ardéncia, torcia, ruminava em segredo.

Na hora da reza, pressente um contentamento. Por detras dos pésames e das
palavras poucas, corre um alivio. Ao langar o punhado de terra, percebe que a
vida recomeca com a partida do fardo. Festeja por dentro a distancia. Agora esta



leve perante a auséncia de futuras explicacOes. Esta alegre e ndo confessa. Nao
suportava mais a convivéncia, porém nunca anunciou o fracasso dos lacos.

Seria muito mais honesto se separar em vida do que pela morte, afastar-se do
pai ou da mae enquanto é tempo, por motivos claros e conscientes do que manter
o Odio silencioso enferrujando os pregos do caixdo. A morte ndo cura
desavencas. A morte salva a aparéncia de quem fica. Homenageamos o finado
para mostrar que somos um bom filho, um bom marido, um bom amigo.

Procuramos a reveréncia para nao ferir nossa imagem. Completamos a
maquiagem mortudria com nossas sombras. Preservamos um pudor
incompreensivel.

Nao se ofende o morto de modo nenhum, nem que tenha nos maltratado até a
exaustdo. Guardamos um respeito ecuménico, nao afirmando aquilo que, no
fundo, pretendiamos: ele ndo prestava e se foi tarde.

Nao é por pena, ndo é por medo de assombracado; é por oportunismo. Usamos
a morte do outro para nos melhorar. E quase como roubar uma loja aproveitando
a depredacao.

Verei muita gente chorando no vel6rio porque velorio é para chorar. Nao
significa que sentem muito.

E tdo desumano mentir na despedida.

O luto mesmo destrinchara os piores insultos, reclamara pavorosamente das
mesquinharias, da auséncia de gentileza e de compreensdo nos ultimos meses.

O abandonado mesmo é capaz de rasgar a camisa do morto, arrancar o
sapato, cuspir no rosto, morder as maos frias para arrancar os anéis e roer as
unhas indefesas.

Brigara com toda razdo e desrazdao. Com palavroes fortes e pichacoes de
banheiro. Andara como uma viatura pedindo passagem, atropelando qualquer
um que surgir pela frente.

O amor finito traz o escandalo, a confissdo intragavel; saia de perto!

A indelicadeza é carregada de verdades.



RIMA LABIAL

uando minha mulher toma iogurte, nao aceita que acabou.
Raspa a superficie com a colher, gira pelos contornos, arremata as
S tampa. Confesso que me enerva um pouco, como alguém pressionando
o botdao?thho da caneta sem parar.

Sua investigacdo ndo termina com os dedos. Coloca sua pupila no interior da
embalagem, tal luneta. Faz um bigode nos cilios. Sua aproximacao ¢é
extravagante. Ja temo que va diminuir e sumira de repente pelas bordas.

Ela ndo confia na aparéncia, precisa conferir; olhar por dentro a procura de
um fundo falso. Toda manha é igual. Nem com parede de plastico se aquieta.
Continua fugando.

O que me poe a concluir que Cinthya é muito diferente de mim. Incrédula.
Totalmente cética. Ardo de ansiedade, e ela esfria a conversa em desconfianca.
Estarei constantemente me antecipando, e ela compreendera a antecipacdo como
cobranca.

Nado tem jeito, Cinthya odeia ser pressionada, eu odeio que ndao me dé
resposta na hora. Qualquer ato de delicadeza e entra em panico, prevendo meu



controle da retribuicao. Qualquer indelicadeza e entro em panico, com medo de
sua incompreensao.

Mesmo quando reajo impulsivo, articula uma légica maldosa. Ela me
considera tdo maquiavélico que me sinto ingénuo.

Nao se entregam facil essas mulheres de Constantina. Ela ndo deseja nem
ficar muito junto para ndo sofrer. Supde que sera enganada. Seu modo de se
defender é me espantar. As vezes, consegue.

Diz que nao sou o centro do seu mundo; pois ndo entende que ndo quero ser
o centro do seu mundo, e sim seu bairro mais populoso.

Chega a afirmar que tento domina-la, imagina?

Pior que é verdade, tento domina-la, mas com toda elegancia.

Sabe o que me irrita sinceramente no iogurte? Dificilmente ela concorda
comigo, obcecada em preservar sua independéncia. Existem momentos que nem
eu concordo; sem problema. Mas sempre? E demais, ndo consigo respirar, volta
minha asma. Vejo que estou puxando a coberta para o meu lado, a cena pode
significar o contrario.

Talvez raspe a tampa e analise o interior por excesso de esperanca. E como
se me admirasse do outro lado reparando em sua rima labial.

Vem a sensacdo de que ela seria a minha letra, se escrevesse com a mao
esquerda. Ndo se contenta com o que € permitido, intensifica o barulho da colher
como uma extensao dos dentes, disposta a desafiar os limites e provar que os
contrarios se completam.

Sera?

Ao pegar a embalagem e botar no lixo, acho que nao é nada disso, viajei
novamente.

Encontro chateacdo onde aparece somente fome. E o que ela gostaria era de
repetir o pote, sem nenhuma filosofia.



NO MEIO DE TUDO

o guiché da companhia aérea, sempre avanco sobre o computador do
atendente, espichando o queixo e exigindo: — Corredor ou janela, ndo
de¥¢ no meio, ndo quero o meio, abomino o meio.

O funcionario explicou que reservaria o lugar desejado, sem problema, que
me acalmasse. Com a emissao do bilhete, terminou minha principal ansiedade, o
corpo ja deslizava com rodinhas para a sala de embarque.

Demonstro preconceito mesmo com a localizag¢do, uma exigéncia pessoal em
cada partida, tdo importante quanto lembrar em acumular as milhagens no
cartao.

O meio é o inferno do céu. Para quem viaja excessivamente como eu, €
humilhante ficar prensado entre um que dorme e o outro que também dorme,
desconhecidos prestes a desabar em meus ombros e fazer gargarejo do ar
refrigerado. Comprovado cientificamente que o passageiro encurralado entre as
pontas € incapaz de cochilar. Atordoado como uma baba cuidando de gémeos.
Sofre de hipertensao arterial, encolhido, cacto na chuva, pronto a se defender dos
lapsos dos seus vizinhos. Ndao podera se mexer durante as longas horas do



trajeto, muito menos trocar de livro e buscar seu laptop. Ou ele pega tudo de que
necessita no momento em que entra, ou esquece, inutil mudar de ideia. Até para
mijar, pensara como acordar seus obstaculos. A voz do comandante é a Unica
abertura com o andamento da viagem.

No voo, descubro que fui enganado. Ndo havia meio, mas duas poltronas. Eu
me vi lesado. Sem alguém pior do que eu, ndo estou melhor. A janela ou o
corredor perdem importancia. Precisava zombar de quem ndo conseguiria
colocar o braco nos apoios, de quem sofreria a sensacao interminavel de
sequestro, esmagado como um guarda-sol na garagem.

Aquela empresa estragou o luxo da comparacado, arruinou minha brincadeira
sadica, pos abaixo a subdivisdao de classe que existe na ala economica. O meio
era a chance de tirar leve vantagem na pobreza.

No corredor sem meio, estava duas vezes no meio. Representava ainda a
metade que faltava.

Se estivesse acompanhado da esposa, festejaria o formato: extremamente
adequado, romantico, propicio para preparar cabana e puxar o edredom.
Sozinho, impossivel gostar. Parecia que formava um casal com um barbudo
anonimo, de 6culos e franjas retrd. Parecia amizade forcada por professora.
Parecia um encontro arranjado por agéncia. Parecia um casamento por dote.

Eu e ele formando uma fileira inteira, independente, um encontro as escuras.
Uma improvavel mesa para dois no bandejdo universitario. E muita intimidade
para se dedicar a um lado s6. Com trés passageiros em bloco, é trabalho em
grupo, a privacidade sobrevive. Da para variar o pescoco. Com dois, € torcicolo,
tarefa em dupla, chega a ser desconfortavel ndo puxar conversa e nao segurar o
refrigerante para o repentino colega.

Tomo algumas precaugdes. Recuso o amendoim — ndo posso facilitar.



COMO O HOMEM E A MULHER FALAM QUE
BATERAM O CARRO

mor?
— O qué, como esta o passeio, gostando?

—Y que eu passei pelo Parcdo, esta um dia ensolarado, lindo mesmo,
muitas criangas brincando, uma alegria de arvore balancando, pena que nao veio,
conversava com as amigas sobre a importancia do bigode na construcao de
ditadores. Sem bigode, o homem deixa de ser tirano, nao concorda?

— Concordo, ha excecoes barbudas, mas a barba ndo deixa de ser um falso
bigode... Mas qual o problema?

— E também descobri que cachorro tem olhar de mendigo e gato de
voluntario de uma ONG.

— Hahaha, sé vocé para pensar isso.

— Entrei de volta no carro e tomei a Hilario Ribeiro, a Luciana de Abreu,
tentei colocar Vitor Ramil no CD novo, falava e tentava encaixar o CD e segurar
o volante....

— O que houve?



— Eu me distrai um pouco e lembrava o Puppi Baggio, o restaurante em que
nos conhecemos, aquele em que pediu a garrafa mais cara da adega para me
impressionar. Depois que o gar¢om abriu e tu provou os R$ 500 de sua conta, eu
contei que ndo bebia.

— Hahaha, é verdade, a gente somente passa a amar quando os sonhos
improvisam e mudam os planos.

— E isso que eu desejava falar, amor.

— O que?

— Eu bati o carro!

— Amor?
— Sim, ta chegando?
— Nao, bati o carro. Vou resolver aqui e depois conto.

Nao sei 0 que € pior, a preliminar feminina para dizer que bateu o carro ou o
jeitdo direto e seco masculino que ndo explica mais nada e abandona o familiar
com 0 coracao na mao e o tutututu da chamada desligada.



A PRINCESA E O SAPO

ou fascinado por experimentar roupas. Ainda procuro alguma peca que
seja alquimica, ainda suspiro por um tecido que me beije e me
t rme de sapo em principe.

Entendo as mulheres que cacam o jeans perfeito ou a blusa de sua vida. Sou
igual: aceito meu corpo devagar. Ndo tenho interesse em mudar minha nudez,
mas me acomodar dentro dela.

Se houvesse alguma rustica dentro das ruas de um shopping, seria o favorito
disparado. Demoro muito. Nao tomo banho de loja, é caldinho. Saco em todo
momento expressoes para acalmar minha namorada ou filhos: “Deixa espiar” ou
“S6 um minuto”. Vitrines nao sao de vidro, sao de vento. Entro em cada uma
delas com um sopro.

Arrasto qualquer um que me acompanhe para cumprir meus objetivos. A
dificuldade é que ndo saio de casa com objetivos definidos (uma calca ou um
terno), desvendarei na hora as promocoes e criarei necessidades subitas. Mentirei
que achei uma oferta imperdivel, que nunca aconteceu um preco igual, que nao
existe como abrir o guarda-roupa se nao levar aquela camisa. Meu desejo mente,



ndo sou eu. Eu me vejo como um cleptomaniaco que rouba de si — cansei de
vigiar os desfalques.

Sofro, portanto, pelos homens que sdao carregadores de bolsas nas viagens as
lojas. Ha muito tempo deixei de cumprir esse papel deprimente e submisso.
Aceito transportar o tiquete do estacionamento, e mais nada.

Alegam que estdo sendo enganados. Ndo se conscientizaram de que estao
sendo mesmo enganados.

Eles precisariam relaxar. Nao assimilaram o processo historico apesar da
insisténcia, da reincidéncia, das repeticoes quinzenais. “Vamos dar uma volta?”
significa retornar no dia seguinte. Significa atravessar quarteirdes e quarteiroes
de manequins até surgirem bolhas nos pés.

A resisténcia somente aumenta o passeio e a curiosidade feminina. E mostrar
indisposicao que a mulher fica mais excitada. Mais impulsiva. Mais indomavel.

Os namorados e maridos sdo previsiveis em sua tristeza. Coaxar, para qué?
Mal atravessam a porta e perseguem o primeiro banco alto para sentar. Nao
soltam uma Unica risada odontolégica. Cruzam os bracos e insistem em baixar o
rosto. Incorporam ledes de chacara, vigias, segurancas — trabalham de graca
para os lojistas. Nao mexem em nenhum dos cabides, ndo mostram interesse.
Desprezam a beleza das atendentes por teimosia, sacrificando a simpatia de
rostos harmoniosamente pintados. Acenam afirmativamente diante dos
provadores e ndo opinam mais do que um lindo sobre as roupas.

Aqueles homens sdo criancas mimadas, contrariadas, emburradas. Dos pais,
herdaram a resignacao do castigo. Ndo aproveitam o momento, anulam as
preciosas horas de seu expediente amoroso em nome do orgulho.

Poderiam soltar a franga, testar novos modelos, desfrutar da
imprevisibilidade comica.

Caso entrassem em surto consumista, sua mulher raciocinaria duas vezes
antes de convida-lo para as compras. Ndo € viavel um casal com dois gastadores.
Deveriam enlouquecer e provar as gravatas disponiveis e pedir para sua
companhia fazer o n6. Ou por que nao se aproximar do balcdo e fingir que é um
bar? Solicitar café, agua gelada e biscoitos, olha que delicia, sem nenhuma conta
ao final. Ao invés de ser puxado, tomar dianteira e anunciar: quero que veja uma
loja imperdivel de sapatos. Ela se assustara, ela temera sua alma feminina.



Cinderela odeia concorréncia.



A FORMULA DE BHASKARA

arlinhos descobriu a Formula de Bhaskara do casamento. A resposta

resolveria mais do que terapia, do que danca de saldo, do que compras
n pping. E ndo traria custo. Desejou patentear o calculo, mas ndo queria
lucrar com uma ideia tao pura.

Estava na cara e ninguém teve a coragem de dizer. O OGbvio é para os
COorajosos.

A receita transformaria a convivéncia numa eterna lua de mel. Eis o achado:
anotar na agenda os compromissos de beleza da esposa.

Traria o alivio depois de vinte anos sendo cobrado por ndo acertar o que
havia de diferente em Consuelo. S6 ndo errava a depilacao, o que, convenhamos,
ndo merece elogio.

Teve o estalo quando assistia a Caxias e Sdo José, semifinal do Campeonato
Gaucho.

“Quem ndo consegue observar que aprenda a lembrar.”

A frase surgiu em sua cabeca do nada, ndo poderia ter sido o locutor. Ele se
reconheceu absurdamente inteligente, a ponto de criar outra teoria: quanto pior o



jogo, melhor o pensamento.

Com o método em pratica, seria eleito o marido do ano. Perguntaria de
manhd o que ela programara durante o dia e repassaria tudo ao iPhone:
manicure/pedicure/sobrancelhas/cabelos. De noite, wusaria a informagao
privilegiada a seu favor, como se ndo fosse importante. Todo homem perfeito €,
no fundo, uma secretaria.

Na cama, tomou a mao dela e disse:

— Que unhas caprichadas, 6tima a cor.

— Como voceé percebeu?

— Nao precisa muito, é apenas reparar.

(Quando o homem se diminui é que esta se sentindo o maximo.)

No jantar, acariciou a franja dela e disse:

— FE uma diferenca uma sobrancelha bem-feita. Abre o rosto.

— Mesmo? Eu arrumei hoje, incrivel que tenha notado.

— Como que ndo? Olho tudo em voceé.

(Quando o homem se engrandece € que esta enganando.)

As observacoes renderam um aumento de 30% na vida sexual e reducao em
50% das implicancias dentro do carro.

Os dois ja programavam viagem para Bariloche; experimentavam, de novo,
aquela atencdo integral de apaixonados.

Mas Carlinhos acabou traido pela casualidade. Consuelo avisou, logo cedo,
que ndo sobraria tempo para almocar: “O cabeleireiro tem somente horario ao
meio-dia”.

Festivo, registrou em sua plataforma implacavel: corte de cabelo!

Enfrentaria o grande exame clinico do amor. Ao voltar do trabalho,
encontrou sua mulher no sofa assistindo a televisao.

Olhou uma, duas, trés vezes, e gritou:

— Que linda!

— O qué? — ela ficou assustada.

— Maravilhosa! Dez anos mais jovem!

— O qué? — ela entrou em aflicao.

— Seu cabelo, o chanel perfeito!

— Eu ndo cortei.



Carlinhos jurava que uma mulher nunca desmarcaria o cabeleireiro. Seria
capaz de abandonar noivo no altar, de jeito nenhum deixar cabeleireiro
esperando. Ndo contava com essa infidelidade. Suspirou. Ndo existiam mais
papéis fixos no mundo, nem dentro de casa.



PESSOA PREDILETA

ou barman da memoria.
Misturo as bebidas, as lembrancas e giro de um lado para o outro
t o entender. Dependendo do que vejo, sou capaz de dancar.

Minha primeira vez com a Cinthya, ndo recordo o que tomei, nunca consegui
repetir. Permaneco com ela somente para descobrir a receita. E mentira, ja estou
brincando porque estou emocionado. Costumo fazer isso: brincar quando estou
nervoso, brincar quando estou desesperado, brincar quando estou angustiado, o
que me torna um homem aparentemente bem-humorado. Se ndao fosse minha
cultura, dancgaria sertanejo. E sertanejo universitario, para mostrar com que copo
derramado vocé vem conversando.

Nado desejava amar de novo. Acabava de me separar. Experimentava um
pavor corajoso, 0 mesmo que sentia de pequeno, quando tinha que atravessar o
patio escuro correndo, correndo acelerado, para buscar a bola abandonada na
grama.

Fui trocar prosa fiada com um grande amigo no bar. Mandei um torpedo
antes para Cinthya, de quem somente conhecia a voz ao telefone, avisando que



estaria no Apolinario. Ela desenhou camisas com minhas cronicas. Um trabalho
artesanal para oferecer de presente aos amigos.

Ela veio em quinze minutos, meu amigo ndo acompanhou o relampago.
Imaginei que conversaria com uma fa, alguém que gostava do meu estilo, que
inflamaria a vaidade. Mas nao. A gente comecou a discutir, a ponto de fazer uma
queda de olhos mais do que de braco.

O amigo se isolou, assistia ao entrave como a uma partida de ténis, cuidando
os arremessos na marca. Logo desistiu e pagou sua parte na conta.

Nao que ela fosse truculenta. Pelo contrario, educada e delicada, tomada de
uma fragilidade de quem prende a respiracao e tira vidro da pele. Havia uma
leveza em seus cabelos, um vento proprio; a impressdao é que andava com um
pajem em suas costas. Va que seu anjo seja um pajem.

Luminosa, aérea, linda em seu despojamento, percebia nela uma pobreza de
paraiso. Ela era toda essencial, ndo se conseguia roubar coisa alguma de seu
temperamento. Nao usava nenhum vestido, ndao apareceu produzida, estava de
jeans e uma camisa basica, sem pintura. Como se fosse descer para pegar uma
carta em seu edificio. Nao me concedeu importancias de visita.

Aquele primeiro encontro é incompreensivel mesmo. Ndo criamos nenhuma
cumplicidade imediata, nenhuma sintonia evidente; cortejamos o deboche. Os
garcons nao diriam que ficariamos juntos, apostavam 3 por 1 que ndo sairiamos
no mesmo carro. Nem noés. O destino escreve rapido e esconde a folha. Mudo a
cena, viro de cabeca para baixo e nao capturo o que nos aproximou. Por qué?

Talvez o riso dela, que aumentava a altura do teto. Talvez a boca limpida,
que ndo sobrava em nenhuma palavra. Ou sua capacidade de se devotar a cada
frase com “o qué?” como se ndo houvesse escutado para ganhar tempo do
revide.

Ela foi lavar as mdos e me aproximei e passei a lavar seus bracos, seu rosto,
a ensaboa-la, nem pensando em como receberia meu gesto, se me afastaria com
violéncia ou aceitaria mansamente a minha loucura. Naquela hora, eu queria dar
banho nela. Naquela hora, esqueci o lugar. Esqueci que estava cheio. E beija-la
era beijar sua palpebra por dentro.

Somos tao diferentes e tdo apaixonados. Ela tem disciplina, eu tenho
obsessoes. Eu guardo minhas culpas no desejo e distribuo desculpas. Ela odeia



culpa e ndao perdoa. Sou alucinado por casamento, ela jura que é cativeiro.
Cansamos com frequéncia, ndao aceitamos facil um ponto de vista, ndo falamos
amém para uma teoria ou uma descoberta, o que é estranho para mim depois de
imprevisiveis metaforas. Convivemos com réplica, tréplica, uma curiosidade
infinita pelo avesso. Nao convivemos com o0 suspiro, porém com o soluco. O
soluco € o nosso suspiro. O soluco € o suspiro da discussao.

Ela tem um medo assombroso de mim, do quanto posso feri-la. Eu tenho um
medo danado dela, porque é bem capaz de viver sem mim. A linda cretina nunca
disse que ndo vive sem mim, acredita?

O amor dela é tranquilo, imutavel, o meu é para agora, renovavel. Ai se ela
ndo demonstra apego numa tarde, mergulho em surto. Ela ndao depende de juras e
declaracoes, esta bem assim, cercada de um siléncio atento, sabendo que a amo.
Quando preciso dela, ela supde que é drama e mais uma artimanha para ser o
centro dos acontecimentos. Quando ela precisa de mim, eu deduzo que ela
procura se afastar e perdeu o interesse. Ja brigamos no carro, no elevador, no
shopping, acordamos vizinhos, assustamos os donos e seus cdes na rua e
insistimos e nos perdoamos porque somos tao apaixonados.

Existem enigmas guardados na pequena mesa de um bar da Cidade Baixa. O
enigma € o futuro do segredo. Muito mais do que poderia beber naquela noite.
Muito mais do que poderia conservar numa vida. Muito mais do que possuo
condicOes de antecipar pela minha ansiedade.

A esperanca pode vencer a experiéncia. A esperanca € uma experiéncia.



ACACIA OU EUCALIPTO?

Para o amigo Gabriel

do adianta ser fiel ao outro se a gente nao € fiel a si. Mas ndo é simples
assim: arenoso descobrir a nossa propria natureza e aceita-la.

heqgr-me significa também nao gostar daquilo que sou e ter que passar o
resto da vida ao meu lado.

Até hoje eu s6 me amei por amor platonico. Nunca tive coragem de me
aproximar. Escrevia cartas, fazia elogios, me criticava, mas sempre controlado,
contido, parava quando me julgava ameacado.

Nao subestimo a forca do engano. Talvez seja leal ao que meu pai queria ou
ao que a minha mde desejava ou ao que jurei ser a melhor solucdao para
conseguir aprovacao da turma. Quem diz que ndo gastei uma vida inteira para
atender aos anseios dos demais e ainda ndo descobri as minhas ambic¢des? Quem
diz que ndo segui escrevendo porque um dia a maldita professora da 4.? série me
chamou de escritor e ndo gostaria de decepciona-la, muito menos ofender sua



intuicao?

Minha voz ndo é aquela que eu escuto. Meu rosto no espelho ndo é aquele
que as pessoas enxergam. Meu beijo ndo esta na minha boca.

Posso ser generoso pelo egoismo. Posso ser amoroso pela tirania. Posso ser
educado pela vergonha. Vé s6 o quanto uma virtude esconde uma maldade. Eu
sou o resultado ou a origem daquilo que cumpro? O que tem peso maior: minha
vontade ou o ato?

Ao me doar para uma mulher, ndo desfruto de condi¢Ges para prometer coisa
nenhuma, pois nem defini o que eu mesmo me ofereco.

De repente, vou me trair e ser fiel no casamento. Ou trair uma relacdo e ser
fiel a mim. Antes deveria cuidar de ser monogamico comigo.

Viajava pelo interior do Rio Grande do Sul, com o rosto cochilando na
vidraca do onibus. De musica de fundo, escutava historias de boiadeiros sobre
acacia e o eucalipto, um grande dilema das plantacdes. Ao escolher a acacia, é
natural deixar o gado debaixo das arvores. Ao plantar eucalipto, ndo havera
terreno propicio ao pasto, ele é arrogante, absorve a agua dos arredores, elimina
a concorréncia e suga a terra com gula.

Diante do impasse, logo problematizei: sou acacia ou eucalipto?

A acacia se oferece inteira, é mais familiar, caseira, procura um ideal de
familia e casa, transmuda-se em telhado e alimento aos animais. F recomendada
pela sua renuncia, admirada pelo sacrificio voluntarioso. Quanto mais se anula
mais aparece. Ampara o amadurecimento do conjunto, socorre caréncias. Em
compensacao, dura menos, de 7 a 10 anos. E ndo sobe muito, tem uma altura
propria para recolher as criancas em seus galhos. Ela abdica de grandes voos
para acompanhar de perto os passos em sua folhagem.

O eucalipto ¢ individualista, confiante, ndo se afeicoa as caréncias do lugar,
segue sozinho, desafia os proximos a obedecer seu ritmo, ndo ira recuar para
confortar o solo e os bichos. Usa o que precisa, aproveita o contexto e se
despede para o céu. Atinge uma altura muito superior a acacia e dura de 25 a 30
anos. Porta-se com o descaso de estrangeiro, como realmente é; um artista do
vento, flautista das folhas, disposto a render um espetaculo e espalhar suas raizes
para atrapalhar a soberania das pedras.

Previsivel que todo mundo afirmara que é acacia. Para ndo frustrar a



expectativa amorosa de entrega incondicional. Alguns, como eu, tratardo de
pensar que sao as duas opc¢Oes, mas ndao é verdadeiro, tenho que escolher.
Somente a rendncia permitira que valorize o que ficou. No momento em que
acumulo, ndao sou nada, nao devo nada, nao me é exigido nada. Sequer posso me
trair.



CERA QUENTE

asal feliz ndo tem amigos. Ndo tem testemunhas. Eu ndo caracterizaria
de felicidade, é desinformacao. Ninguém sabe da intimidade deles para
quanto estao ou nao contentes.

Meu amor é brigado. Passa a imagem de tormenta, de crise, de luta, mas
corresponde a uma convivéncia normal, de altos e baixos. Anormal é uma
relacdao sem nenhuma anormalidade.

Nao guardo pena de mim ou de minha namorada, mas dos amigos que
seguram velas. Ha sempre mais cera do que fogo.

Vivo pagando mico. Eles tém que suportar a bipolaridade do amor. Uma
coisa € segurar a vela no inicio do namoro, outra é segurar o proprio bolo com a
teimosinha acendendo e apagando a cada sopro ou vento da janela.

Num dia cinzento, ligo para chorar que me separei, cheira a uisque. Sou um
suicida perigoso. Exijo cumplicidade, imunidade poética, obcecado em
comprovar que ndo havia jeito de continuar. Falo mal a beca da namorada,
destrato e subestimo o passado. Eles concordam.

No sol seguinte, fico condicionado a telefonar na maior desfacatez e



comunicar a reconciliacdo. E extremamente constrangedor. Contornei o que
julgava irreparavel, reabri o que anunciava como definitivo. Sou o salvador do
suicida. Mudo o tom e a esperanca. Falo bem a beca da namorada, elogio e
exalto o futuro, reconheco o tanto que ela me apoia, descortino argumentos
favoraveis e destaco a resisténcia da unido e a mortalidade infantil das ameacas.
Eles concordam.

Depois de publicar o retorno no Diario Oficial, eu me penitencio. Ja estava
na hora de entender: o par que apronta escandalo na despedida permanecera
casado. Perigosa é a separacao seca, abrupta, cansada de explicacdes.

As vezes, acho que ndo tenho que ceder, que amigo que é amigo
providenciara um desconto e ouvira a historia pela enésima vez com o interesse
da novidade. Na maior parte do tempo, acho que cometi bobagem e meus
confidentes estdao de saco cheio. Eu me afogo no raso. Talvez necessite mudar,
vejo que engrandeco a vida a ponto de recusar uma misera contrariedade e me
vingo com o exagero.

A angustia é uma falsa urgéncia. Todo casal separado deveria ndo fazer
absolutamente nada dentro do prazo de cinco dias. Nao decidir movimentacgao
alguma, permitir o corpo esfriar o desaforo, talvez entrar numa clinica ou num
spa para desintoxicacdao vocabular.

O que acontece é comico. Ndo transcorreu uma manhd do tumulto, vem uma
sanha do remorso, uma conspiracdo maquiavélica a destruir os antecedentes. O
amor se torna um crime impronunciavel e mergulhamos numa mobilizacao
desenfreada para limpar a memoria, o computador e apagar as pistas. As fotos do
Orkut sdao excluidas, as senhas trocadas, as telas de protecdo e os porta-retratos
desaparecem, os livros afrouxam a costura sem a pagina da dedicatoria, as cartas
recebem a visita do picotador de papel. Até o chaveirinho mimoso, comprado no
Brique da Redencao, é removido da argola das chaves.

Quando os dois voltam, sacrificou-se metade da memoria. E aquela flutuacio
de fantasma na primeira semana. Uma impressao de que somos facilmente
substituiveis e descartaveis.

Nao se conservou nem o nimero no celular e experimenta-se a perversidade
de perguntar de novo. O que foi construido durante meses entra numa caixinha
para a caridade.



Qualquer morto depende de 24 horas para ser enterrado. O mesmo ¢ indicado
aos relacionamentos. Confie na ressurreicdo, nao apresse a cova; podera ser
apenas mais um buraco no jardim.



A EXCECAO DO OLIMPO

do ha corpo fechado. Qualquer macho sera bagaceiro por um motivo,
ao palitar os dentes, ao arrotar alto ou ao cuspir na rua.

Méy desleixo monstruoso é manter uma carteira cheia no bolso de tras.
Lembro uma sativa. Como se houvesse um rolo de meia amontoando o jeans.

Habito que partiu da infancia, onde colecionava os cartdes de crédito
vencidos da mae e brincava de faléncia com os irmaos. Guardo a minima coisa
que recebo: tiquetes, carnés, recibos, guardanapos de amores platonicos.

Careco de conhecimentos praianos para desaparecer com o dinheiro nas
pernas e mergulhar no mar. Se morasse no litoral, ndo estaria escrevendo. No
Rio de Janeiro, vejo banhistas sempre pagando os biscoitos Globo sem retirar a
bufunfa de nenhum acessorio. Ou la é a cidade do fiado ou a sunga é um porta-
moedas.

De todos os modos de proteger os documentos, o que me incomoda € a
capanga. Aquela carteira larga com uma cordinha de radio de pilha. E meu pai
andando na Riachuelo nos anos 1970. Combina com calca boca de sino,
correntes no pescoco e cabelo de cesta de basquete.



Repare na coragem do seu dono; é uma bolsa atrofiada, uma bolsa escrotal
doente.

Quem carrega a capanga nao tem grana, muito menos graca. Nem tente
assaltar. E tamanha cafonice que destréi a reputacdo do bandido.

A capanga parece uma capsula ejetada da nave-mde. A cordinha é o 6 do
borogodd. Eu enforco a fé na humanidade em seu terco desdentado. Melhor
enlacar o pulso com as fitas do Bonfim, que sdo coloridas e puxam o trio elétrico
dos anéis.

Ainda mais danosa do que ela, somente a pochete. Nao existe justificativa
nem num pampa saféri. E filha de uma relacdo proibida do alforje e da trouxa no
Nordeste.

Forma a dupla de coleiras masculinas com a capanga. Atesta que o homem é
masoquista e desfruta do prazer de ser chefiado. A pochete evoca um boi sendo
puxado, é uma sela que vem com rédea. Aniquila com a virilidade bracal,
mesmo que destinada a servir as criancas no passeio ao parque. E um autorama
na cintura. Serve como almofada para a barriga. Imperdoavel quando usada
como cinto.

O desastre aumenta porque a ala masculina julga exibir sua praticidade.
Alega que é possivel carregar tudo. Tudo, menos a elegancia. Oferece a visdo de
um boxeador fracassado, com seu cinturao de nailon.

Pois 0 que me transtornou numa manhd de marco foi encontrar o professor
Claudio Moreno em minha rua. Eram oito horas da manhd, a luz nao havia
aberto seus camelos, Paulo Coelho dormia nos montes Pireneus.

Moreno é um sinonimo de altivez vocabular e de portugués escorreito. Nao
vai errar a concordancia sequer num palavrao. Duvido que fale um, por sinal. Ele
descia a ladeira com a mulher Ana e seu cachorro branco. Até suas sobrancelhas
estavam penteadas.

Maldito momento em que ele surgiu de foto inteira. Eu vi, eu vi uma pochete
preta, exuberante, em sua cintura.

— PO, professor, de pochete?

— Qual é o trauma?

— Voceé fica a mais inofensiva das criaturas. Nao conheco deus grego que
andasse de pochete.



— Esta me estranhando?

— S0 falta dizer que Afrodite e a Ana adoram.

Nado respondeu, abriu fragorosamente o ziper e tirou uma faca imensa.
Transformou-se em Ares, deus da guerra, ou Hades, deus da morte. Ndao me
lembrava com exatidao de suas aulas.

— Nossa, professor, obrigado, tem colaborado para a seguranca do bairro.

A conversa terminou naquele impasse, caminhei lentamente para casa. Muito
cedo para correr no fio da navalha.

Proibo, portanto, a pochete para todos, menos para Claudio Moreno.



A PIOR INVENCAO DA HUMANIDADE

u tenho pouca compaixdo; vejo que é uma emocao ruim, mesquinha, em
que a gente sempre se sente melhor do que o outro. Nao que me falte
dhharias, mas ndo € o caso. Eu sou superior a rarissimas coisas. Uma delas

é capinha de guarda-chuva.

Enxerguei a capa no estacionamento da universidade. Assemelhava-se a um
estojo, o que mobilizou o arpao dos dedos.

Para agachar na minha idade, a curiosidade deve pagar o sacrificio. Nao
sobreviveria aos tempos da monarquia, onde toda vez em que o rei passava havia
a obrigacdo de beijar o chdo. Eu seria guilhotinado devido as caimbras.

Voltando a capa. O objeto aticou a gula. Poderia conter lapis, canetas
coloridas, apontador, borracha, uma escola inteira no pano. Ja dividiria com os
meus filhos e levaria uma lembranca para rechear as gavetas do escritério. Mas
fui levantar, notei do que se tratava e repeli de volta, sinceramente frustrado.
Disse que nojo, acentuando a agressividade da decepcdo, como se encontrasse
um preservativo usado. Fui enganado, uma capinha! Ninguém no mundo ira
levantar aquela capinha, a ndo ser que se confunda como eu.



Nao duvido de que esteja repousando entre as vagas dos carros ha um més.
Sequer um arquedlogo, daqui a dois mil anos, achara valor neste pertence.
Largara os pincéis, concluindo que nao recompensa o trabalho de escovacao.

Depois da cerveja sem alcool, a pior invencao da humanidade é a capinha do
guarda-chuva. Aposto que o energimeno autor da facanha nem patenteou sua
criacdo. E a mais ridicula. Uma embalagem canhestra. De natureza descartavel
para cobrir algo que ja é descartavel. Por que proteger justo aquilo que mais se
perde na vida? Sera que é para fingir que ndo esqueceremos o guarda-chuva no
onibus quando parar de chover? Ficaremos mais nobres? Ou sera que confiamos
que a classe média e baixa esta separada pelo adereco? Sera um brasdo de
camel6?

Ndo é pratica tampouco. Assim que se usa a primeira vez, some sua
serventia. Nao ha como enfiar o volume do pano e as varetas de volta para a
escuriddo do utero. E mais uma esperanca do que uma realizacdo. Nao conheco
um vivente que tenha conseguido. A cabeleira estara espetada, o cabo torto, pior
do que enrolar headphone num bolo coeso e diminuto como o que saiu da loja.
Nao experimente, sera um esforco em vao. Tao complicado quanto restaurar o
himen, o cabaco.

Mas a capinha é manhosa, ndo resistiria se ndo contasse com poderes
especiais. Nado representa um produto de facil eliminacdo. Desperta a
compaixdo: nao gostamos dela, porém ndo gostamos de nos desfazer dela. Traz
um egoismo, uma culpa educada. E como chiclete, acabou o sabor, nio
pretendemos sujar a rua e soar como porco, e forjamos sua queda involuntaria.
Talvez manter a capinha seja preservar a ilusao de que o guarda-chuva é novo.

E a mesma angtstia daquele que ndo se desvencilha do papel-presente
porque acha bonito. No fim do ano, vai acumular uma papelaria no armario,
faltando aniversario e amigos que atendam ao farto mostruario de estampas. Nado
tem sentido: quem guarda os papéis de embrulho é avarento e ndo costuma dar
presentes com regularidade.

A capinha é a prova de que somos viciados na inutilidade, o que aumenta
consideravelmente minha chance de ser feliz.



OS OLHOS SAO COADJUVANTES

epassarei um truque aos filhos. Como selecionar um brigadeiro. Nunca
compre o doce enorme. Logo se imagina que aquilo deve ter uma
h&pteira de leite condensado.

Na prateleira, é o imperador das bandejas, o pai do quindim, com o formato
achatado de capuz. Sua crianca babara no balcdo. Por favor, contenha o impulso
dela.

Apesar da aparéncia lustrosa e crocante, coberta de granulado, é uma
enganacao. Todo chocélatra fareja que é falso. Nao pode ser real. Ele vai durar
para sempre porque é impossivel comer. Na primeira mordida, a arcada perdera
seu fio. Procure um moleiro para recuperar a lamina. £ uma pasta com farinha.
Até Taiwan seria mais caprichosa na pirataria.

O brigadeiro mais gostoso curiosamente ¢ o pequeno, do tamanho de uma
unha. Uma titica. A panelinha guarda lugar para mais dois. Ndo transmite
nenhuma superioridade. Sozinho, nao sera localizado no mostruario, é uma
formiga sendo carregada por uma folha. Depende de lupa, microscopio, pinca.

Mas é esse que fara vocé pagar o dobro e repetir a exaustdo. A gana é obturar



todos os dentes com seu conteudo.

Com o minudsculo confeito, o desejo vem em caixa alta. Somente a lingua
trabalha, é quase liquido, desmancha no céu da boca e adoece o pensamento.

Portanto, repassarei também um conselho aos netos. Como duvidar do
primeiro encontro. As estrelas ndo escrevem, unicamente brilham.

Ainda temos a expectativa de que ele teria que ser magico, com efeitos
especiais, relampagos, tremedeira, suor, frio na barriga. O corpo pescaria a
clarividéncia, estaria certo do destino, pressentiria 0 casamento no primeiro
toque, no primeiro beijo. Seria uma moleza, uma ejaculacao precoce, uma tensao
infindavel. Abandonariamos os compromissos pela certeza indomavel das
pupilas. Em madrugadas de lareira, o par esbaldaria aos amigos de que nao
houve hesitacdo, foi uma jungao perfeita, um golpe de misericordia no batimento
cardiaco.

Ja testemunhei amores avassaladores e cinematograficos que ndo duraram
nem a manha seguinte. O casal experimentou cenas de porta-retratos na comoda,
com todos os sintomas do cortejo romantico e idealizado: a musica parou e as
casualidades se moveram secretamente. E os dois ndo seguiram adiante, pois
sequer se esforcaram.

O contato inicial pode ser uma droga, a pessoa irritar e bancar a arrogante,
cometer grosserias e atazanar a paciéncia, e mesmo assim despertar a
curiosidade. Nada mais promissor do que a confusdao. A proximidade surgira pela
desconfianca, pelo desafio desagradavel, pelas visitas diarias ao Odio, até o
momento em que ndo falara de outra coisa sendo dela. Expulsara lentamente os
preconceitos e aceitara que nao escolhemos o melhor, mas o necessario.

E a insisténcia que produz o amor, ndo o deslumbramento.

Paixdo a primeira vista ndo existe com brigadeiro ou com mulheres. Mas
cheiro a primeira vista é imbativel. A quimica nao costuma falhar, desde que
tenha tempo para misturar os ingredientes.



ESPIRITO DO VIDRO

rinquedo de verdade unicamente no aniversario e nas datas festivas.
Extravasava minha infancia com brinquedos de mentira. Na época,
significava o que havia de mais avancado em lixo reciclavel. Acolhia
produtos, potes e latas para criar cidades em miniatura e povoar minha
imaginacdo. Tudo que acabava para os pais ressuscitava em minhas maos. Nao
foi uma vez que a mde me entregou uma embalagem de sabonete: “Olha que
bonito, quer ficar?”

Eu ficava e embrulhava o olfato. Gostava de receber os frascos dos
perfumes, minha oferenda predileta. Ainda mais que vinha o refil para borrifar,
potente como uma pistola de piscina. Eu chegava a gastar o perfume paterno no
ar para logo ganhar o recipiente. Apressava seu uso. Ndo existia banheiro mais
cheiroso do que o nosso.

Sobrava um resto de fragrancia, cerca de um milimetro dos cinquenta
iniciais, justa a medida que o canudo ndo alcancava. Eu me encarregava de
misturar com xampu e agua. E passava no pescogo e nos pulsos para ir a escola.
Confiava que tinha restaurado o conteido. Ndao me constrangia de ser s6 vapor.



Transbordava a seco. Forcava as narinas a descobrir o espirito do vidro, a fingir
que nada mudara desde a compra.

Mantinha uma caixa especial com os perfumes que nunca terminavam.
Quando atingia a seca, recarregava da torneira e voltava a fingir pélen. Meu
quarto era o free shop mais barato do mundo.

Acho que sou o igual na vida pessoal. Um pouco de cheiro e trato de encher
o resto. Conservei a heranca. Sofro muito diante de posturas secas e
antirromanticas. Armo os olhos a surpreender e ser surpreendido, e depois
sereno as frustragoes.

Deliro que sou desnecessario; talvez seja. Incomoda-me a minha gula, o
nivel de exigéncia, ja cogito que devo ser louco, daqueles perfis inclassificaveis,
em que a carreira ndo € mais importante do que o namoro. Posso aguentar a
semana inteira trabalhando, desde que partilhe um final de semana de juras
mutuas. Ndo pretendo descansar, e sim trabalhar a delicadeza. Se fosse para estar
sozinho, ndo pagava a pensao e terminava preso.

O que me comove sdao 0s programas em comum: assuntar coladinho,
despistando os problemas e repetindo as declaracdes 6bvias por todo sabado e
domingo. Sou um retardado afetivo, que me diga que me ama sem parar. Pelo
menos, ndo conheci um retardado acabrunhado.

Ndo vejo maior arrebatamento do que alguém perguntando o que desejo
fazer. Curtir a sequéncia de agrados até dormir com profunda nostalgia e
levantar com desgosto diante do alarme. Quem ndo acorda ranzinza na segunda-
feira ndo foi feliz no final de semana.

Mas o relacionamento estda em baixa. Permitimos a companhia desde que
nosso par nao invente de existir e atrapalhar. Somos capazes de nos dedicar mais
aos amigos do que a propria mulher. Nem percebemos, sdo distracoes
imaginarias. Se surge uma fresta de duas horas no servico, ndo ventilamos a
possibilidade de telefonar para a namorada e convida-la repentinamente ao
cinema ou a um motel. Geramos tarefas nas tarefas para justificar o tempo
tomado. A indiferenca é involuntaria, até moderna, charmosa, atraente. Tenho
consciéncia do meu perecimento, exalo antiguidade, ando curvado sobre a
vaidade como um animal pré-historico. O individualismo é apelidado de
independéncia, e qualquer um que ameaca-lo sera comparado a Fidel. Ninguém



mais confessa que se vestiu para o outro, por exemplo. A gente diz que se veste
para nos agradar, e pronto, que se dane o mundo.

Eu acredito sinceramente que, ao morrer, nao tera sido em vao se minha
mulher confessar que ndo houve quem a divertisse tanto. £ mais uma crenca
idiota.

Meu perfume acaba e abasteco o pote novamente. SO eu sei que é agua.
Mesmo dentro do relacionamento, grande parte do amor permanece platonico.



BEIJO MULTIMIDIA

amor ensina o 6bvio. E o que eu mais gosto de aprender.
Nem sempre mereco atencdao. As criancas tém o direito de serem
t isso sdo mais sabias.

Minha namorada narrava as diferencas entre o PlayStation e o Nintendo Wii,
e mencionou a expressao device. Eu nunca descobri o significado. No passado,
utilizei o termo pela intuicdo, coitado de quem me ouviu.

— O que é?

— Esta brincando?

— Nao sei, o que €é?

— Para de gozacao!

Admiti que conhecia, pois estava ficando chato. Ja me sentia um ignorante.
Como desconheco device aos 38 anos? Como?

Ela anteviu que eu tirava sarro dela, que me fingia de burro para que
explicasse a toa. Como ninguém quer ser idiota, fica complicado salvar a idiotice
alheia.

Eu era burro mesmo. Tentei resolver essa lacuna e abrir espaco para outras



ignorancias. Confesso que careci de teimosia e imprimi uma risada
apaziguadora. Soou como brincadeira.

O que me arrebata é a chance de ser puro. Como muitos juram que sou
malandro, arriado e abusado, dificilmente alguém confia na minha limitacao.

De vez em quando, Cinthya esquece quem eu sou para me amar mais. E é
minha melhor professora.

Ela me explicou que ndo posso deixar o laptop ligado na eletricidade sendao
vicia a bateria. Ndo desistia da tomada para manter 100% de carga quando saisse
para viajar. Sacrifiquei dois computadores pela desinformacao.

Encontrei um risco no vidro dianteiro do carro. Ja estava reclamando dos
guardadores. Ela me explicou que é resultado do uso do limpador sem agua e
espuma. Tem sentido. A marca é uma meia-lua, bem no momento em que o
aparador retorna.

Escovava os dentes em movimentos horizontais. Rapidos e constantes. Com
a pressa de bochechar. Ela me explicou que deveria articular gestos verticais e
seguir o desenho das felpas.

E me explicou como recolocar o elastico nas calgas, regular maquina de
lavar, cumprir n6 de marinheiro.

Tarde dessas, teimei em entrar com uma ameixa em seu carro. Vermelha,
lustrosa, com o verdo dentro. Estavamos atrasados. Costumo comeé-la com o
rosto inclinado ao chdo para derramar o prejuizo no tapete dos pés. Nao estudei
como destrocaria a fruta em seu carro. Sentei no impulso, traindo minha atitude
selvagem e desprezando o encolhimento do espaco.

Dei uma mordida e o sumo escorreu para a calca. Na segunda investida, ja de
pernas abertas, o liquido infestou o banco. Quando consegui espirrar no vidro,
ela interferiu na operacdo, ndao havia como se manter distante. Ou falava ou seu
Twingo se transformava num liquidificador:

— Vem ca, por que ndao chupa ao morder?

— Chupar ao morder?

— Claro, depois que larga os dentes, chupa.

Ela aceitou meu despreparo e contornou o caroco e mordeu e chupou
perfeitamente. Engoliu a lasca e o suco. Vi que podia. Pena que ndo tinha mais
ameixas para exercitar.



— Onde aprendeu?

— Em Constantina, sou campea para nao me sujar.

Ainda ndo perguntei sobre os efeitos colaterais dessa aula. Mas nao duvido
de que nao tenha influenciado até minha forma de beija-la.



CASINHA DE SALVA-VIDAS

ossa residéncia em Rainha do Mar tinha dois quartos e 10 colchdes.
Bastava apertar um pouco e surgia lugar para mais um. Vigorava uma
eroqdade que ndo conhecia em Porto Alegre.

Os parentes descobriam o endereco e apareciam de repente para descolar
uma hospedagem de graca. Nem avisavam, desciam a bagagem com a vibracao
das cornetas dos sorveteiros. O sofa servia de beliche, ndo me pergunte como.
Um primo acabou dormindo no chdo da cozinha. Nao se podia pegar agua, senao
o acordava. Nao conferi o telhado, ndao duvido de tios roncando nas calhas.

Familiares ocupavam as minimas frinchas. O tultimo a voltar do mar sofreria
para puxar uma sesta. Tomar banho, nem se fala, uma fila se formava no
corredor, com o pessoal segurando suas roupas.

Apesar da multiddo espremida na mesa, dos imprevistos financeiros e da
falta de conforto, minha familia nunca brigava no mar. O cheiro do mar agia
como um cha de camomila. As discussdes sobre os problemas de casamento
desapareciam na areia branca.

O litoral gaucho representava um alegre esquecimento. Dois meses de paz,



em que ndo enxergaria a porta trancada do quarto com minha mae chorando ou
meu pai na varanda olhando melancélico os contornos dos azulejos.

Eles selavam um pacto de felicidade. O unico momento em que tiravam
fotografias. Em todas as minhas imagens da infancia, estou com calcao de
banho. Penso que nao existe jeito de ser triste com o barulho do oceano.

Na praia, eu fiz mais amizades do que na escola. As residéncias sem cercas, a
bola que atravessava as fronteiras dos guarda-so6is, o amontoado gostoso da
padaria, tudo ajudava para puxar conversa. Amizade acontecia com o esbarrao,
ndo precisavamos saber quem o outro era e de onde vinha. Com um riso, logo
estavamos marcando um jogo de futebol ou dividindo um picolé de fruta.

Na capital, havia o cuidado com os estranhos. No litoral, havia o cuidado
para nao ser estranho.

Cresci aguardando as férias para crescer. Aprendi a andar de bicicleta nas
ruas inclinadas de pé de moleque. Aprendi a ficar de pé na prancha e ainda
acenar para a turma. Aprendi a cortar grama com a camisa amarrada na cabeca
como um hindu. Aprendi a dirigir na soliddo dos descampados. Aprendi a
esperar a chuva amainar jogando cartas e varetas. Aprendi a despertar com o sol
inundando o quarto.

Mas aprendi a amar, principalmente.

Eu me apaixonei no momento errado. Conheci Laura justamente no seu
ultimo dia de veraneio. A gente se encontrou descendo nas dunas em caixas de
papeldo. Apostamos corrida, em seguida entramos no mar. Sua boca: um biquini
vermelho cobrindo a brancura maravilhosa dos dentes. Encostei sua mdao em
meu ouvido. Gemido bom de concha. Brinquei de telefone com os dedos dela.
De tanto que me estendi, devo ter ligado para a Africa.

Na volta, mostrei minha casa. Ela me mandou um bilhete de tarde com
desenhos da Minnie. Foi a primeira carta de amor que recebi.

“Fabricio olhos de jabuticaba
Vamos casar? Na guarita. 18h.
beijo

Laura”



Os casais namoravam escondidos na guarita. A escada acentuava a aventura.

Expirava o horario dos brigadianos e os apaixonados se protegiam do vento e
assumiam os cuidados do horizonte. Muitas vezes, salvaram a lua em seus
mergulhos noturnos.

Escondi o papel no bolso. Com onze anos, aquilo foi assustador. Como
contaria aos pais que iria casar? Preparei uma malinha levando minhas bolinhas
de gude, meu time de botdo, duas bermudas e trés camisas. Achava que era
suficiente para uma vida a dois.

Deitei na rede e ndo me mexi para o tempo passar. Quando ndo me mexo, é
que o tempo demora.

O cansaco doeu e virou saudade. Lutei contra o sono, mas é impossivel
impedir o avanco do bocejo; sonhei que dava um beijo leve em sua boca de
pano.

Minha mde me acordou as 20h. Estava abracado a mala.

— A\, perdi o encontro!

Nao vi a menina na manha seguinte, nem depois.

Quando caminho pelas margens da praia ao entardecer, talvez por cisma,
talvez por esperancga, espio por dentro das casinhas de salva-vidas.



CHINELOS NA AREIA

creditei em mim porque ninguém iria acreditar em meu lugar. Como
desejava que algum colega tivesse feito o dificil trabalho de confiar em
dado um pouco de folga.

Contentaria em dizer: “Cuide de minha vida, que ja volto”, assim como
quem deixa um par de chinelos na areia para mergulhar.

Apartar-me um pouco da briga louca que é provar a todo momento que tenho
sentido. Desde que nasci, ndo encontrei descanso, sujeito a perder qualquer
instante o respeito. Receio de perder os irmdos, os pais, a mulher, os filhos, os
amigos. Perder a chance de ser lembrado. Perder a si por incompeténcia, ja que
ndo me ensinaram a ser o Fabricio. Deram-me um nome e me acostumei a
atender os chamados para aplacar a fome e a sede. Nao tive mérito, um cao faria
0 mesmo por necessidade.

A dificuldade foi o meu carater.

Descobri que ndo é me matando que me tornarei importante em minha vida.

Nao é me abandonando que me tornarei importante em minha vida.

Nao é fugindo que me tornarei importante em minha vida.



E amando o que me faltava amar: eu.

Ali, escondido, mirrado, o menino que gostaria de ter sardas e ser ruivo, que
passava horas sozinho para ndo ser obrigado a interromper o assobio.

Nasci sem expectativas. Nao diria que conformado, que nunca fui. Mas é
como se estivesse em desvantagem. Demoro para aprender. Eu tentava, mas um
pensamento ficava atras, saia do ritmo e ndo havia como buscar a turma depois.
Consentia com a cabeca para ndo atrapalhar a licdo. Ndo aceitava abandonar
pensamentos de repente enquanto todos se apressavam em anunciar resultados.
Nado sobrei em casa, careci. Durmo até hoje encolhido. Achava a cama de
solteiro espacosa. Batia-me a culpa por desperdica-la. Um degrau me
contentaria.

Raramente consigo me recordar da infancia.

Meus trés anos? Meus quatro anos? Meus cinco anos?

S6 com hipnose e ainda duvido.

Anoto compromissos em agendas antigas, atrasado em preencher os dias em
que ndo vivi. Invento lembrancas para ndao parecer tao a toa e de passagem por
aqui. Tdo a esmo. Tao vadio. Nas redacOes escolares, odiava temas como
“Conte-me suas férias”. Era capaz de plagiar os alegres veraneios da menina ao
lado. Em apuros, tomo a memoria de meus irmdos como se fosse minha.

Amadurecer é nao estar preparado. Quem afirma o contrario se enganou ou
envelheceu antes de amadurecer.



CAMISA PARA FOTO

do ha amizade verdadeira entre dois homens em que ndao prorrompa
uma alegoria antiga, uma recordacado torta, uma esquisitice infantil.

CoN coragem, eu e Mario Corso definimos mostrar as fotos da adolescéncia.
Cada um levou cinco imagens das festas mais marcantes. Abrimos os envelopes
com irritada hesitacdo. Entenda a gravidade: para machos, expor album de
fotografias entre si é 0 maximo de invasdo de privacidade. Acima disso, so dar a
bunda.

Desabamos em risadas ao observar que, em todos os cliques, em diferentes
espacos e contextos, da colacdo do Ensino Médio ao encontro familiar, ambos
tinham a mesma camisa floreada.

Naquele periodo, havia uma tunica camisa para festa. Os meninos nao
emprestavam as pecas como faziam as amigas, que incrementavam as
combinacgoes e cediam acessorios para devolver na semana seguinte. Nao havia
chance de reposicdo. Nosso guarda-roupa era um orfanato.

A camiseta de casa, a camiseta da escola e a camiseta do futebol ndo constam
nos albuns. Exclusivamente a camisa floreada. Os dez anos entre a infancia e



adolescéncia estdo reduzidos numa estampa confusa de luau.

A partir disso, atingi a hipdtese de que o homem usa sempre a mesma camisa
de conversa para conquistar uma mulher. Confia que a conversa inteligente e
exclusiva arrebata o dom feminino.

Ajuda, mas ndo é tudo. Seduzir uma mulher ndo € se isolar numa mesinha e
disparar maximas inspiradas, alheio ao incéndio que pode estar ocorrendo no
bar. E descobrir que ela observa como vocé se relaciona com o mundo. O mundo
inteiro na brevidade da noite. O modo de concluir que sua prosa nao é fiado para
a cama. Ou um xaveco revendido sucessivamente nos camelos das baladas.

Nao adianta ser gentil com ela, devoto, acender os detalhes dos anéis e
brincos, provar que foi estilista de roupas da boneca da sua irma. Nao sera
suficiente.

Nao adianta encara-la profundamente até envergonha-la de tanto desejo. Sera
avaliado por aquilo que fara fora do campo amoroso.

Ela prestara atencao em seu dialogo com o garcom, com os amigos, com as
demais pessoas que interrompem o tremor das vogais.

Decidira se ficara contigo por aquilo que demonstra com 0s outros, ndo com
ela.

Um comentario tosco com qualquer interlocutor e uma indiferenca com uma
garota pesam na hora como antecedentes criminais. Um esbarrdo sem desculpa
na pista de danca, um sarcasmo despropositado com quem ndo merece e ela ja o
descarta.

Educacdo vem de casa. O problema dos homens é que eles a deixam la.



VAGA PREFERENCIAL

s

a casamentos que terminam pelo freio de mdo puxado. E o que ja
escutei por ai, nas mesas dos botecos menos respeitados.

O flkjo de mao sempre foi uma arma contra ladeiras. Para quem ndo confia
na embreagem. Para quem tem medo de descer ribanceira abaixo e bater no
veiculo de tras.

E saida de emergéncia dos motoristas cautelosos. Uma prevencdo contra
desastres e buzinacos. Ndo € algo que sera ensinado na autoescola, consiste num
mecanismo quase instintivo, um ultimo recurso corporal. Como mexer
desesperadamente os bracos na agua. Como gritar na hora do assalto.

Nao é para ser empregado ostensivamente, requer economia e parcimonia,
assim como ndo pode ser lavada diariamente a fronha do travesseiro. Fronha
gostosa é aquela que guarda o nosso tato.

No amor, o freio de mao assumiu um significado tragico, sinonimo de
conversa travada, arrastada, sem surpresa. Quando os casais estdo prestes a se
odiar por escrito, tdo cansados da voz um do outro.

Na Vara de Familia, é a desculpa mais frequente: “Ndo existe chance de



reconciliacdo, o freio de mao esta puxado”. A juiza nem discute — conclui que é
um caso irrecuperavel.

Vem sendo a justificativa unanime na entrega das aliancas, dividindo a
vilania sexual com a impoténcia e o pijama listrado.

Nao entendo desse modo, na minha mania de ouvir errado para falar certo.
Ou de falar errado para ouvir certo.

Ao estacionar o carro, puxei o freio de mao com excesso de forca. Provoquei
um rasgo. Trammmmm. Um estrondo de relampago. Primeiro o som seco, para
depois o rugido se espalhar pelos lencois subterraneos. Dava para contar o0s
segundos e descobrir onde o raio caiu.

Minha namorada virou o rosto de stbito. Ela me observou espantada, carente
como vendedor de flores no sinal. Pensei que me criticaria pela grosseria. Jurei
que me denunciaria para o Detran.

O tranco poderia ter deslocado algum osso, lembranca, pensamento dela.
Nao sdo aconselhaveis movimentos bruscos.

Mas percebi em seguida uma malicia imprevista em seu olhar, um
assanhamento de iris, as covinhas do riso estavam mais fundas e convidativas.
Havia uma tensdao que ndo era desconforto. Pelo contrario, predominava um
suspense, uma hesitacao longa de descoberta.

E ela pediu o que ndo esperava.

— Faz de novo?

— Como?

— Faz de novo, faz?

E repeti mais duas vezes, escandalizando a alavanca. Seus ouvidos foram
deitando, atentos, acelerados de siléncio.

Ela suspirou dentro do gemido. Disse que foi viril. Muito viril.

O que me poe a concluir que o freio de mdo é um afrodisiaco. Excita.
Arrebata. Para a vida por um bom motivo.



MULHER-VITIMA

do tenho nada contra mulheres arrogantes, pretensiosas, arrivistas,
carreiristas, fatais. Nao me importo. O sadismo ndao me incomoda,
resq vontade e determinacdo, ainda que insuportavelmente exageradas.

O que me provoca alergia é a mulher-vitima (assim como existe o homem-
vitima), a que se considera injusticada por antecipa¢do. Vitima do mundo, de si,
que conspira contra qualquer boa noticia, que desconfia do otimismo e se
empenha para a tragédia. Ela ndo lutara pelo seu talento, vai logo se desculpar ou
esperar que tudo fique igual.

Sera extremista: ou é como ela quer ou ndo vale. Nao aceita gradacoes,
modulacgGes, intervalos. Ndo respeita meios-termos, demora, paciéncia. Carrega
sua verdade para todas as mentiras. No primeiro confronto com os pais, replica:
“Nao pedi para nascer”. Na discussao de casal: “Eu ndo o mere¢o”. Na primeira
celebracdo: “Nao sei por que vocé me escolheu”. No primeiro filho: “Ele ndo se
parece comigo”.

A mulher-vitima se defendeu do que podia na infancia. Agora, nem a
infancia a acalma. E vingativa. S6 que ndo com os outros. Renuncia e abdica de



sua proépria historia para provar que tinha razao.

Ela se enxerga como a ultima das criaturas. Alias, a penultima das criaturas,
pois se lembrara das baratas ao pensar nisso. Ndo seria capaz de casar consigo
mesma. Ndo que ndo seja bonita, inteligente, sensivel. E, na maioria das vezes.
Mas ndo suporta a ideia de fracassar e fracassa na véspera por nao controlar a
ansiedade. Nao que tenha medo de fracassar, esse ¢ o problema: tem certeza de
fracassar. A mulher-vitima tropeca ja avisando como vai cair. Faz a derrota
premeditada. Ndo economiza agua para contar os dramas, e toma os dramas dos
outros como seus. Se ela usasse todo o discurso quando se lamenta para dar
certo, nao haveria concorréncia.

A mulher-vitima ndo desabafa, chora antes. Em algum momento, nao foi
vitima. Em algum momento, se sentiu traida e nao trocou de papel.

A mulher-vitima se isola, acha que ninguém entendera seu sofrimento. Nao
permite que sua angustia converse com estranhos. Ou que sua alegria tenha
amigos. A mulher-vitima é uma mde que ndo deixa o corpo sair dessa
encarnacdo. E como o fogo, comeca uma histéria e ndo consegue terminar.

Sera vitima do casamento, sera vitima da falta de oportunidade, sera vitima
dos filhos, sera vitima das contas. Ela ndo reage, ela concorda quando esta
apanhando das dificuldades — até ajuda a bater.

A mulher-vitima ndo muda, aguarda que o mundo mude por ela. E triste o
jeito como se trata, ou o jeito como nao se trata.



O QUE O HOMEM DEVERIA ENXERGAR

ma faxineira me contou.
Ela demorou muito tempo para entender a insatisfacdo de sua

o

Lavava, arrumava, ordenava com esmero e recebia alguma reclamacao sobre
a falta de capricho no fim do expediente.

De onde tirava essa conclusao?

Ela ja confiava na hipétese de que ndo recebia elogio de propoésito, para nao
se acomodar, que era um método de superacdao. Ou uma maldade produtiva.

Ameacou largar o endereco, desistir de convenceé-la da injustica, reclamou ao
marido a tortura de viver suplicando elogio.

Mas ela acabou capturando o motivo da cisma constante e semanal.
Libertou-se da duvida.

A patroa ndo vistoriava a casa, ndao observava o conjunto, nao conferia o
chdo ou as roupas dobradas. Talvez nem fiscalizasse o p6 das mesas. Reparava
em um unico detalhe: os interruptores de luz. Se apareciam brancos e brilhantes,
tomava como principio que o trabalho fora bem-feito. Quem lavava o interruptor



pensaria em todo o resto. L.ogo ao acender a luz, a dona da residéncia aprovava
ou criticava o servico. Nem lancava as pupilas pelos aposentos.

Essa percepcdao da patroa, que elege o infimo como senha da limpeza, e o
cuidado da faxineira, que compreende a mensagem invisivel, revelam as
sutilezas femininas.

O homem deveria ficar mais distraido. S6 a distracdo nos conduz ao
indispensavel.



PACTO

Para o amigo Zé Pedro Goulart

ou um desvairado. Aposto em casamento.

Mergulho em saideiras interminaveis na mesa de bar e apanho porque
S noria. Meu chope tem colarinho de padre. E enlouquecedor convencer
alguém que usa sua experiéncia. E como se a experiéncia fosse um argumento
incontestavel. Ja reneguei muita lembranca que ndao me acrescentou nada. Nem
toda experiéncia ensina; que mania a de se vangloriar do passado apocaliptico e
jogar na cara: eu vivi dois casamentos, sei do que falo. Faz favor, ha coisas que
vivo que apenas me tiram as palavras. Se alguém tem propriedade no assunto é

Thiago de Mello, que casou trinta vezes, mais ninguém. Nem eu.
Amo casamento com todo peso da arvore feminina da familia. Torna
qualquer detalhe revelador, chance de traficar ternura na necessidade de comprar
gas ou arrumar o portdo da garagem. Perguntar que horas ela volta é uma

preocupacao comovente, de quem deseja ficar mais tempo junto. O que sao os



problemas perto da alegria de poder conta-los para sua mulher? O amor é
simples, tdo simples que fingimos sabedoria ao dificulta-lo.

Mas os céticos estdao em vantagem. Eu é que sou o conservador. Defender
uma relacao fechada é hoje impronunciavel, uma burrice. Acabo calado por
vaias e “deixa disso”. Pareco um moralista, uma carmelita, um torcedor do
Ameérica de MG.

Nao aguento o pessimismo pré-datado. A gente entrega a indisposicao nos
medos mais 0bvios.

“Se vocé me trair, promete me contar?”

A questdo ja coloca a infidelidade como certa. Contar ou ndo confessar passa
a ser o dilema. Ndo se confia mais na fidelidade, mas somente na franqueza.
Vamos adaptando os principios. O mesmo é resmungar que o homem ndo é
monogamico, ndo adianta tentar. E aceitar que ele ndo tem escolha, de que se
trata de um condicionamento biolégico, uma maldi¢ao darwiniana.

Nem mais encontro vestidos de noiva em vitrine. Até os manequins estao
solteiros. Casamento € posto como cativeiro, como subtracdo de direitos e
multiplicacdo dos deveres. E uma felicidade passageira, de doente terminal. O
matrimonio deveria abandonar o contrato. O contrato existe para terminar,
resguardar o final e sair ileso. E protecio desde o principio. Ao embarcar, ja
estamos reagindo as escolhas do naufragio.

Casamento mudaria com a adocdo do pacto. Isso: pacto! Por que unicamente
o mal faz pacto? Um pacto do bem. Sei que ha pacto com diabo, mas nunca vi
pacto da virtude.

E usar o conhecimento siciliano. No pacto da méfia, realmente funciona a
sentenca “Até que a morte nos separe”. E o tinico lugar que a frase tem sentido.
E sangue com sangue, mindinho com mindinho. Nao se oferece o indicador de
proposito, para valorizar as pequenas causas. A alianga tem que ser o proprio
dedo. Nao ha como tirar o dedo no motel.

O pacto sdao dois num so apelo, diferente do contrato, que é cada um por si. O
pacto € palavra, o contrato € letra. A palavra é lembranca, a letra é cobranca. O
pacto é confianca, o contrato é obrigacdo. No contrato, se pode sair a qualquer
hora. No pacto, a saida é sempre pela honra.



CONTE-ME OS FINAIS

onte-me os finais dos filmes, eu ndao me importo. Eu esqueco os finais

dos filmes. Nunca guardo o que acontece no enlace. O final do filme é
0 importante. Nao entendo como embaralho os finais como se fossem
come¢os. Minha memdria ndo é fotografica, ela corre a letra e ndo me entendo
depois.

O que eu fiz com os finais dos filmes? Eu transformei os finais dos filmes em
livros que nao escrevi.

Gosto que me digam o final antes de assistir o filme. Eu vou esquecer assim
que assistir.

Conte-me o final de minha vida, eu ndao me importo. Ciganas, fadas, bruxas
ndo me apavoram. Ndo vai mudar o que farei. O final da vida ndo altera meu
endereco. Nao altera a fome que havia na vida. O acido da boca. A hortela da
boca. O susto de estar errado. O acerto inesperado. Ndo vai alterar a ordem da
rotina, a ordem da minha higiene: se tomo primeiro o pente, depois a navalha,
depois a escova. Ndo vai alterar minha dieta, minha receita médica, a cor de
minha lingua.



Nao vai alterar as sete quadras que atravesso para chegar ao banco, o modo
de discordar da luz. Ndo vai alterar a reposicao da aguardente no bar. A
manchete do jornal que ndo lerei.

Conte-me o final do livro. Ndo vai alterar o desejo feito de comecos. As
tardes lentas de domingo. Os cabelos lentos da filha. Ndo vai alterar o modo
como Vviro a pagina, o modo como troco de assunto. Nao vai alterar a floresta
reduzida a um ninho. O ninho reduzido a uma asa solteira. Nao vai alterar a
evaporacao das uvas. O numero de amigos. Nao vai alterar o horario das missas,
dos cinemas, do nascimento.

O final do livro ndo vai alterar o autor e sua insuficiéncia.



DONA DE CASA DO AMOR

‘ uerida,
Q Meus sapatos sujos conversaram comigo.

Antes de sair para vé-la, botei o par no meu colo e passei um
minucioso pano em suas bordas, lustrei e escovei a lamina preta de couro.
Quando soprei os cadarcos, recuperei um pouco da véspera das reunides
dancantes da adolescéncia. Alegre véspera em que me enamorava desde casa.
Colocava uma fita-cassete e, de banho tomado, inspecionava minhas roupas
dormindo na cama (as roupas eram irmaos menores que tinha a obrigacdo de
acordar).

Talvez devesse usar mais sapato.

No amor, fiquei sempre entre o adiamento (evitar o encontro) e a antecipa¢ao
(ndo pensar em outra coisa). Eu sofro mais na antecipacdo, mas o adiamento é
mais triste.

O que me poe a sofrer, portanto, nao € triste. Sofro seu preenchimento ou sua
caréncia ou os dois juntos: uma auséncia transbordada de mim.

Exercito a falta de dominio. Alias, ndo sei por quem vai se apaixonar se



estou me despersonalizando cada vez mais, perigosamente perto da extin¢ao dos
meus gostos e do meu estilo.

Engano pensar que o que mais doi é o que nos incomoda. O que mais doi é o
que desejamos. O desejo é uma dor sem pouso. Ndo arrebenta na pele para
repetirmos seu trajeto.

Quando amamos nao somos suficientes como no dia anterior. Somos
terrivelmente dependentes, confusos, mudamos os nossos horarios para uma
fresta, ndo queremos nos ocupar para permanecermos livres em caso de uma
surpresa. Mexemos o braco de um corpo que ja ndo é nosso. Atendemos ao
telefone em reunido, despertamos o interesse pelos ralos e bordas e paredes
manchadas.

Somos aquilo que viviamos criticando em nossos amigos: a espera resignada
por alguém. A submissao.

S6 posso concluir que o amante ndo é tapete da sala, é capacho. Estamos
mais na porta do que dentro de alguma palavra.

No amor, todos sdao donas de casa. Donas de casa limpando a sala,
recolhendo os farelos e encerando as janelas pela transparéncia. Donas de casa
disponiveis a preparar a comida, arrumar a cama, atender caprichos insanos. Vou
hoje preparar biscoitos, eu que nunca ligo o fogdao e ndo gosto deles. Para
somente manter a mao funcionando e untar lentamente a forma. E esperar algo
que nao seja vocé. Ou esperar vocé de outro modo, quando finjo ndo esperar.

Amar é a mais grave auséncia de democracia. Amar é exploracdo. Amar é
trabalho escravo. Ndo recomendo a ninguém, tampouco condeno.

Ndo me importo de ranger os cotovelos na mesa e de reparar 0s cantos com
obstinacdo, como se fosse surgir por milagre na esquina de meu quarto. Nao
inspiro pena, estou agonizando com toda a saude.

Mas o que me faria realmente sofrer é a falta de sofrimento do adiamento.
Prefiro sofrer agora o que nem entendo do que entender meu sofrimento. E
melhor, muito melhor.

Dependo de seu retorno para acreditar que a primeira vez — de tao perfeita
— nao foi minha invencao.

Beijo



Fabro”
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