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Para	os	filhos	Vicente	e	Mariana
e	minha	mulher	Cínthya	Verri.



DO	PÓ	VIM,	AO	PÓ	VOLTAREI

Vou	contar	uma	extravagância:	guardo	vários	estojos	de	pó	compacto.
Desde	a	meninice.	Não	deixava	minha	mãe	jogar	fora.
Caixinhas	redondas	azuis,	pretas,	marrons,	vermelhas.

O	pó	da	maquiagem	se	esfacelava,	ela	fazia	menção	de	colocar	no	lixo	e	tomava
para	mim.

Não	duvido	de	que	não	tenha	pensado	que	eu	seria	gay.	Ela	penava	sérias
preocupações	com	meu	destino	sexual.	Acredito	que	até	hoje.

O	que	seu	menino	faria	com	aquilo?	Estaria	se	pintando	em	segredo?	Passando
batom?	Brincando	de	menina?

Lembro	que	me	vigiava,	me	olhava	de	canto,	espiava	minhas	gavetas,	lustrava
minha	sombra	pelos	corredores.

Não	furtei	nenhuma	peça	de	seu	guarda-roupa,	não	botei	nenhum	sutiã	para	ver
como	se	ajustaria	em	meu	peito.	Eu	resgatava	a	base	pelo	simples	motivo	de	que
tinha	um	espelho	dentro	do	estojo.	Limpava	seu	conteúdo,	retirava	as	sobras	e	a

esponja,	e	me	banhava	com	o	brilho	esférico	e	prateado.
Além	da	possibilidade	do	reflexo	portátil,	ideal	ao	bolso,	partia	do	princípio	de

que	descartar	espelho	daria	azar.	Muito	mais	grave	do	que	nascer	feio.
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A
DO	LAR

s	mulheres	caíram	numa	cilada	masculina.
É	um	suicídio	governar	o	país,	o	estado,	o	município.	Bronca	mais

peluda	do	que	as	costas	de	Tony	Ramos.
Cansamos.	 Foi	 um	 erro	 de	 cálculo.	A	 autoridade	 desmagnetiza	 o	 prazer.	É

um	 encalhe	 de	 problemas,	 sempre	 tem	 um	 funcionário	 que	 pretende	 tirar
vantagem,	 um	 escândalo,	 uma	 secretária	 gostosa	 no	 caminho,	 um	 relatório	 a
entregar,	além	do	excesso	de	reuniões	que	não	permitem	escapadinhas.	Não	há
como	arrumar	amantes	na	posição	de	chefe,	logo	vira	assédio	sexual.

Não	deu	certo	com	a	gente.	O	Imposto	de	Renda	nos	venceu.	O	enfarte	nos
venceu.	 Não	 queremos	 perder	 cabelos	 e	 passar	 a	 aposentadoria	 pagando
implante.

Duro	 demais	 enfrentar	 doze	 horas	 de	 expediente,	 suportar	 a	 fogueira	 das
vaidades;	 não	 sobra	 folga	para	mais	 nada.	Se	 eu	 fosse	vocês,	 não	pegava	 essa
geringonça.

O	que	pretendemos	é	ser	do	lar.	Não	conhecemos	nenhuma	dona	de	casa	que
foi	processada;	é	mais	seguro.	Já	temos	prática	em	lavar	carro;	aprontar	o	quarto



é	moleza.
O	 que	 nos	 atrai	 neste	milênio	 é	 preparar	 o	 jantar	 consultando	 um	 livro	 de

receitas.	Testar	trituradores	de	camelôs.
Não	nos	importamos	em	receber	mesada,	podem	deixar	em	cima	da	mesinha

antes	de	sair.	Não	esqueçam	o	dinheiro	do	gás.
Produziremos	três	pratos	quando	vocês	chegarem.	Prometemos	um	doce	toda

semana,	 um	 pudim	 ou	 ambrosia,	 como	 queiram.	 Mas,	 por	 favor,	 só	 avisem
quando	 vierem	 com	 amigas	 para	 jantar,	 que	 tudo	 seja	 planejado,	 horrível	 dar
vexame	às	visitas.

Controlaremos	a	validade	dos	produtos	na	geladeira.	Necas	de	se	afligir	com
o	supermercado,	não	iremos	sobrecarregá-las	com	frivolidades	domésticas.

Nossa	 missão	 será	 garantir	 a	 tranquilidade	 de	 vocês,	 chefas	 de	 família.
Vamos	 encher	 a	 banheira	 com	 sais	 e	 espuma.	 Quando	 voltarem	 do	 trabalho,
pegaremos	a	maleta,	a	bolsa	e	perguntaremos	com	a	voz	descansada:

—	Como	foi	o	dia,	meu	bem?
De	 noite,	 estaremos	 disponíveis	 ao	 ato	 sexual,	 relaxados.	 Compraremos

óleos	 e	 cuecas	 fetichistas,	 talvez	 fantasia	 de	 policial	 ou	 de	 torneiro	mecânico.
Depois	de	encaminhar	as	crianças,	colocaremos	velas	pelo	corredor,	Madonna	no
CD,	e	mostraremos,	à	meia-luz,	os	novos	passos	de	pole	dance.

Não	 descuidaremos	 da	 aparência.	 Fugiremos	 para	 shoppings	 à	 cata	 de
uniformes	 esportivos.	 Diariamente,	 faremos	 um	 desfile	 dos	 times	 ingleses,
italianos,	espanhóis,	franceses.

O	que	nos	interessa	mesmo	é	assistir	ao	futebol	na	televisão.	Sempre	há	um
jogo	a	qualquer	hora	—	não	existia	isso	antes.	Qualquer	horário,	acreditem.

Agora	 mesmo,	 por	 exemplo,	 acompanho	 o	 Campeonato	 Alemão,	 Schalke
versus	Bayern,	enquanto	organizo	a	coleção	de	sapatos	de	minha	esposa.

Os	 homens	 não	 querem	 mais	 o	 poder.	 Descobriram	 que	 a	 submissão	 é	 a
força.



M
PARA	QUE	SERVEM	OS	HOMENS

eu	pai	saiu	de	casa	quando	eu	 tinha	sete	anos.	E	entrei	em	pânico.
Atormentado	de	coração.	Porque	a	mãe	só	reclamava	que	não	havia

mais	ninguém	em	casa	para	matar	baratas.
Não	lamentou	o	fim	do	casamento	de	três	décadas,	a	despedida	brusca,	e	sim

o	término	da	proteção	contra	o	esgoto.
Pensava	 que	 o	 pai	 era	 um	 inseticida.	 Logo	 contraí	 saudade	 de	 seus	 olhos

brilhantes	de	naftalina.
Assumiria	a	tarefa	masculina	da	residência.	Algo	muito	precoce,	recém	havia

me	acostumado	a	usar	calça	comprida.	O	mesmo	que	sustentar	a	família	antes	de
entrar	para	a	escola.

O	duelo	prometia.	Na	minha	 infância,	as	baratas	experimentaram	uma	 fase
transgênica,	 de	 helicóptero.	 Balofas,	 imensas,	 crespas	 e	 voadoras.	 Acho	 que
encontravam	comida	com	excessiva	facilidade	(não	varríamos	bem	o	chão?);	a
questão	é	que	pareciam	ratazanas	escuras	nas	costas	de	morcegos.	Saltavam	de
um	 lado	 para	 outro.	 Planavam	 longamente.	 Com	 suas	 antenas	 delirantes,
representavam	a	televisão	29	polegadas	da	época.



Eu	não	podia	confessar	que	sentia	nojo.	Na	primeira	vez	que	ouvi	o	grito	da
mãe,	ela	me	entregou	suas	sandálias	havaianas	azuis	36	e	me	lançou	ao	batismo:
“Mata	 rápido!”	 Não	 contei	 com	 preparação	 psicológica	 nem	 fiz	 estágio	 com
formigas.

O	 animal	 estava	 escondido	 na	 máquina	 de	 lavar.	 Persegui	 sua	 sombra,
respirando	pela	boca.	Meus	cílios	também	se	mexiam	como	patas.

O	negócio	é	que	não	bati	a	sandália	com	firmeza	no	piso;	arremessei	longe	e
a	barata	desapareceu	na	favela	dos	cascos	de	refrigerante.

A	 mãe	 não	 escondeu	 a	 decepção.	 Fechamos	 a	 cozinha	 por	 um	 dia,
almoçamos	e	jantamos	fora,	tudo	minha	culpa.	Deixei	de	crescer	três	centímetros
devido	àquela	manhã	de	fracasso.

Já	adulto,	mato	baratas	sem	piedade.	Lamento	que	não	recuperei	o	atrasado,
seria	mais	vistoso	com	1m80.

Talvez	tenha	adquirido	o	respeito	de	minha	mulher.	Ela	também	esperneia	e
solta	gritinhos.	Não	compreendo	por	que	ela	sempre	sobe	no	colchão	quando	vê
uma	barata.	Seu	susto	brinca	de	cama	elástica.	Vou	lá	e	resolvo	a	pendência	com
rapidez.	 Virei	 um	 justiceiro	 implacável	 e	 de	 sangue-frio.	 Esmago	 a	 baranga	 e
limpo	com	papel	higiênico.

Gostaria	que	Cínthya	matasse	baratas	em	nome	das	mulheres.	Mas	 sei	que
não	posso	confiar	em	mulheres	que	matam	baratas.	Fiquei	satisfeito	quando	ela
pegou	 uma	 mosca	 com	 as	 mãos.	 E	 comprimiu	 os	 dedos	 com	 a	 pupila
tremendamente	malévola.	Foi	uma	atitude	ninja,	de	reflexo	judoca.

Na	 verdade,	 aquilo	 me	 deu	 mais	 medo	 do	 que	 de	 minha	 mãe.	 Ela	 me
humilhou,	eu	que	mal	conseguia	apanhar	mosquitos.	Não	pretendo	medir	minha
altura	de	novo.



N
VAI	SE	DEPILAR	HOJE?

ão	 se	 pode	 ser	 bagaceiro	 sem	 antes	 ter	 intimidade.	Não	 dá	 para	 sair
falando	 como	 se	 estivesse	 no	 quarto;	 primeiro	 deve-se	 atravessar	 a

sala,	o	corredor,	a	cozinha.
Safadeza	é	merecimento.	Os	atravessadores	não	merecem	o	céu	da	boca.	Os

apressados	não	terão	a	recompensa	divina.	Os	ansiosos	desperdiçarão	sua	chance
de	Éden.	Sou	favorável	à	lentidão,	por	isso	nunca	frequentei	praia	de	nudismo.
Tampouco	 sou	 adepto	 de	 swing	 ou	 de	 qualquer	 prática	 que	 banalize	 a
sensualidade.

“Vamos	 direto	 à	 ação”	 não	 funciona	 comigo.	 Conversa	 que	 é	 a	 ação,
desprezá-la	indica	apatia	e	conformismo.

Aparecer	 pelado	 de	 repente	 é	 broxante.	 Não	 queimo	 etapas:	 desvestir	 as
palavras	 para	 depois	 se	 despir,	 encontrar	 o	 sim	 dentro	 do	 não,	 achar	 o	 amor
definitivo	dentro	de	um	talvez.

Partilhar	 a	 memória	 só	 é	 possível	 para	 quem	 reparte	 a	 imaginação.
Reprimido	não	é	o	que	não	confessa	seu	passado,	é	o	que	não	consegue	expor
suas	fantasias.



Entendo	a	decepção	da	esposa	quando	ela	volta	do	banheiro	e	seu	marido	já	a
espera	 pronto	 na	 cama.	Direto.	 Apartado	 de	 preliminar	 e	 provocações.	 É	 pior
ainda	quando	ele	nem	está	excitado.

Tão	mais	prazeroso	quando	um	tira	a	roupa	do	outro	e	se	roça	e	se	enreda	de
sinais.	Não	dependemos	de	música	ambiente,	desde	que	sejamos	envolvidos	pela
respiração	de	nossa	companhia.	Respirar	perto	e	acelerado	prepara	o	gemido.

Gosto	quando	a	mulher	está	sem	calcinha,	mas	que	não	surja	nua	de	assalto.
Como	 materialização	 do	 túnel	 do	 tempo.	 Que	 seja	 um	 pouco	 difícil	 para	 me
sentir	importante.	Quero	deixá-la	à	vontade	para	criar	vontade.

A	sugestão	feminina	é	uma	dádiva.	Aquela	que	diz	de	cara	que	está	molhada
e	úmida	veio	de	um	filme	pornô.	Nem	sequer	leu	o	roteiro.

Assanhamento	pressupõe	a	malícia	de	declarar	a	intenção	não	entregando	o
sentido	 de	 bandeja.	 Admiro	 as	 mulheres	 que	 insinuam,	 sempre	 criativas,	 não
facilitando	os	lençóis.	Testam	a	inteligência	do	seu	parceiro.

Por	 exemplo,	 sei	 que	 minha	 namorada	 está	 a	 fim	 quando	 avisa,
despretensiosamente	 (isso	é	 importante!),	 que	 foi	no	 salão.	Quando	 indisposta,
lamentará	que	não	teve	tempo.

“Eu	vou	me	depilar	hoje”	é	a	senha.	Desnecessário	o	convite	literal.	Cresço
de	alegria.	A	verdadeira	terapeuta	sexual	é	a	depiladora,	é	a	que	resolve	as	brigas
e	as	discussões.	Eu	amo	todas	as	depiladoras	do	mundo	pela	alegria	noturna	que
oferecem	aos	homens.	São	as	madrinhas	morais	de	nossa	imoralidade.

Sexo	 pede	 respeito.	 Sem	 respeito,	 como	 iremos	 perdê-lo	 no	 decorrer	 do
enlace?



D
XIXI	DE	PORTA	ABERTA

uas	 gurias	 trocavam	 confidências	 na	 janela	 do	 bar	 Ocidente.	 Pensei
que	estivessem	falando	eslavo,	alemão,	russo;	não	definia	a	língua.	Do

mundaréu	de	chiados,	saltavam	palavras	como	saudade,	vingança,	grosseria,	que
me	abrasileiravam	de	novo.	Era	mesmo	português,	mas	modo	queda	livre.

Fui	notando	que	mulheres	conversam	assim,	com	o	 triplo	da	velocidade	de
um	papo	masculino.	 São	 como	 feirantes	 vendendo	 os	 abacaxis	 e	 os	morangos
dos	 relacionamentos.	Emendam	cenas,	 comentam	o	passado,	 atalham	o	 futuro,
zoam	 e	 se	 confortam	 em	 seguida.	Evidente	 que	 a	 explicação	 para	 o	 excessivo
conteúdo	em	poucos	minutos	é	que	estavam	com	a	conversa	atrasada.	Não	vale,
mulher	já	nasceu	com	conversa	atrasada.

É	 impraticável	 acompanhar,	 ainda	 que	 seja	 o	 próprio	 idioma.	 Baqueei
somente	de	olhar.

O	que	me	 leva	a	crer	que	—	pela	comparação	—	toda	esposa	se	comunica
com	o	marido	como	se	ele	fosse	um	retardado.	Lenta,	maternal,	didática.	Chega
a	apontar	para	facilitar	o	entendimento.	Apenas	aumenta	a	rapidez	do	raciocínio
na	briga;	daí	não	adianta,	ninguém	escuta	mais.



O	 que	 me	 leva	 a	 comprovar	 a	 aptidão	 da	 fêmea	 para	 iniciar	 diferentes
assuntos	 e	 não	 terminar	 nenhum.	 Mulher	 acumula	 inícios.	 O	 homem	 tem
dificuldade	de	começar,	por	isso	é	absolutamente	linear	e	monotemático.	Quando
seu	macho	fala	de	futebol,	vai	falar	de	futebol	até	o	fim.	Perca	a	fé	de	que	ele
possa	mudar	o	tema	e	o	canal.

O	que	me	leva	a	entender	o	hábito	bem	irritante	da	mulher	de	fazer	xixi	de
porta	 aberta.	 Ela	 não	 pretende	 interromper	 a	 conversa.	 Nunca.	 De	 forma
nenhuma.	 Pra	 quê?	 É	 a	 sua	 diversão,	 com	 ou	 sem	motivo.	 Xixi	 é	 irrelevante
perto	da	possibilidade	de	esmiuçar	dilemas	de	seu	dia	e	fofocar	sobre	o	trabalho.

Tanto	que	há	um	silêncio	mortal	no	banheiro	público	masculino	e	um	alarido
descomunal	no	feminino.

Minha	mulher	entra	no	toalete	de	nossa	casa	e	continua	papeando.	Dispensa
licença.	Nos	 primeiros	momentos,	 ficava	mudo,	 esperando	que	 ela	 terminasse.
Mas	ela	gritava:	—	Não	tá	me	ouvindo?	—	E	me	obrigava	a	responder,	apesar	do
barulho	da	descarga	e	da	torneira.

Como	 qualquer	 barbudo,	 eu	 fracasso	 na	 adoção	 de	 sua	 mania.	 Tenho
problema	 de	 conversar	 enquanto	 tento	 acertar	 o	 alvo,	 operação	 que	 despende
concentração	e	domínio	total	das	forças.	Naquela	hora,	não	presto	para	oferecer
conselhos,	ser	simpático,	muito	menos	dizer	“eu	te	amo”.	O	alívio	do	esguicho
altera	a	dicção,	vem	um	gemido	do	fundo	do	pulmão.	Falta	tecnologia	mesmo	no
corpo.

O	 que	 me	 leva	 a	 concluir	 que	 não	 tem	 jeito;	 sou	 burro	 como	 uma	 porta
fechada.



T
QUEBRA-CABEÇA	DE	CINCO	MIL	PEÇAS

roco	os	objetos	de	lugar	para	que	minha	mulher	fale	comigo.
Funciona	perfeitamente.	Ela,	que	demora	a	colocar	a	alma	no	corpo,

de	manhã	acaba	conversando	mais	do	que	esperava.
—	Onde	está	meu	cinto?
—	Viu	meu	celular?
—	Cadê	meus	óculos	de	sol?
Vou	respondendo	como	um	quiz	show,	um	sábio	dos	esconderijos:
—	Na	segunda	gaveta.
—	Está	carregando	na	sala.
—	No	porta-luvas	do	carro.
Forjo	importâncias.	Com	o	pretexto	de	salvá-la	dos	atrasos	do	trabalho.	Ela

acorda	 às	 8h30,	 tem	 meia	 hora	 para	 se	 arrumar	 e	 outros	 trinta	 minutos	 para
chegar	à	clínica.

É	evidente	que	ela	não	perderia	tempo	se	eu	deixasse	sua	bagunça	em	ordem,
acharia	 mais	 rápido	 as	 urgências,	 mas	 crio	 uma	 falsa	 eternidade,	 uma	 falsa
ordem,	 para	 dar	 a	 sensação	 de	 que	 cuido	 dela	 e	 ainda	 me	 preocupo	 com	 a



limpeza.
O	marido	mais	torturador	é	o	metido	a	faxineiro.	Não	vem	com	o	caminhão

de	mudança,	 é	 o	 caminhão	 de	mudança.	Aquele	 que	 entra	 em	 sua	 casa	 como
namorado	e,	na	primeira	semana,	promove	uma	limpeza	geral,	com	o	objetivo	de
recuperá-la	dos	vícios.	Trata-se	de	um	escorpiano	ou	um	dominador.	Ou	os	dois.
A	 disposição	 é	 tanta	 que	 passa	 a	 temer	 sua	 intenção	 de	 preparar	 a	 salada	 de
maionese	do	churrasco.

O	 tipo	 não	 se	 contenta	 em	 exercitar	 seu	 transtorno	 obsessivo-compulsivo,
pretende	emprestá-lo.	É	um	TOC	solidário.

Você	 conclui	 que	 foi	 uma	 ideia	 estúpida	 alcançar	 uma	 cópia	 da	 chave.	 A
chave	é	a	verdadeira	escova	de	dentes	que	inicia	o	casamento.	Toda	a	fechadura
é	um	copo	que	transborda.

Mal	 entra	 na	 sala,	 enxerga	 o	 piso	 brilhando,	 encerado,	 e	 bate	 o	 pavor:	 as
pilhas	 de	 papéis	 importantes	 estão	 guardadas	 não	 se	 sabe	 onde,	 quer	 cortar	 a
unha	 e	 a	 tesourinha	 desapareceu	 da	mira,	 o	 prontuário	 de	 receitas	 repousa	 em
uma	caixinha	anônima	na	lavanderia.	Afora	as	toalhas,	as	calças,	os	vestidos.

E	nem	pode	reclamar,	nem	pode	xingar.	Porque	os	piores	atos	são	feitos	para
o	bem.	E	isso	é	um	costume	do	amor.

O	 arranjo	 das	 flores,	 no	 centro	 da	 mesa,	 pede	 sexo	 de	 agradecimento.	 E
ficará	chato	dizer:	—	Não	toque	mais	nas	minhas	coisas.	—	Engolirá	a	raiva	e
permanecerá	 entontecida	 em	 seus	 próprios	 domínios,	 tentando	 completar
diariamente	o	quebra-cabeça	de	cinco	mil	peças.

Uma	mulher	 odeia	 que	 a	 gente	mexa	 em	 sua	 bolsa,	mas	 não	 fez	 nenhuma
restrição	em	alterar	o	 trajeto	dos	 seus	pertences	 fora	do	 ferrolho.	Não	colocou
nas	resoluções	do	condomínio.

Coitada	de	Cínthya.	Tirou	a	chave	da	bolsa,	 já	é	minha.	Tirou	o	pente,	 já	é
meu.	Tirou	o	filtro	solar,	já	ponho	no	armário	do	banheiro.

E	ela	pensará	em	mim	várias	vezes	durante	o	expediente.
—	Onde	ele	colocou,	onde	ele	colocou,	onde	ele	colocou...	minha	vida?
E	não	devolvo.



A
QUANDO	O	HOMEM	FINGIR	O	ORGASMO

s	mulheres	 queimaram	 a	 calcinha,	 o	 sutiã	 e	 as	 pantufas.	 Os	 homens
incineraram	as	ceroulas	e	os	pijamas	listrados.	Não	há	mais	nenhuma

revolução	sexual.	Depois	do	anticoncepcional	e	do	Viagra,	a	impressão	é	que	os
tabus	foram	superados	e	não	desponta	recorde	a	ser	quebrado	no	horizonte.

Você	 se	 engana.	 A	 mais	 complicada	 mudança	 de	 costumes	 ainda	 não
aconteceu:	o	fingimento	masculino	do	orgasmo.	Aguardo	uma	pílula	que	amplie
o	nosso	repertório.

Seria	nossa	libertação	das	garras	e	caprichos	das	lobas	e	lolitas.	Se	a	mulher
saiu	da	cozinha,	o	homem	não	abandonou	o	quarto.	Está	algemado	na	cama	de
seu	corpo.	Da	forma	atual,	seremos	sempre	dependentes.	Não	há	como	se	safar.
Manteremos	 a	 pose	 de	 sexo	 frágil	 da	 relação,	 submissos	 e	 súditos.	 É	 uma
injustiça	ultrajante,	nos	privaram	do	benefício	de	falsear,	testar	gemidos,	recorrer
a	 playback,	 enganar	 a	 plateia.	 É	 tudo	 real,	 honesto	 e	 verdadeiro.	 Uma
sinceridade	 imperdoável.	 Entregamos	 na	 hora	 se	 amamos	 ou	 não,	 se	 estamos
felizes	ou	não;	dispensável	o	interrogatório.

Nenhuma	 namorada	 busca	 conferir	 o	 orgasmo	 do	 seu	 parceiro.	 Não



merecemos	 nem	 a	 pergunta.	 Não	 desfrutamos	 do	 mistério,	 da	 hesitação,	 do
enamoramento	 entre	 o	 claro	 e	 o	 escuro.	 Não	 conhecemos	 a	 dúvida,	 filhos	 da
certeza	por	 toda	a	eternidade.	O	grito	e	o	 tremor	nos	entregam.	A	ausência	de
chance	de	mentir	no	sexo	faz	com	que	a	gente	tente	descontar	fora	dali,	contando
vantagens	na	profissão.

O	homem	pode	enganar	pulando	da	cena	com	a	camisinha	intacta.	Mas	não
gera	a	mesma	graça.	No	sexo	tântrico,	corre	o	boato	de	que	é	possível	gozar	sem
ejacular,	porém	nenhuma	esposa	é	santa	para	acreditar	nesta	história;	dirá	apenas
que	broxamos	e	pedirá	na	lata	para	confessar	o	nome	da	outra.

O	progresso	 carnal	 virá	 com	o	 fingimento	 do	macho.	É	 o	 que	 falta	 para	 a
civilização	confirmar	a	 igualdade.	É	o	último	degrau.	Distanciado	de	 truques	e
evasivas,	terá	que	ser	encarando	a	vítima.	Como	no	teatro	da	crueldade:	simular
olho	no	olho,	boca	na	boca,	ouvido	a	ouvido.	Reservaremos	um	dia	na	semana
para	aula	de	canto,	exercitaremos	o	pompoarismo	das	cordas	vocais.	Ela	ficará
indecisa	se	agradou,	louca	para	questionar	e	nos	bater	com	o	travesseiro,	prestes
a	 nos	 sacudir	 pelo	 veredicto.	 E	 não	 falaremos	 nada,	 observaremos	 o	 teto	 com
ares	de	abóbora	e	dormiremos	de	conchinha.

Assim	 a	 mulher	 saberá,	 finalmente,	 o	 quanto	 sofremos	 até	 hoje	 para
descobrir	se	ela	gozou.



D
BOA-NOITE

ormir	é	um	negócio	sério	na	vida	adulta.	Na	infância	é	um	castigo.	Na
adolescência	é	uma	escolha.

Na	maturidade	compreende-se	finalmente	a	gravidade	de	repor	oito	horas	de
sono	para	não	arcar	com	os	efeitos	colaterais	no	trabalho.

Minha	mulher	respeita	o	expediente	noturno	com	afinco.	Sua	cômoda	é	um
santuário;	não	dá	para	mexer	na	ordem:	os	livrinhos,	o	abajur	e	um	copo	d’água.

Ela	 dorme	 bonita	 e	 acorda	 com	 a	 delicadeza	 de	 um	 cílio	 no	 rosto.	 Não	 é
remela,	é	cílio,	sempre	há	um	cílio	caído,	uma	pétala	das	pálpebras,	que	trato	de
retirar	com	alegria.

—	Só	um	minutinho	—	e	ela	oferece	o	rosto.	Já	conhece	meu	gesto.
Seu	sono	é	pesado,	mas	 tem	uma	coreografia	delicada	de	quem	frequentou

aulas	de	piano	ou	balé.	O	interessante	é	o	jeito	como	segura	o	lençol,	dobra	as
pernas,	 ronrona	 devagar	 e	 me	 agarra	 como	 se	 estivesse	 regressando	 de	 longa
viagem	 ou	 chegando	 naquele	 momento	 de	 uma	 bebedeira.	 Suas	 palavras
desconexas	são	o	tempero	da	noite.

Descubro	 que	 apagou	 quando	 faz	 beicinho.	Mais	 do	 que	 esticar	 as	 pernas.



Mais	do	que	deixar	uma	pergunta	no	vácuo.
Seu	beicinho	parece	pedir	um	beijo	proibido.
O	 grande	 atestado	 de	 beleza	 feminina	 é	 o	 descanso.	 Há	 tanta	 rainha	 de

bateria	 e	 porta-bandeira	 que	 dorme	 feio,	 com	 pose	 de	 suicida.	 Estatelada	 na
cama,	 com	 uma	 poça	 de	 baba	 no	 travesseiro.	 Afora	 algumas	 espécies	 que
roncam	como	se	fossem	um	avô	asmático	ou	um	motor	de	ônibus	escolar.

No	concurso	de	miss,	deveria	 ser	 criada	uma	etapa	eliminatória,	onde	uma
câmera	 flagra	 o	 sono	 das	 concorrentes	 no	 hotel.	 Muitos	 países	 entrariam	 em
desespero	 para	 achar	 sua	 representante.	 Há	 um	 ingrediente	 erótico	 e	 de
insuperável	 estética	 no	 repouso.	 Cinderela	 e	 Branca	 de	 Neve	 não	 perdem
patavina	 da	 formosura.	 Estão	 maquiadas,	 tranquilas.	 Pena	 que	 não--	 se
movimentam	como	Cínthya.

Respeitar	o	 sono	de	 sua	esposa	ou	namorada	é	uma	arte.	Demoramos	para
aprender.	Mas	que	seja	antes	de	enfrentar	sua	insônia.

Quando	uma	mulher	acorda	de	repente	de	madrugada	e	fracassa	ao	retomar	o
sonho,	ela	é	capaz	de	cutucá-lo,	mesmo	enxergando	que	você	tosquiou	todos	os
carneirinhos	e	relaxa	no	mais	remoto	feno:

—	Ei,	amor,	você	também	está	acordado?	Vamos	conversar?



C
VIÚVA	ALEGRE

ada	 um	 sofre	 como	 pode.	 Alguns	 precisam	 se	 retirar	 por	 dias	 e
permanecer	 incomunicáveis.	 Outros	 nem	 deixam	 a	 dor	 esfriar	 e	 vão

para	festas.
Não	 há	 padrão	 de	 comportamento.	As	 paredes	 são	 árvores,	 as	 árvores	 são

paredes.
Mas	 existe	 um	preconceito	 com	quem	 reage	 com	 senso	 de	 humor.	 Pois	 se

voltou	a	trabalhar	e	a	sorrir	é	como	se	não	estivesse	sofrendo.	O	luto	determina
um	protocolo	de	solenidade	de	governo:	choradeira,	náusea	e	comiseração.

Não	dá	para	passar	a	palavra	antes	das	lágrimas.
Sou	estranho.	Uma	viúva	alegre.	Podem	me	condenar,	preparar	uma	fogueira

na	Praça	da	Matriz.	Eu	me	recupero	com	ligeireza	porque	sou	pai.	A	paternidade
é	minha	sobrevida.

Não	vou	forçar	meus	filhos	a	sofrer	comigo.	O	 luto	é	meu,	não	deles.	Não
ficarei	duas	horas	chorando	e	assoando	o	nariz	para	constrangê-los	com	minha
vulnerabilidade.	 Não	 utilizarei	 nenhuma	 desculpa	 para	 não	 cumprir	 as
atividades.	O	almoço	me	chama,	a	escola	me	chama,	os	deveres	me	chamam,	as



tarefas	de	organização	da	casa	me	chamam,	atendo,	mesmo	quando	não	estou	em
mim.	 Não	 irei	 diminuir	 meu	 ritmo,	 apesar	 de	 somente	 pensar	 na	 incurável
distância	da	mulher	que	amo.

Há	de	 tocar	a	vida	mesmo	que	o	corpo	seja	mais	 lento	e	menos	obediente.
Não	que	eu	não	deixe	de	sentir,	eu	não	me	excluo	de	sentir	nada.	Mas	não	sinto
somente	 isso.	 Não	 construirei	 arquibancadas	 para	 o	 grito.	 Dispenso	 a
exclusividade.	Apenas	não	posso	me	sentar	e	me	esbaldar	na	cama,	no	escuro,
penarei	 de	 pé,	 andando	 apressado	 pelos	 corredores,	 girando	 pelas	 salas,
conversando	 suspirado,	misturando	 as	 lembranças	 boas	 com	 as	 ruins.	Não	me
fixarei	no	problema	para	odiar	alguém.	Sou	contrário	a	mobilizar	nossas	forças	e
nossa	 disciplina	 para	 não	 ter	 dúvidas.	 Eu	 adoro	 as	 dúvidas.	 As	 dúvidas
regeneram	as	verdades.	Uma	verdade	parada	não	é	paz,	é	abandono.

Arco	com	toda	pontada	e	naufrágio	amoroso,	ao	mesmo	tempo	que	conservo
os	cuidados	paternos.

Suspeite	 dos	 tumultos.	 Não	 mostrar	 o	 sangue	 não	 elimina	 a	 chance	 de
hemorragia.	Assim	como	encontro	as	caretas	mais	assustadoras	na	comédia,	não
em	filmes	de	terror.

O	riso	é	catarse.	O	riso	é	muito	mais	nervoso	do	que	a	coriza.	O	riso	é	mais
um	jeito	de	gemer.

Meu	sofrimento	não	é	cerimonioso.	Vou	me	distribuindo	entre	telefonemas	e
crônicas.	Parcelando	 a	 angústia.	Guardo	 a	 consciência	de	que	não	 resolverei	 a
dívida	 afetiva	 à	 vista.	 Não	 mentirei	 fundos.	 Não	 me	 envergonho	 da	 falta,	 do
vazio,	 não	 me	 encabulo	 de	 pedir	 ajuda	 o	 quanto	 antes.	 Não	 espalharei
embalagens	 de	 comida	 chinesa	 e	 redomas	 de	 papelão	 de	 pizza	 pela	 sala,	 não
convidarei	 moscas	 e	 baratas	 para	 coroar	 a	 tortura,	 ou	 permitirei	 que	 a	 barba
cresça;	 atenderei	 o	 interfone,	 não	 sumirei	 para	 chamar	 atenção.	O	 suicídio	 faz
um	drama	excessivo,	as	pequenas	mortes	se	contentam	com	a	humildade	de	uma
cruz	e	um	nome.

Não	enxergará	uma	anormalidade	em	minha	fossa.	Meu	quarto	estará	limpo
como	num	dia	de	trabalho,	a	louça	estará	lavada.

A	explicação	é	simples:	aquele	que	é	capaz	de	atender	uma	tele-entrega	tem
condições	de	voltar	a	atender	sua	vida.

Criarei	 as	 pequenas	 desculpas	 para	 me	 aliviar	 dos	 grandes	 medos.



Sintomático	que,	na	enxaqueca,	procuro	primeiro	um	AAS	infantil,	para	depois
admitir	que	cresci,	e	dependo	de	uma	aspirina	adulta.

Não	 me	 dou	 nem	 o	 direito	 de	 jejum,	 de	 emagrecer,	 de	 afundar	 olheiras.
Esperneio	os	olhos	com	cebolas	e	sigo	viagem	pelos	varais.	Não	conheço	tempo
para	drama.	Não	gozo	do	direito	da	frescura.	O	luxo	de	parar	a	rotina	e	me	exilar
na	 chácara	 de	 um	 amigo.	 Eu	 mesmo	 me	 sirvo	 e	 me	 atendo.	 Não	 é	 errado
procurar	 a	 solidão,	 curtir	 o	 couro	 e	 ajeitar	 as	 fotografias	 por	 ordem	 de	 datas.
Tampouco	 estou	 errado.	 As	 mães	 me	 entendem.	 Talvez	 transmita	 a	 ideia	 de
reprimido.	Não	creio	que	seja.

Lenços,	para	quê?	Os	abraços	do	 filho	e	da	 filha	 são	 lençóis	e	me	põem	a
dormir	acordado.

O	 sol	 lava	 a	 minha	 cara.	 O	 suor	 é	 a	 mesma	 água	 da	 lágrima	 e	 mata
igualmente	a	sede.



O
SOGRO

sogro	 é	 um	 tipo	 temido,	 e	 não	 tem	 lógica	 ser	 diferente.	 Seu	 papel	 é
defender	 a	 filha	 do	 desamor	 e,	 principalmente,	 do	 amor.	 Quando

acolhe	muito	bem	um	candidato	no	primeiro	encontro,	desconfie	do	fim	próximo
da	relação.	Sugere	que	sua	namorada	troca	de	parceiro	toda	semana.	Deve	estar
acostumado	 a	 receber	 a	 sequência	 de	 namorados	 e	 não	 perderá	 tempo
comprando	 briga	 ou	 testando	 personalidades.	Afável	 e	 carinhoso	 na	 aparência
porque	convicto	de	que	não	precisará	mais	vê-lo.	A	reação	do	sogro	entrega	mais
o	passado	da	moça	do	que	hipnose.	Expressões	simpáticas	como	“a	casa	é	sua”
ou	 “volte	 sempre”	 indicam	 o	 contrário.	 Sogro	 algum	 oferece	 a	 intimidade	 de
bandeja.

Ele	tem	mais	regras	do	que	o	CTG.	Dissimulado,	não	expressa	diretamente	o
que	sente.	Sogro	bondoso	não	existe	se	a	paixão	é	verdadeira.	Somente	gostará
de	 você	 se	 tem	 ganas	 de	 enforcá-lo.	 Genro	 é	 o	 filho	 indesejado,	 onde	 não	 se
oculta	o	desejo	de	aborto.

Não	tive	facilidade	com	a	Cínthya.	Não	sou	príncipe,	nem	o	cavalo	branco.
Doutor	Ciro,	seu	querido	pai,	foi	meu	serviço	militar,	logo	eu	que	não	servi.



Ele	me	 tratou	 tão	mal,	 que	 suspeitei	 da	 chance	de	 casamento.	Não	 era	 um
problema,	mas	um	trauma:	homem	oito	anos	mais	velho,	dois	filhos,	separado,
escritor	 e	 de	 unhas	 pintadas.	 O	 que	 poderia	 ser	 pior	 para	 quem	 alimentava
esperança	de	um	partido	perfeito?	Como	explicar	que	sua	Barbie	largara	o	sonho
do	Ken	e	se	encontrava	escondido	com	Frankenstein?

Ou	 ele	 se	 matava	 ou	 me	 matava.	 Adotou	 a	 segunda	 opção.	 Apareci	 num
almoço	de	sábado,	e	ele	me	ignorou,	sequer	pronunciou	meu	nome.	Duas	horas
de	 completa	 invisibilidade.	 Cínthya	 se	 esforçou	 para	 me	 introduzir	 no	 seio
familiar.	Não	saiu	leite,	apenas	pedra.	Ela	arriscava:

—	O	Fabrício	é	colorado,	tem	cadeira	no	estádio...
E	Dr.	Ciro	pedia	para	passar	a	salada,	enterrava	assuntos	com	a	contundência

do	garfo.
Depois,	 em	 casa,	 reclamei	 da	 humilhação.	 Generosamente,	 a	 namorada

reeditou	 uma	 revanche.	 O	Natal	 permitiria	 a	 quebra	 do	 silêncio.	 Comprei	 um
uísque	doze	anos.	Não	esperava	nenhum	pacote,	 só	 rezava	para	não	embrulhar
novamente	 o	 estômago.	 Mas	 ele	 me	 entregou	 uma	 sacolinha.	 Despejei	 uma
gargalhada,	a	felicidade	existiu	até	desvendar	o	conteúdo.	Uma	camiseta	rosa!	É
evidente	 que	 ele	 insinuava	 a	 homoafetividade	 de	 meu	 estilo.	 Agradeci,	 e
abandonei	a	fé	para	curtir	o	inferno.

Ele	não	confia	em	mim,	apesar	dos	dois	anos	de	convivência,	porém	lança
sinais	 de	 que	 me	 suporta.	 Um	 dia	 chegou	 até	 a	 me	 telefonar,	 não	 descarto	 a
hipótese	de	engano.	Outro	dia,	confessou	que	pretende	ensinar	meu	filho	a	assar
churrasco	—	faço	de	conta	que	não	entendi	a	provocação.



N
NOME	HERMAFRODITA

a	escola,	odiava	quando	os	guris	me	chamavam	de	Fabrícia.	Gritava,
corria	 atrás	 do	 bando;	 aquilo	 me	 enervava,	 não	 tolerava	 que	 me

colocassem	 no	 feminino.	 Não	 havia	 como	me	 controlar.	 As	 brincadeiras	mais
ofensivas	 são	as	mais	 ridículas.	Suportava	qualquer	 apelido	de	 filme	de	 terror,
como	Leatherface,	Freddy	Krueger	ou	 Jason.	Mas	Fabrícia	me	 tirava	do	 sério.
Vinha	 o	 desejo	 de	 retirar	 uma	 serra	 elétrica	 da	mochila	 ou	 portar	 um	 chapéu
negro	 ou	 uma	 máscara	 branca	 para	 reaver	 a	 fama	 de	 horrível.	 Que	 fosse	 um
monstro,	mas	viril.	Sem	dúvidas	de	gênero.

Era	sortudo,	mal	sabia.	Faço	parte	de	um	time	definido.	Truncada	é	a	vida	de
quem	apresenta	nome	hermafrodita.	Um	nome	que	serve	para	os	dois	lados.	Não
me	causam	compaixão	pessoas	como	Bucetilde,	Etelvina	ou	Himineu.	Trato	com
o	 maior	 respeito.	 Todo	 nome	 que	 precisa	 ser	 soletrado	 já	 merecia	 receber	 o
passaporte	com	a	certidão	de	nascimento.

A	denominação	hermafrodita	é	que	me	abala.	Nada	sai	conforme	esperado,
ainda	mais	 longe	do	contato	visual.	Estou	cantando	o	sujeito	quando	busco	ser
cortês	com	uma	moça,	estou	ofendendo	uma	senhora	quando	procuro	ser	simples



com	um	homem.	É	o	crime	insolúvel	da	 língua	portuguesa,	enigma	que	nem	o
folclorista	Câmara	Cascudo	e	o	linguista	Antonio	Houaiss	conseguiram	resolver
juntos.	 Embarga	 a	 convivência,	 embaralha	 modos	 e	 preposições,	 destrói
amizades	na	nascente.

O	 detentor	 de	 nome	 hermafrodita	 necessitaria	 ser	 precedido	 por	 Sr.,	 Sra	 e
Srta.	Evitaria	 confusão.	 Porque	 os	 pais	 não	 facilitaram	o	 desejo	 sexual.	Numa
mensagem	 eletrônica,	me	 despedi	 do	 escritor	Alcione	 com	 beijos.	 Pensava	 na
cantora.	O	missivista	 rebateu	 a	 gracinha	 com	 secura:	 “Obrigado,	mas	 pode	 se
conter	um	pouco?”

Atravessei	 inúmeros	vexames	ao	 longo	da	escrita	e	da	voz.	Perguntei	a	um
Odair	se	ele	era	o	terror	das	empregadas,	levado	pela	imagem	de	Odair	José,	e	o
timbre	afeminado	respondeu	que	não	era	lésbica.

Troquei	mensagens	 no	msn	 com	um	Eurípedes.	Lembrando	 o	 autor	 grego,
brinquei	que	sua	vida	com	a	namorada	deveria	ser	uma	tragédia,	e	a	Eurípedes
perguntou	 se	 sempre	 era	 grosso	 no	 primeiro	 contato.	 Não	 houve	 um	 segundo
papo	para	ser	gentil.

Falei	 para	 um	Merlin,	motivado	 pela	 lenda	 do	 rei	Arthur,	 que	 considerava
seu	batismo	uma	bruxaria,	e	a	Merlin	desapareceu	como	bruma.	Assim	foi	com
Alisson,	Ariel,	Donizete,	Rosimar,	Zezé...

Não	 dá	 para	 ser	 engraçadinho	 ou	 carinhoso	 com	 quem	 tem	 nome
hermafrodita.	 Muito	 menos	 sério,	 que	 a	 conversa	 terminará	 sempre	 em
constrangimento.	Só	tenho	vontade	de	pedir	desculpa.



A
TE	ESPERO!

vizinha	 de	 poltrona	 não	 cansava	 de	 tirar	 fotografias	 da	 janela.
Descíamos	em	Porto	Alegre.	Nenhuma	foto	saía,	espiava	o	recado	pelo

visor:	 low	 battery.	Mas	 ela	 desligava	 e	 acendia	 a	 máquina,	 confiando	 que	 de
repente	 encontraria	 energia	 para	 uma	 última	 imagem.	 Repetiu	 a	 operação
dezenas	 de	 vezes.	 Sua	 persistência	 incomodava.	 Queria	 explicar:	 “Vê	 essa
mensagem?	Sossega!”	A	esperança	do	outro	é	burrice	para	a	gente.

Admiti,	aos	poucos,	que	ela	tinha	o	direito	de	acreditar,	que	a	esperança	não
usa	 bateria;	 toda	 esperança	 é	 burra.	 E	 não	 renuncio	 a	 minhas	 tolices	 pela
inteligência	dos	céticos.	Mantenho	as	crenças	até	o	fim.	Uma	delas	é	ser	amado
como	jamais	me	amei.	Faço	de	tudo	para	o	relacionamento	dar	certo,	desligo	e
ligo,	se	preciso.

Sinto-me	 inteiramente	 enamorado	 regressando	 de	 viagem.	 Não	 resisto	 aos
abraços	de	aeroporto	e	rodoviária	—	são	os	melhores.

Eu	 me	 enxergo	 importante	 quando	 a	 esposa	 e	 os	 filhos	 me	 aguardam	 no
saguão	com	aquela	mirada	lânguida,	mesclada	de	sono	e	carência.	Não	me	dirijo
para	a	porta	de	saída,	logo	derrubo	as	malas	para	subir	nos	ombros	deles	no	meio



do	caminho.	Desengonçado	de	carinho:	beijo	a	nuca	dela	e	levo	o	brinco	junto,
cheiro	o	pescoço	das	crianças	e	arranho	o	rosto.	Eles	me	perdoam	porque	estou
chegando.

Ao	retornar	de	uma	viagem,	banco	o	exilado	político,	parece	que	são	décadas
que	estou	longe	de	minha	terra	natal,	mesmo	que	tenha	saído	ontem.

Viajar	somente	vale	se	houver	alguém	nos	esperando.	Quando	desembarco,
me	 emociono	 com	 o	 que	 vejo	 ao	 redor,	 familiares	 se	 envolvendo	 em	 choros
involuntários	e	risadas	estrépitas.	É	como	arquibancada	de	estádio,	vontade	de	se
meter	 na	 comemoração	 dos	 demais	 e	 ajudar	 a	 gritar.	 Quem	 volta	 tem	 uma
irmandade	selvagem,	não	será	nunca	um	estranho,	 torce	para	um	único	 time:	a
saudade.

Ainda	 fico	 mais	 tocado	 se,	 na	 caminhada	 ao	 estacionamento,	 recebo
perguntas	 simples	 e	 reconfortantes	 como	 “O	 voo	 atrasou?”,	 “Está	 cansado?”.
Seguem	também	cuidados	de	acolhimento,	que	nos	acostumam	a	viver	de	novo,
como	“Deixei	o	carro	perto”,	“Guardei	comida,	acho	que	está	com	fome”.

Nem	sempre	 foi	 assim.	Na	 saída	da	 escola,	 eu	me	 assustava	 ao	observar	 a
mãe	 no	 portão.	 Não	 era	 vergonha,	 ela	 vinha	 em	 último	 caso,	 quando	 havia
notícia	 ruim.	O	sangue	gelava:	ou	um	parente	morrera	ou	os	pais	brigaram	ou
tinha	que	ir	ao	médico	para	exame.	Preferia	regressar	sozinho,	chutando	pinhas
nas	bocas	de	lobo.

Hoje	sei	que	minha	solidão	pessimista	se	transformou	em	esperança.



É
VOCÊ	TEM	QUE	ME	LER

antropológico:	 mulher	 odeia	 ser	 mandada.	 São	 séculos	 e	 séculos	 de
opressão.	 Não	 dê	 corda,	 que	 já	 cheira	 a	 forca.	 Vale,	 inclusive,	 para	 a

masoquista.	Gosta	de	firmeza,	não	que	alguém	diga	o	que	ela	deve	ou	não	fazer.
Não	seja	autoritário.	O	feminismo	não	é	conversa	de	sapatão.

Que	 aconselhe,	 não	 emplaque	 uma	 ordem.	Que	 ofereça	 um	 palpite,	 este	 é
despretensioso	como	um	assobio;	é	soprar	uma	melodia	e	permitir	espaço	para
que	 ela	 complete	 a	 letra.	 Finja	 que	 está	 no	 chuveiro	—	menor	 o	 risco	 de	 se
afogar.	Fale	cantado.	Quem	canta	nunca	será	um	ditador.

Posso	 estar	 plenamente	 equivocado,	 sou	 tão	 bonito	 quanto	 carro	 de
eletricista,	mas	mulher	aprecia	é	sentir	saudade.	Quando	o	homem	desaparece	e
ela	 corre	 para	 procurá-lo.	 São	 coisas	 do	 cotidiano.	 Fui	 percebendo	 que	 a
conversa	 com	 a	 minha	 esposa	 estragava	 sempre	 do	 mesmo	 jeito.	 Havia	 um
método	no	erro.	Uma	insistência	de	minha	parte.	Uma	frase	morse	que	truncava
o	 entendimento.	 Depois	 que	 pronunciava	 aquilo,	 nada	 mais	 funcionava.	 Da
calmaria,	ela	migrava	para	um	estado	nervoso	e	impaciente.	A	transformação	de
sua	atitude	me	transtornava:	“O	que	foi?	Será	que	perdi	algo?”	Retrocedia	para



caçar	 uma	gafe.	Cansei	 até	 captar	 o	 sinal.	O	homem	ainda	 tenta	melhorar	 sua
imagem	com	o	bombril	na	antena.

Eu	dizia	“Você	tem	que”	a	cada	início	de	diálogo.	Impositivo,	não	agia	por
mal,	era	um	hábito,	buscava	convencer	com	“Você	tem	que”.	Parecia	que	tinha	a
solução	 dos	 problemas	 da	 Terra.	 Persuasão	 é	 a	 sedução	 para	 quem	 não	 tem
paciência.	Meu	caso;	não	cuidava	da	 linguagem	e	depois	estranhava	o	silêncio
dela.	“Você	tem	que”	é	um	mandado	de	segurança.	É	atestar	que	ela	não	desfruta
de	condições	de	conduzir	a	própria	vida.	Virava	um	segundo	pai,	determinando
suas	 atitudes.	 Fugia	 da	 cumplicidade,	 vinha	 com	 os	 mandamentos	 e	 as
condicionais	de	comportamento	para	que	merecesse	a	mesada.

O	 homem	 não	 botou	 na	 cabeça	 que	 a	 fragilidade	 da	 mulher	 não	 é
dependência.	 Ela	 não	 precisa	 ser	 protegida,	 e	 sim	 respeitada.	 Existe	 uma
diferença	aguda	no	tratamento.	Depois	que	ela	fica	braba	não	adianta	remendar.
Emerge	um	pânico	das	 cavernas,	 o	 receio	de	 ser	puxada	pelos	 cabelos	 e	pelas
palavras.	Igual	é	chamá-la	de	louca	no	meio	de	uma	discussão.

Quem	não	encheu	o	pulmão	para	desabafar	“Você	está	louca!”,	com	aquele
grito	catártico,	que	serve	como	elevador	para	todo	o	prédio?	Eu	confesso,	mais
de	uma	vez.	É	novamente	afirmar	que	ela	não	tem	domínio,	que	nem	sabe	o	que
está	falando	e	menosprezar	sua	opinião.	Pode	até	ser	 louca,	mas	não	chame	de
louca,	senão	ela	não	vai	 recuperar	o	 juízo.	Na	história	do	pensamento,	quantas
mulheres	 foram	 enviadas	 para	 o	 hospício	 devido	 a	 sua	 autonomia?	 Quantas
receberam	eletrochoque	ou	sofreram	lobotomia	em	função	da	independência	de
estilo?	Significa	um	joanete	ancestral,	um	calo	antiquíssimo,	não	pise.

Joana	d’Arc	não	foi	uma	bruxa.	Assim	como	vassoura	não	é	para	voar,	é	para
varrer	qualquer	sujeira	machista	dentro	de	casa.



O
QUANTAS	VEZES	EU	ASSASSINEI	O	AMOR?

amor	nunca	morre	de	morte	natural.	Anaïs	Nin	estava	certa.
Morre	porque	o	matamos	ou	o	deixamos	morrer.

Morre	 envenenado	 pela	 angústia.	 Morre	 enforcado	 pelo	 abraço.	 Morre
esfaqueado	pelas	costas.	Morre	eletrocutado	pela	sinceridade.	Morre	atropelado
pela	grosseria.	Morre	sufocado	pela	desavença.

Mortes	patéticas,	cruéis,	sem	obituário	e	missa	de	sétimo	dia.
Mortes	 sem	 sangramento.	 Lavadas.	 Com	 os	 ossos	 e	 as	 lembranças

deslocados.
O	 amor	 não	 morre	 de	 velhice,	 em	 paz	 com	 a	 cama	 e	 com	 a	 fortuna	 dos

dedos.
Morre	 com	 um	 beijo	 dado	 sem	 ênfase.	 Um	 dia	 morno.	 Uma	 indiferença.

Uma	conversa	surda.	Morre	porque	queremos	que	morra.	Decidimos	que	ele	está
morto.	Facilitamos	seu	estremecimento.

O	amor	não	poderia	morrer,	ele	não	tem	fim.	Nós	é	que	criamos	a	despedida
por	não	suportar	sua	longevidade.	Por	invejar	que	ele	seja	maior	do	que	a	nossa
vida.



O	fim	do	amor	não	será	suicídio.	O	amor	é	sempre	homicídio.	A	boca	estará
estranhamente	carregada.

Repassei	 os	 olhos	 pelos	meus	 namoros	 e	 casamentos.	 Permiti	 que	 o	 amor
morresse.	Eu	o	vi	indo	para	o	mar	de	noite	e	não	socorri.	Eu	vi	que	ele	poderia
escorregar	 dos	 andares	 da	memória	 e	 não	 apressei	 o	 corrimão.	 Não	 avisei	 ao
amor	 no	 primeiro	 sinal	 de	 fraqueza.	 No	 primeiro	 acidente.	 Aceitei	 que
desmoronasse,	 não	 levantei	 as	 ruínas	 sobre	 o	 passado.	 Orgulhoso,	 não	 me
arrependi.	 Meu	 orgulho	 não	 salvou	 ninguém.	 O	 orgulho	 não	 salva;	 coleciona
mortos.

No	mínimo,	merecia	ser	incriminado	por	omissão.
Mas	 talvez	 eu	 tenha	 matado	 meus	 amores.	 Um	 serial	 killer.	 Perigoso,

silencioso,	como	todos	os	amantes,	com	aparência	inofensiva	de	balconista.	Fiz
da	dor	uma	alegria	quando	não	restava	alegria.

Mato;	não	confesso	e	repito	os	rituais.	Escondo	o	corpo	dela	em	meu	próprio
corpo.	Durmo	suando	frio	e	disfarço	que	foi	um	pesadelo.	Queimo	o	que	fui.	E
recomeço,	com	a	certeza	de	que	não	houve	testemunhas.

Mato	 porque	 não	 tolero	 o	 contraponto.	 A	 divergência.	 Mato	 porque	 ela
conheceu	 meu	 lado	 escuro	 e	 estou	 envergonhado.	 Mato	 e	 mudo	 de
personalidade,	 ao	 invés	 de	 conviver	 com	minhas	 personalidades	 inacabadas	 e
falhas.

Mato	porque	aguardava	o	elogio	e	recebia	de	volta	a	verdade.
O	amor	é	perigoso	para	quem	não	resolveu	seus	problemas.	O	amor	delata,	o

amor	incomoda,	o	amor	ofende,	fala	as	coisas	mais	extraordinárias	sem	recuar.	O
amor	é	a	boca	suja.	O	amor	repetirá	na	cozinha	o	que	foi	contado	em	segredo	no
quarto.	 O	 amor	 vai	 abrir	 o	 assoalho,	 o	 porão	 proibido,	 faxinar	 em	 sua	 casa.
Colocar	fora	o	que	precisava,	reintegrar	ao	armário	o	que	temia	rever.

O	amor	é	sempre	assassinado.	Para	confiarmos	a	nossa	vida	a	outra	pessoa,
devemos	saber	o	que	fizemos	antes	com	ela.



T

A	IMPORTÂNCIA	DO	TIO	PARA	A	EVOLUÇÃO	DA
ESPÉCIE

oda	 família	 tem	 um	 tio	 fracassado.	 Aquele	 tio	 que	 não	 se	 firmou	 em
nenhum	emprego.	Ou	um	tio	tarado,	de	quem	erramos	o	nome	da	nova

esposa.
É	uma	figura	essencial	para	o	equilíbrio	genealógico.	Será	a	fonte	de	fofocas

na	falta	de	assunto	durante	as	datas	festivas.	Em	caso	de	silêncio	fúnebre	na	hora
do	pernil,	é	alguém	perguntar	“E	como	está	o	tio?”,	e	a	maldade	alegre	volta	a
correr	solta.

Tio	 é	 o	 único	 parente	 que	 pode	 ser	 nosso	 ou	 não,	 dependendo	 das
circunstâncias.	Um	ioiô	de	nossas	vontades.	Um	curinga	do	nosso	oportunismo.
Se	 ele	 comete	 um	 crime,	 nunca	 ouvi	 seu	 nome,	 é	 muito	 distante.	 Se	 ele	 fica
milionário,	é	irmão	de	meu	pai	ou	de	minha	mãe,	achegado	demais,	um	padrinho
espiritual.

Falo	de	cadeira	cativa,	sou	tio,	nem	quero	descobrir	qual	o	meu	papel	para	os
dois	filhos	de	Carla.	Talvez	seja	o	do	tarado	e	do	fracassado	simultaneamente.

O	 bom	 de	 exercer	 essa	 função	 intelectual	 é	 que	 não	 temos	 noção	 do	 que



representamos	 para	 os	 outros.	O	 tio	 é	 o	 que	 nos	mantém	 jovens,	 uma	 década
mais	 velho	 ou	 alguns	 anos	 a	 mais,	 porém	 sempre	 acabado	 ou	 vítima	 de	 uma
recuperação	difícil,	o	que	dá	no	mesmo	para	assegurar	o	viço	de	nossa	aparência.
Em	função	de	 sua	coragem	(que	para	muitos	é	 inconsequência),	 alimento	uma
admiração	clandestina	pelo	personagem.

Pois	 encontrei	 com	 o	 tio	 Daciano	 no	 último	 final	 de	 semana.	 Simpático,
fanfarrão	 e	 encharcado	 de	 uma	 felicidade	 pouco	 educada	 (como	 deve	 ser	 a
autêntica	felicidade).	Foi	num	churrasco	de	improviso,	em	que	sobram	copos	e
os	 pratos	 não	 são	 suficientes.	 Ele	mora	 no	 Acre.	 Não	 entendo	 direito	 do	 que
vive,	acho	que	é	de	transporte	de	carga.

Nossas	 conversas	 eram	 tomadas	 por	 demonstrações.	 Eu	 pretendi	 antecipar
seu	sofrimento	com	o	 inverno	gaúcho.	Negaceou	com	os	dentes	e	mostrou	sua
jaqueta	de	couro,	toda	forrada	de	lã.

—	Não	sofro,	vê	essa	jaqueta?
Toquei	 na	 blindagem,	 analisei	 o	 zíper	 e	 elogiei	 seu	 aspecto	 imponente	 de

armadura.
—	Comprei	por	R$	50	na	Bolívia.	Tenho	três	na	mala.
Mudei	de	 tema	e	 confessei	que	meu	 relógio	machucava	o	pulso,	 apesar	de

não	 abdicar	 de	 pulseira	 grande,	 chamariz	 da	 curiosidade	 feminina.	 Ele	 riu,	 e
retirou	três	exemplares	de	sua	jaqueta.

—	Comprei	por	R$	80	na	Bolívia.	Troco	a	cada	viagem.	Quer	ver?
Arrisquei	 comentar	 de	 perfumes,	 que	 meu	 refil	 da	 Diesel	 terminara.	 Ele

sacou	 três	vidros	de	um	bolso	 secreto	da	 jaqueta:	 Jean-Paul	Gaultier,	Carolina
Herrera	e	Armani.

—	Experimenta!	Comprei	na	Bolívia	pela	metade	do	preço.	São	de	50	ml.
Depois	 de	 borrifadas	 e	 testes,	 lamentei	 que	 não	 havia	 café	 para	 lavar	 a

respiração.	Que	nada,	ele	arrancou	um	saquinho	de	grãos	dos	fundilhos	da	calça,
e	estava	resolvido	o	impasse.

Eu	 me	 enxerguei	 diante	 de	 um	 colecionador.	 Um	 mágico	 retirando	 das
mangas	 o	 Zoológico	 de	 Sapucaia.	 Ele	 agia	 como	 um	 expositor	 ambulante.
Encarnava	 o	 casamento	 da	 revista	 da	Avon	 com	 a	 Enciclopédia	Mirador.	 Sua
língua	imprimia	preços	de	passagens,	de	celulares,	de	computadores,	de	iPods.	E
fechava	a	vitrine	tocando	em	meus	ombros,	num	suspiro	samaritano:	“Fabrício,



está	pagando	caro	sua	vida...”
Quando	ele	começou	a	falar	de	sua	mulher,	não	resisti:
—	Já	sei,	conheceu	na	Bolívia.



A
ESTRATÉGIAS	DE	SEDUÇÃO

mulher	 tem	 uma	 manha	 terrível,	 um	 ardil	 implacável	 de	 sedução.
Qualquer	macho	sucumbe.	Qualquer.	Pode	ser	um	diplomata,	um	gari,

um	doutor	pela	Sorbonne	XXXV,	um	eletricista.	Não	foi	criado	um	sistema	de
proteção;	ainda	somos	presas	fáceis.

É	quando	ela	sussurra	no	ouvido	que	está	sem	calcinha.	Mesmo	que	seja	uma
mentira,	 funciona.	O	sujeito	engasga,	extravia	a	 linha	de	raciocínio,	 logo	baba,
perde	 a	 língua	 em	 ataque	 epiléptico.	 Experimentará	 um	 transe	 messiânico,
atordoado	 com	 a	 revelação.	 Trata-se	 de	 um	 convite?	 Quem	 diz	 que	 não	 é
maldade?

Toda	 mulher	 fala	 que	 está	 sem	 calcinha	 rindo,	 o	 que	 irrita	 sua	 vítima.	 O
barbado	buscará	se	certificar,	espiando	os	joelhos,	reparando	nas	dobras,	com	os
olhos	vidrados	de	um	tarado.	Não	acreditará	no	milagre.	Cometerá	uma	gafe,	um
escorregão,	 derrubará	 a	 cerveja	 na	 roupa,	 tropeçará	 no	 cadarço,	 praticará	 algo
idiota	como	encará-la	para	avisar	que	irá	ao	banheiro.	E	voltará	do	banheiro	duas
vezes	idiota	porque	ela	sequer	se	levantou	da	cadeira.

É	 uma	 confidência	 imbatível	 a	 que	 somente	 as	mulheres	 têm	 direito.	 Se	 o



homem	 declara	 que	 está	 sem	 cueca,	 vai	 sugerir	—	 no	 máximo	—	 que	 é	 um
porco.	Não	será	nem	um	pouco	excitante.

Mas,	após	décadas	de	experimento,	desvendei	uma	estratégia	masculina	de
efeito	 semelhante.	Não	 faço	churrasco,	nunca	convidei	amigos	para	uma	carne
no	 final	 de	 semana.	Meu	 pai	 se	 separou	 cedo	 da	 mãe	 e	 não	me	 transmitiu	 o
legado	e	a	arte	do	sal	grosso.	Azar;	não	há	churrasqueira	que	não	sirva	de	lareira.

Do	 que	 não	 abro	mão	 é	 comprar	 o	 saco	 de	 carvão	 no	mercado.	Nenhuma
fêmea	resiste	a	um	homem	carregando	um	saco	de	carvão.	Com	os	dedos	sujos
de	graxa.	Apanhando	a	argola	de	papel	com	desleixo.	Como	se	não	fosse	pesado.

Num	único	lance	promocional,	é	oferecer	as	fantasias	eróticas	de	mecânico	e
de	peão.	É	mais	imbatível	do	que	escolher	carne	no	açougue.	Mais	imbatível	do
que	 recusar	 a	 carne	 no	 açougue	 (a	 maior	 parte	 dos	 clientes	 discorda	 do
açougueiro	para	se	exibir	ao	mulherio).

Atravessar	os	corredores	de	laticínios	e	refrigerantes	com	um	saco	de	carvão
representa	a	suprema	glória	viril.	Supera	o	óleo	nos	bíceps	dos	halterofilistas.	É
reconquistar	o	fogo.	É	se	fardar	completamente	ao	sexo.

Não	precisa	ser	musculoso,	apenas	desalinhado.	A	cena	depende	de	preciosos
detalhes.	Suje	a	calça	na	hora	de	pagar	e	não	dê	bola	para	a	mancha,	provando
que	estaria	disposto	a	 rolar	num	barranco.	Largue	o	pacote	na	esteira	 com	um
estrondo,	 para	 impor	 passionalidade.	E	 pague	 com	um	maço	 bêbado	 de	 notas,
retirado	 do	 bolso	 da	 frente.	Não	 tire	 a	 carteira	 sob	 hipótese	 alguma,	 que	 seria
uma	atitude	educada	e	fria.

Todo	domingo,	repito	esse	ato	sagrado.	Tenho	um	estoque	de	sacos	no	porão.
É	meu	jeito	de	estar	sem	calcinha.



O
AS	BORBOLETAS	ESCAPAM	DAS	GRAVATAS

garçom	pode	destruir	a	vida	amorosa	de	um	homem.	É	ignorar	nosso
dedo,	 que	 começa	 o	 martírio	 diante	 da	 mulher.	 Na	 primeira	 recusa,

fazemos	uma	piadinha	sem	graça	tipo	“Ele	quer	que	a	gente	fique	mais	tempo	no
restaurante”.	 Mas	 a	 desatenção	 abala	 a	 confiança.	 Não	 temos	 certeza	 se
levantamos	a	segunda	vez,	o	estoque	de	piadas	é	limitado.	Alçamos	o	indicador,
e	 ele	 repete	 o	 desdém.	 Vira	 para	 o	 outro	 lado	 no	 instante	 exato	 do	 gesto.	 A
namorada	 desliza	 a	 uma	 compaixão	 perigosa,	 próxima	 da	 decepção.	 Tento
reverter	 com	outro	gracejo:	 “Está	vazio	mesmo,	 estamos	 fazendo	número	para
chamar	 clientes.”	 Ela	 ri	 somente	 com	 as	 covinhas,	 enterrando	 devagar	 minha
reputação.	A	terceira	insistência	é	a	mais	complicada.	Se	errar,	não	tem	volta,	é
como	 senha	 de	 banco.	Daí	 ergo	 o	 punho,	 grito	 “Ó	 amigo”	 e	 assobio,	 aperto	 a
cartela	 de	 botões	 do	 PlayStation	 para	 destruir	 o	 inimigo.	 Ele	 vem	 com	 uma
ingenuidade	 de	 quem	 chegou	 agora	 no	 mundo,	 disfarçando	 que	 não	 me	 viu
antes.	Com	aqueles	olhos	pela	metade	de	passarinho	nascendo.	Meio	pálpebra,
meio	pupila.

Por	certo,	as	professoras	me	acostumaram	mal.	O	garçom	é	uma	represália



adulta	ao	magistério.	Nas	aulas,	um	simples	movimento	de	espreguiçamento	ou
uma	coceira	na	cabeça,	e	a	professora	antevia	uma	pergunta.	Fui	mimado	quando
criança.

Mas	 aquele	 garçom	 não	 sorria	 por	 gentileza.	 Pela	 obrigação	 de	 receber	 e
servir.	Um	riso	aberto	que	existia	antes	de	mim.	Talvez	antes	dele.

Vou	 detalhar	melhor	meu	 espanto.	Não	 ostentava	 um	 riso	 de	Rivotril.	Um
riso	 anestésico.	 Um	 riso	 de	 maçaneta,	 de	 tabuleta	 dizendo	 que	 o	 expediente
estava	aberto.

Ele	se	aproximou	e	entregou	a	carta,	sutil,	estendendo	uma	segunda	toalha	de
renda.

Ficou	perto	sem	ser	insistente.	Próximo	para	ouvir.
E	seu	riso	me	turvou,	algo	estava	errado	e	não	entendia	o	motivo,	a	ponto	de

esquecer	o	pedido.	Fui	rude,	precipitado	pelo	desconforto.
—	Está	rindo	de	quê?
Não	 revidou	 o	 tranco.	 Com	 paz	 tibetana,	 as	 mãos	 no	 bolso	 acentuando	 o

temperamento	inofensivo,	transformou	a	grosseria	em	curiosidade.
—	Sou	assim	há	vinte	e	sete	anos	trabalhando	aqui...
Assim	 como?	 Era	 o	 primeiro	 garçom	 feliz	 de	 minha	 vida.	 O	 primeiro

realmente	feliz.
Quando	 entrei	 no	 restaurante	Augusto,	 de	Santa	Maria,	 esperava	 encontrar

galeto	 banhado	 de	 tempero.	 Não	 imaginava	 enxergar	 aquela	 aberração:	 um
garçom	feliz.

Os	garçons	são,	na	maioria,	afobados,	casmurros,	ocupados	em	demasia	para
mostrar	as	obturações,	carregando	andares	de	porcelana	da	cozinha	para	a	sala,
abrindo	 portas,	 recolhendo	 pratos,	 decorando	 extravagâncias	 (copo	 com	 gelo,
copo	 com	 gelo	 e	 limão,	 carne	 bem-passada,	 no	 ponto,	 malpassada).	 Ele,	 não.
Longe	de	possuir	um	rosto	contrariado,	de	quem	fazia	um	favor	em	atender,	de
quem	seria	obrigado	a	interromper	seu	trajeto,	perder	tempo	e	ceder	informações
irrelevantes.	Não	 se	 apresentou	 sádico,	 fingindo	 linha	 reta	 para	 não	 reparar	 os
braços	afogados	dos	clientes.	Andava,	aliás,	compenetrado,	observando	os	dois
lados	como	se	houvessem	ruas	entre	as	mesas.	Destoava	da	patrulha	de	gravata
borboleta	 ou	 uniforme	 branco	 e	 preto	 que	 desfila	 com	 a	 cabeça	 ereta	 de
manequim,	com	o	poder	de	nos	torturar	de	sede	e	fome.



Os	garçons	são	fechados,	rápidos,	exibidos	nos	malabarismos	das	bandejas,
recebendo	ordens	na	cozinha	e	sufocando	a	raiva	para	conversar	com	os	clientes.
Ele,	não.	Nem	um	pouco	reprimido,	deprimido,	soberbo	de	cansaço.

E	 não	 era	 um	 restaurante	 pobre,	 em	 que	 os	 funcionários	 insinuam	 que
conhecem	muito	menos	do	que	a	gente,	onde	o	garçom	transmite	o	desconforto
de	primeiro	dia	de	emprego,	desidratando	uma	mistura	de	nervosismo	de	estreia
e	 ansiedade	 pelo	 fim	 do	 turno.	 Ao	 perguntar	 qualquer	 coisa,	 ele	 vai	 ler	 o
cardápio	para	procurar	o	prato.	O	problema	é	que	lê	o	cardápio	mais	do	que	olha.

E	não	era	um	restaurante	chique,	em	que	os	atendentes	nos	humilham	desde
o	 uso	 dos	 talheres.	 Passam	 a	 sensação	 de	 que	 sabem	mais	 do	 que	 a	 gente.	O
prazer	vira	escola	de	bons	modos	e	vigilância	dos	hábitos.	Como	relaxar	numa
mesa	 mais	 arrumada	 do	 que	 a	 nossa	 casa?	 Intuo	 que	 serei	 repreendido	 no
primeiro	gesto,	tal	cão	em	adestramento.

Num	 refinado	 endereço	 paulista,	 indeciso	 entre	 dois	 vinhos,	 cometi	 a
imprudência	de	pedir	a	opinião	ao	garçom.	Para	quê!

Ele	me	respondeu:
—	Sugiro	este,	mais	espesso	e	com	forte	ataque	aromático.
“Ataque	aromático?”
Tive	um	bloqueio	criativo.	Uma	parada	cardíaca	nas	palavras.	Eu	me	encolhi

diante	da	namorada,	 eu	broxei;	não	conseguiria	 falar	nada	dali	para	 frente	que
superasse	“ataque	aromático”.	Minha	modéstia	somente	surge	do	fracasso.

Mas	aquele	garçom	feliz	—	não	culto	e	erudito	como	o	de	São	Paulo	—	me
irritou	 muito	 mais.	 Não	 procurava	 me	 agradar	 ou	 seguir	 o	 treinamento	 da
brigada.	 Abrigava	 uma	 simplicidade	 simpática,	 espontânea,	 própria	 de	 avô,
concedida	 desobrigada	 aos	 netos	 após	 cumprida	 a	 responsabilidade	 com	 os
filhos.

Mas	 me	 irritou	 profundamente,	 mesmo,	 ao	 ouvir	 a	 ironia	 de	 seu	 nome:
Severo.



A
MINHA	VIAGEM	É	PELA	CASA

ceito	 a	 caretice.	 Extraviei	 o	 ânimo	 para	 camping.	 Nada	 mais
desalentador	 do	 que	 espiar	 o	 dia	 por	 um	 zíper.	 Numa	 oca	 de	 pano.

Acordar	agachado	e	seguir	com	a	impressão	de	que	fui	abandonado	toda	a	noite
num	 porão.	 As	 costas	 reclamando	 da	 proximidade	 com	 a	 terra	 e	 a	 boca
protestando	pelo	café	morno.

Gastei	a	juventude	procurando	Woodstock.	E	só	encontrei	a	lama.
Acampar	 é	 trabalhar	 o	 dobro	 para	 evitar	 trabalho.	O	 que	 se	 desperdiça	 na

preparação	e	na	antecipação	dos	problemas	nunca	será	recompensado	durante	a
estada.

É	 aguentar	 a	 falta	 de	 água	 quente,	 conviver	 em	 filas	 de	 banheiro,	 rir	 de
piadas	sem	graça	para	arrebatar	a	cumplicidade	de	estranhos	e	eliminar	o	medo
de	 que	 algum	 deles	 seja	 um	 psicopata.	 Nem	 acredito	 que	 percorri	 duzentos
metros	 com	 um	 rolo	 de	 papel	 higiênico	 nas	 mãos,	 com	 cara	 de	 Sonrisal,
cumprimentando	as	pessoas	para	despistar	a	necessidade.

Não	me	contento	com	a	precariedade	de	festejar	uma	tomada	ou	uma	lixeira.
Larguei	 o	 movimento	 estudantil	 na	 primeira	 excursão.	 Desertei	 de	 um



Congresso	 do	 DCE.	 Já	 tinha	 pavor	 de	 pedir	 carona,	 sofri	 com	 a	 ideia	 de
mendigar	um	colchonete.

Não	lembro	nenhum	amigo	descrevendo	experiências	prazerosas.	O	hábito	é
expor	tragédias.	Os	mochileiros	ajudam	meus	argumentos.	Cometem	o	elogio	do
masoquismo	 e	 das	 privações.	 Talvez	 seja	 uma	 mania	 preventiva,	 arrumar
histórias	de	superação	na	adolescência	para	se	vangloriar	na	velhice.

Soa	como	miragem.	É	o	mesmo	que	dizer	que	é	inesquecível	transar	na	areia
da	praia.	Isso	é	para	quem	não	conhece	o	Nordestão	da	orla	gaúcha.

Acampamento	é	um	internato	voluntário,	um	serviço	militar	opcional.	Armar
barraca,	carregar	mochila	com	tudo	socado,	caminhar	oito	quilômetros,	subir	nas
pedras,	 lascar	 os	 joelhos,	 para	morrer	 de	 frio	 no	 topo	do	monte.	Uma	hora	de
caminhada	para	cinco	minutos	exclamando	o	pôr	do	sol	e	se	convencendo	de	que
a	vida	é	linda	perto	da	natureza.

Sou	viciado	em	janelas,	gavetas,	guarda-roupa,	travesseiros.	Minha	aventura
é	 mexer	 nos	 botões	 do	 controle	 remoto.	 Procuro	 o	 conforto,	 não	 o	 luxo,	 a
quietude	das	coisas	em	seu	lugar,	uma	toalha	de	renda	e	um	vaso	de	flores	me
dizendo	 onde	 é	 o	 centro	 da	 casa.	 Uma	 sala	 cheirando	 a	 livros	 e	 um	 quarto
impregnado	do	aroma	feminino.

Já	 sobrevivi	 a	 enchentes	 em	 Santa	 Catarina,	 já	 madruguei	 inchado	 de
mosquitos	 em	 Mato	 Grosso,	 já	 perdi	 metade	 dos	 objetos	 e	 aparelhos	 por
distração	em	Alagoas.

Não	venha	 alegar	que	me	acomodei;	 é	gosto	pessoal	 desde	que	minha	 avó
colocou	 bolsa	 de	 água	 quente	 debaixo	 das	 cobertas	 na	 infância.	 Prefiro	 um
quarto	aquecido,	uma	cama	fofa,	e	me	recuso	a	dormir,	ao	relento,	observando	as
estrelas.	O	romantismo	morreu	de	pneumonia.

As	viagens	não	me	ensinaram	a	partir,	apertaram	a	saudade	e	a	vocação	para
voltar.

Não	 tomei	 jeito,	 não	 fiquei	 econômico.	 Não	 aprendi	 a	 fazer	 uma	 mala
compacta	 e	 escolher	o	que	devo	 levar	de	 essencial	 e	 dispensar	o	que	não	 será
usado.	 Ela	 está	 cada	 vez	 maior.	 Com	 o	 superficial	 mesmo.	 Transbordando
inutilidades.	 Pago	 excesso	 de	 bagagem,	 mas	 estou	 sempre	 prevenido	 para	 o
sequestro.	 Desejo	 contar	 com	 várias	 opções	 de	 roupas	 para	 acompanhar	 a
mudança	 do	 humor.	 Vá	 lá	 que	 esteja	 amarelo	 e	 tenha	 somente	 verde,	 vá	 que



desperte	vermelho	e	tenha	somente	branco.	Há	dias	em	que	sou	demônio;	outros
dias,	pai	de	santo.	Continuo	sendo	o	mais	lento	no	detector	de	metal.	Não	deixo
de	 botar	 o	 cinto	 porque	 ele	 vai	 apitar.	 A	 cintura	 está	 amarrada	 em	 minhas
convicções.

A	única	barraca	em	que	entro	é	a	do	meu	filho	debaixo	da	mesa.



N
AS	PUTAS	DA	MEMÓRIA

ão	consigo	mais	fechar	os	olhos.	Descobri	a	transa	de	olhos	abertos.	A
imaginação	se	rendeu	à	nudez.

É	como	um	ex-fumante	que	recupera	o	cheiro,	o	paladar,	a	brandura	da	mesa.
Para	 delirar,	 observo.	 Sem	 fuga,	 sem	 partir	 para	 outro	 lugar	 ou	 outra

lembrança.	 Injustamente	 inteiro,	 migrando	 entre	 os	 gestos.	 Fixo	 em	 cada
sequência.	Guardando	os	rascunhos	do	rio	ao	levar	a	canoa	para	a	margem.	Não
existe	 a	 preocupação	 em	 estar	 excitado.	 Não	 tenho	 medo	 do	 pau	 indolente,
murcho,	de	não	mostrar	serviço	e	falhar.	Aceito	o	que	meu	corpo	oferece.	Desisti
de	ser	gigolô	do	orgasmo,	desisti	de	pagar	as	putas	da	memória.	Não	seduzo	com
aquilo	 que	 me	 falta.	 Não	 apelo	 para	 empréstimos.	 Não	 minto	 façanhas.	 Não
espremo	as	laranjas	das	pálpebras	em	nome	da	sede.

É	exuberante	beijar	encarando	a	mulher.	Toda	pele	é	macia	como	uma	boca.
Todo	 beijo	 na	 pele	 é	 beijo	 na	 boca.	 Perdia	 de	 enxergar	 seus	 olhos	 assustados
acentuando	os	 gritos.	O	olhar	 dela	 em	pânico	 é	 a	maior	 tranquilidade	 que	 um
homem	pode	ter.	O	pânico	do	prazer;	desaforando,	pedindo	mais,	arrebentando-
se	em	contrações.	Demorar	em	desfazer	o	abraço	das	pernas,	não	se	envergonhar



da	loucura.



C
DESPACHO	DA	ESQUINA

onservo	 algumas	 pistas	 sobre	 a	 acidentada	 existência	 masculina.
Pistas!,	pois	não	tenho	caminho;	só	o	morto	tem.

Antecipo	 uma	 delas.	 Na	 ausência	 de	 culpa,	 o	 homem	 reage	 mansamente
quando	 sua	mulher	mexe	no	 seu	e-mail,	no	 seu	celular	ou	 revista	 sua	carteira.
Não	 fará	 drama,	 não	 subirá	 no	 palanque	 para	 prometer	 pena	 de	morte.	 Ficará
ofendido,	claro,	mas	não	acabará	com	o	relacionamento,	muito	menos	despejará
frases	 cortantes	 como	 “não	 dá	 mais”.	 Acompanhará	 o	 que	 ela	 tem	 a	 dizer	 e
tratará	de	explicar	ponto	a	ponto,	redimindo	enganos	e	distorções.

Marido	inocente	tem	paciência.	É	incrível,	sente-se	feliz	pela	rara	chance	de
exibir	a	ficha	limpa	e	protagonizar	merchandising	da	aliança.	Desenvolverá	uma
generosidade	 imprevisível,	 dará	 colo	 ao	 choro	 e	 pedirá	 que	 ela	 esqueça	 o
desentendimento.

Ele	 é	 uma	 fera	 apenas	 quando	 sabe	 que	 tem	 alguma	 coisa	 de	 errado.	 Ao
aprontar	 e	 fazer	 jogo	 duplo.	 Ao	 manter	 mensagens	 duvidosas	 e	 insinuações
comprometedoras	das	outras.	Não	está	magoado	porque	ela	fuçou	seus	pertences
(já	perdoou	a	mãe	por	procurar	toco	de	maconha	em	suas	roupas),	mas	porque	é



bem	provável	que	ela	encontrou	uma	prova.
O	pânico	é	a	manifestação	do	crime.	Tentará	reverter	sua	posição	defensiva

em	 alucinado	 ataque,	 encenará	 a	 sina	 de	 vítima,	 com	 a	 ladainha	 de	 que	 viver
assim	é	doentio	ou	de	que	amor	nada	é	longe	da	confiança.

Quem	não	deve	não	teme	e	paga	antecipado.	Homem	culpado	é	mais	afetado
do	que	mulher	histérica.	Uma	ópera	de	leques	e	bufos.	Negará,	antes	mesmo	de
ouvir	tudo.	Ameaçará,	antes	mesmo	de	sustentar	o	contraditório.

O	infiel	 também	experimenta	uma	TPM.	Já	entra	em	crise	perto	da	data	de
receber	 a	 fatura	 do	 cartão	de	 crédito	 e	 da	 conta	 do	 celular.	Muda	 a	 respiração
com	o	barulho	do	 torpedo.	Sofre	muito	 antes	de	 tudo	eclodir,	 cheira	 a	 comida
com	medo	de	se	entregar	diante	de	silêncios	demorados.	Exagera	nos	modos	e
nas	 portas	 batendo.	 Não	 quer	 conversar,	 quer	 sair	 logo	 de	 perto.	 De	 tanto
adiantar	explicações	desde	que	acorda,	sofre	de	um	cansaço	mental.	É	a	primeira
vez	que	ela	toca	no	assunto,	porém	é	a	centésima	que	ele	pensa.

Homem	que	traiu	age	como	se	ele	fosse	o	corno.	Troca	os	papéis.	Como	está
enganando	em	segredo,	intui	que	será	enganado	sem	perceber.	Delira	que	ela	é
igualmente	 dissimulada.	 Por	 receio	 da	 vingança,	 toca	 o	 terror	 a	 cada
questionamento.	É	a	criatura	mais	possessiva	que	existe,	conhece	com	domínio
suas	versões	falsas	e	projeta	na	companhia	as	escapadas	que	vive	criando.

Sujeito	 de	 consciência	 tranquila,	 não	 se	 apavora	 com	 a	 crise,	 respeita	 os
despachos	da	esquina.	Pega	emprestada	uma	vela	para	iluminar	a	próxima	briga.



C
O	FIM	DA	INVENCIBILIDADE

ínthya	deitou	com	uma	máscara	de	vitamina	C.	Em	posição	de	coma.
Armei	 de	 cismar	 que	 ela	 não	 prestava	 atenção	 em	 mim.	 Era	 uma

provocação	 que	 cresceu	 em	 insistência	 e	migrou	 para	 o	 insulto.	Avisei	 que	 se
tratava	de	uma	brincadeira;	sempre	uso	essa	manha	quando	ultrapasso	o	limite.
Outra	tática	para	me	isentar	da	grosseria	é	alegar	que	lhe	falta	senso	de	humor.	A
convivência	de	dois	anos	anulou	a	força	do	meu	repertório.

Eu	erro	e	não	me	retrato.	Ela	me	pinta	de	demônio	e	não	suporto.	Logo	acho
que	estraguei	sua	confiança	e	que	deixou	de	me	admirar.	E,	curiosamente,	 fico
ofendido	com	a	minha	ofensa.

O	 ímpeto	 é	 fazer	 as	 malas	 e	 desistir.	 O	 desencanto	 aumenta	 diante	 da
lembrança	 do	 final	 de	 semana	 harmonioso	 —	 estávamos	 ternos,	 não
colocávamos	sequer	os	abraços	para	lavar.

Não	consigo	reconhecer	a	falha	e	o	fato	de	quebrar	a	sequência	de	vitórias.
Quem	fere	é	mais	orgulhoso	do	que	aquele	que	é	ferido.

Como	não	 reprimi	a	 risadinha	do	canto	da	boca,	o	 iodo	da	malícia?	Como
entrei	 naquela	 tranqueira?	 Por	 que	 falava	 barbaridades	 e	 depois	 repetia	 as



sentenças	 editadas,	 transmitindo	 a	 impressão	 que	 minha	 mulher	 entendeu
errado?	 Ou	 por	 que	 pedia	 desculpa	 e	 descontava	 a	 responsabilidade	 nas
próximas	 frases,	 até	 que	 o	 perdão	 tivesse	 perdido	 o	 sentido?	 Avançava	 duas
casas	no	entendimento	e	recuava	mais	cinco	com	“Não	disse	isso”.

Já	cansado,	desabafei	para	Cínthya:
—	No	momento	em	que	a	gente	acerta	o	ponto,	desmanchamos	o	equilíbrio.
Ela	me	jogou	os	dados	dos	olhos:
—	Nenhum	casal	acerta	o	ponto,	a	arte	é	ficar	próximo	dele.
Aquilo	me	acalmou,	mantinha	uma	fantasia	romântica:	ou	era	uma	felicidade

imutável	 ou	 não	 era.	 A	 derrota	 naquela	 noite	 significava	 o	 fim	 da
invencibilidade,	não	o	fim	do	relacionamento.

Toda	vida	eterna	é	provisória.	A	tranquilidade	é	cheia	de	alternâncias.	Serão
semanas	 de	 infindável	 paciência,	 de	 alegria	 intacta,	 e	 algumas	 horas	 de
ressentimento	 e	 azar.	 Nada	 vai	 mudar.	 Até	 o	 mar	 tem	 dias	 de	 ressaca.	 Não
podemos	 aumentar	 a	 exigência	 a	 cada	 questionamento,	 formular	 paranoias	 e
teorias	 de	 conspiração,	 esperar	 desmascarar	 nossa	 companhia.	 No	 fundo,
ninguém	se	ama	o	suficiente	para	ser	amado.

É	aceitar	o	desvio	e	retornar	para	perto	do	ponto.	Aproximar-se	com	a	igual
gana	do	 início,	 esforçar-se	 novamente	 para	 conquistar	 a	 empatia	 da	 solidão.	E
nunca	ter	controle	sobre	o	resultado.

Dormi	 também	 com	 uma	 máscara.	 Foi	 a	 penitência	 que	 ela	 escolheu.
Precisava	hidratar	a	pele	e	os	hábitos.	E	ser	um	pouco	ridículo	para	não	me	levar
a	sério.



O
DUELO	DE	ESPUMA

rapaz	 fugiu	 do	 abraço	 e	 beijou	 meu	 rosto.	 Lascou	 um	 beijo	 de
despedida,	proibido.

Estava	saindo	de	uma	reunião.	Era	o	clássico	encontro	de	quem	desconhece	o
nome	e	recebe	o	cartão	de	visita.

Ele	me	ofendeu	com	sua	pele	reluzente,	macia.	Não	aparentava	nenhum	fio
de	barba.	Fiquei	meio	perplexo.	Lisa	como	carne	rosada	de	bebê.	Uma	planura
de	menina.

Levei	 um	 choque,	 convenhamos.	 Não	 assimilava	 como	 ele	 mantinha	 tal
pluma	loira.	Quase	pedi	a	receita,	por	curiosidade.	Talvez	tivesse	sido	efeito	de
um	peeling.	Toda	gente	que	passa	por	um	peeling	alega	que	tomou	sol.	Viver	é
um	concurso	de	eufemismos,	poucos	se	aceitam.

O	 cara	 não	 deveria	 usar	 barbeador,	 mas	 pinça.	 Ou	 se	 depilava	 com	 cera
quente.	Algo	 inacreditável.	 É	 óbvio	 que	 pensei	 que	 era	 gay;	 não	 fui	 adivinho,
difícil	é	encontrar	alguém	heterossexual	hoje	em	dia.

Eu	nunca	 tive	descanso	com	a	 face.	É	masculina	de	 tantos	maus-tratos.	Eu
me	corto,	arrebento	espinha,	crio	rebanho	de	brotoejas,	suporto	queimaduras.	A



lâmina	é	ardilosa.	Sofro	o	terror	de	estancar	uma	bolha	do	pescoço	quando	estou
atrasado.	Ponho	papel	higiênico	e	sopro	para	que	seque	rápido.

Mas	não	troco	minha	armadura	de	espinhos	por	nenhuma	face	lisa.	Acho	que
mulher	 prefere	 enxergar	 um	macho	 com	 filete	 de	 sangue	 na	 bochecha	 do	 que
uma	 porcelana	 da	 dinastia	 Ming;	 alcança	 uma	 dignidade	 de	 batalha,	 é	 uma
abertura	para	 ela	perguntar	 se	me	cortei.	Eu	me	orgulho	quando	minha	esposa
comenta	 que	 arranho	 seu	 rosto.	 Sinto-me	 poderoso,	 animal,	 feérico.	 Zerei	 o
cabelo	de	propósito	para	arranhá-la	com	toda	a	cabeça.

—	Ui,	tá	picando!
Ela	pensa	que	vou	aparar,	pois	se	engana	redondamente.	Permaneço	escova

de	tanque,	as	felpas	duras	e	agressivas.	Não	ponho	fora	uma	chance	de	ouvir	seu
ui.	Gemer	é	o	começo	da	glória.

Heroísmo	é	chegar	ao	trabalho	com	manchas	minúsculas	e	vermelhas	na	gola
branca	 e	 engomada.	Os	 colegas	 vão	 respeitá-lo	 pelo	 expediente	 inteiro.	A	 luta
com	o	fio	do	ferro	não	é	justa,	não	é	honesta	—	abrirá	suas	artérias	na	primeira
distração.	 Eu	me	 barbeio	 para	me	manter	 vivo:	 é	 a	 gilete	 ou	 eu.	 Ela	 não	 tem
piedade.

Despertar	 desafiando	 o	 queixo	 me	 põe	 excitado,	 fornece	 adrenalina	 ao
restante	 das	 horas.	 Não	 acordo	 com	 o	 banho,	 mas	 com	 o	 fio	 da	 navalha
pressionando	os	poros.	É	uma	arte	matemática,	preparar	espuma,	separar	a	bacia
de	água	quente,	afiar	o	instrumento	e	desenhar	de	baixo	para	cima,	para	depois
arrematar	os	lados.	Guerra	recompensada	pela	loção	pós-barba.	O	perfume	chega
a	 fazer	 fumaça.	Naquele	momento	de	 largar	o	produto	no	 rosto,	entenderá	que
homem	não	massageia	o	couro,	dá	tapa	em	si.

Aprendi	com	meu	pai,	que	aprendeu	com	o	avô,	que	aprendeu	com	o	bisavô.
Procurar	conservar	o	perfeccionismo	de	um	açougueiro	e	ainda	retribuir	com	a
gorjeta	do	riso.

Saio	 convencido	 de	 que	 sou	 um	 samurai,	 um	 dos	 últimos	 do	 bairro
Petrópolis,	em	Porto	Alegre.	Vou	comemorar	ao	abrir	a	porta	e	receber	o	vento
friozinho	 na	 cara.	 A	 primavera	 provoca	 um	 arrepio	 inominável.	 A	 ardência
maravilhosa	de	quem	se	machuca	todo	dia	para	não	ter	vergonha	de	suas	dores.

Pretendo	convidar	o	rapaz	para	um	duelo.	Que	escolha	o	creme.



N
GREVE

u	artístico	não	pode	ser	mais	exclusividade	dos	pintores,	 fotógrafos	e
escultores.

Devemos	encerrar	o	monopólio.
Poeta	 também	 precisa	 de	 modelos	 vivos.	 Esse	 papo	 de	 escutar	 vozes	 é

loucura.	Musa	não	existe;	existe	é	modelo	vivo.
Está	 explicado;	 está	 aí	 a	 causa	 do	 choro,	 da	 tragédia,	 da	 depressão,	 da

hipocondria	 dos	 poetas.	 Sem	 ninguém	 para	 posar	 para	 eles.	 Para	 conversar.
Perguntar	se	o	verso	está	 ficando	bom.	Debater	se	vai	chover	ou	não.	Acabam
fugindo	 da	 realidade.	 Evasivos	 e	 herméticos.	 São	 incompreensíveis	 por	 pura
falta	de	testemunhas.	Não	há	um	olhar	suplicando:

—	Já	posso	me	mexer?
Escrevem	 qualquer	 coisa	 por	 ausência	 de	 interlocução,	 de	 observação,	 da

exigência	da	pele.	Ficam	com	o	pincel	na	mão.	Parados	diante	de	uma	 tela	de
computador	por	horas,	sem	mudar	o	perfil	e	espiar	o	sofá.

Depois	viram	concretistas.
Temos	 que	 parar	 com	 a	 mania	 de	 fechar	 a	 porta	 e	 não	 receber	 visitas.



Esqueça	o	papel	de	eremita;	eremita	é	um	mendigo	de	banho	tomado.	Para	que
criar	sozinho	se	nunca	estamos	mesmo	sozinhos?	Qualquer	um	escreve	melhor
acompanhado.	Dois	braços	a	mais	para	enterrar	as	provas	do	crime.

Lirismo	 é	 feito	 de	 carne,	 não	 de	 metáforas.	 A	 metafísica	 depende	 de	 um
colchão	para	dormir.

Chega	 de	 natureza-morta,	 janela	 empoeirada,	 expresso	 frio.	 Modelo	 vivo
agora!	Um	pouco	de	exibicionismo	ajudará	a	perder	a	timidez.	Abra	dois	botões
de	suas	estrofes.	Convide	alguém	para	retratar.	É	um	ponto	de	partida	para	fixar
a	 tinta.	 Seremos	 mais	 pacientes,	 comparar	 o	 que	 enxergamos	 com	 o	 que
pensamos,	desejar	o	desejo	como	um	ponto	e	vírgula.

O	 primeiro	 passo	 é	 transformar	 o	 escritório	 em	 ateliê.	 Diz	 que	mora	 num
ateliê,	mesmo	que	seja	um	bangalô.	É	mais	charmoso.	Ou	que	tem	um	estúdio	na
própria	casa,	ainda	que	isso	signifique	o	antigo	quarto	de	empregada.

Não	 tenho	 razão?	 Pois	 observe	 a	 vernissage	 dos	 pintores,	 dos	 escultores	 e
dos	 fotógrafos:	 como	 são	 alegres,	 desencanados.	 O	 motivo	 é	 simples:	 têm
modelos.	Está	na	cara	que	têm	modelos.	Observe	a	sessão	de	autógrafos	de	um
poeta:	 suando,	 impaciente	 com	 a	 caneta,	 com	 medo	 de	 não	 ser	 aceito.	 Sua
solidão	é	um	chapéu	virado.	Cumprimentá-lo	é	coaxar	moedas.	Está	na	lata	que
mostrou	seu	inédito	somente	para	sua	mãe.

O	pintor	pode	desenhar	um	botijão	de	gás	a	partir	de	uma	beldade	e	não	será
processado.	É	liberdade	autoral.	Já	o	poeta....

Que	poeta	não	se	retraiu	diante	do	pedido	de	leitora:
—	Me	faz	um	poema?
Retribua	o	apelo	no	ato,	com	firmeza	de	estivador:
—	Sim,	escrevo.	Me	serve	de	modelo?
Quando	 poeta	 convida	 uma	 mulher	 para	 posar,	 é	 acusado	 de	 devasso.	 O

infeliz	 será	preso	por	assédio.	Mas,	quando	um	pintor	ou	um	escultor	 repete	a
proposta,	é	arte.	Cadê	a	igualdade	de	condições?

Recomendo	que	 todos	os	poetas	do	país	 entrem	em	greve	 a	partir	 de	hoje.
Nenhuma	poesia	até	que	tenham	direito	ao	nu	artístico.



E
É	DAS	CRIANÇAS	O	REINO	DOS	CÉUS

u	vi	o	umbigo	da	Cínthya	brilhando	na	praia,	com	o	rescaldo	do	protetor.
Era	lindo.	O	círculo	perfeito,	como	uma	laranja	oferecendo	seus	gomos

lânguidos,	como	um	ouvido	e	seu	brinco	perolado,	como	uma	concha	cintilante
de	espuma.	O	cálice	de	ouro	da	Heberle	que	o	pai	não	permitia	usar.

Fiquei	com	vontade	de	recitar	o	Cântico	dos	Cânticos.	E	beber	caipirinha	de
vodca	no	umbigo.	Embriagar-me;	um	Salomão	do	litoral	gaúcho.

Aproximei	 meu	 braço	 vagarosamente	 em	 sua	 direção,	 com	 o	 dorso
inofensivo	da	mão,	descendo	dos	seios	até	a	cintura.

Quando	entrava	em	suas	cobiçadas	bordas,	ela	 soltou	um	grito.	Por	pouco,
não	recebi	uma	bofetada	para	alegria	da	indiscrição	praiana.	Foi	um	beliscão.	O
beliscão	é	uma	agressão	infantil,	um	tapa	introspectivo.

—	Nunca	mais	toque	aqui!	—	ela	advertiu.	—	Nunca	mais	ou	acabou	nossa
relação.

Eu	 me	 assustei,	 cavei	 um	 buraco	 na	 areia	 para	 me	 esconder	 como	 uma
tatuíra.	Nem	discuti,	muito	menos	argumentei.	Sondei	que	fosse	um	trauma.	Ela
agiu	 com	uma	 tal	 sanha	que	pareceu	que	 tinha	 cometido	o	mais	 grave	pecado



matrimonial.	 Algo	 óbvio,	 unânime,	 básico,	 tipo	 roubar	 ou	matar.	 Talvez	 fosse
uma	nota	de	rodapé	dos	Dez	Mandamentos.

Como	 não	 me	 ensinaram	 isso	 na	 educação	 sexual	 na	 escola?	 Bem	 que	 a
professora	poderia	ter	me	avisado	no	momento	em	que	colocou	uma	camisinha
numa	banana.	Como	não	me	alertaram	no	curso	de	noivos?	Como	o	padre	não
me	 disse,	 antes	 do	 sim	 definitivo:	 não	 coloque	 o	 dedo	 no	 umbigo	 dela	 e	 será
feliz!

A	mulher	não	admite	marmanjo	manuseando	seu	umbigo.	É	molestá-la,	pior
do	 que	 passar	 a	 mão	 em	 sua	 bunda	 ou	 assoviar	 barbaridades	 na	 rua.	 É	 uma
afronta	 ao	 narcisismo,	 passível	 de	 divórcio.	 Entra	 na	 categoria	 de	 abuso,	 de
assédio	moral.

O	umbigo	é	o	ponto	de	hibernação	da	feminilidade.	É	como	mexer	em	sua
bolsa,	em	sua	nécessaire,	em	seu	estojo	de	pintura.

Cabe	ao	esposo	ser	um	voyeur,	chupar	os	dedos,	admirar	de	longe.
O	reino	dos	céus	do	umbigo	da	mulher	é	restrito	aos	filhos.
Diante	da	curiosidade	dos	pequenos,	ela	 facilita	o	acesso.	Para	o	marido,	o

umbigo	é	pântano	com	jacarés	esfomeados.	Para	o	filho,	é	uma	piscina	natural,
uma	duna	para	descer	de	prancha.

Acolhe	 a	pureza	 e	 a	 ingenuidade	de	 sua	 criança.	Deixa	o	moleque	brincar,
espiar,	 instalar	 uma	 plataforma	 de	 petróleo.	 Não	 espantará	 o	 rebento	 com
ameaças.	Explicará	a	origem	do	mundo	com	serenidade	amorosa.

A	concavidade	demarca	um	elo	exclusivo	da	maternidade.	O	filho	continua
preso	ao	cordão	umbilical.	Por	 todos	os	 tempos.	Já	o	homem,	mesmo	que	seja
seu	homem,	é	um	tarado	com	segundas	intenções.



H
UM	COQUE	GRISALHO

á	homens	que	se	imaginam	com	mechas	loiras	entre	as	mãos.	Cabelos
morenos,	 lisos,	 brilhantes.	 Cabelos	 cacheados,	 perfumados.	 Cabelos

ruivos,	 intensos.	Cabelos	coloridos,	disfarçados.	Cabelos	encharcados	de	vigor.
Cabelos	 para	 dizer	 o	 quanto	 são	 jovens,	 o	 quanto	 são	 viris,	 o	 quanto	 são
sedutores.

Eu	me	pressinto	com	um	coque	grisalho	entre	as	mãos.	O	cheiro	de	 tecido
alisado	com	vapor.	Ou	da	madeira	encerada	de	varanda.	Um	coque	caprichado,
com	 toda	 a	 brancura	 de	 um	 inverno	 na	 serra.	 Um	 coque	 como	 uma	 cesta	 de
laranjas	 desembarcando	 na	 fruteira.	 Um	 coque	 como	 um	 ninho,	 o	 ninho	 já	 é
jardim	e	quintal	para	o	pássaro.

Um	coque	grisalho	como	um	novo	ombro	para	a	janela.	Um	coque	grisalho,
e	até	o	vento	respeita.	Um	coque	ao	alto,	como	uma	lâmpada	que	não	se	queima,
que	não	depende	de	escadas.

Não	 é	 nenhuma	 perversão.	 Enxergo-me	 desde	 agora	 segurando	 os	 cabelos
brancos	 de	 minha	 mulher.	 Envelhecido	 com	 ela,	 sem	 mentir	 a	 natureza	 de
minhas	sobrancelhas	e	esconder	a	fragilidade	de	meus	braços.	Fico	excitado	em



estar	com	alguém	que	madurou	e	não	perdeu	o	viço.	Respeitar	quem	amo	e	amar
quem	respeito.	Poder	errar	as	lembranças,	o	nome	de	quem	chega.	A	coragem	de
avançar	para	trás,	não	terminando	de	musicar	a	memória	e	de	acrescentar	datas.

Um	coque	grisalho	entre	os	dedos	já	afinados	de	flauta.	Os	cabelos	armados
pelo	 costume	 de	 soltá-los	 somente	 na	 cama.	 Ver	 minha	mulher	 se	 pentear	 de
manhã,	devagar,	namorando	o	espelho	como	se	o	meu	rosto	fosse	sempre	perto
daquele	 rosto.	 Seu	 apuro	 de	 ouvido,	 definindo	 se	 o	 cabelo	 está	 pronto	 pelo
barulho	rápido	do	pente.

As	 linhas	 dos	 lábios	 desenhadas	 pelo	 batom	 suave.	 Nenhum	 tormento,
nenhum	 pavor	 da	mortalidade.	 A	mesa	 da	 sala	 limpa	 de	 alegria	 e	 sofrimento.
Honesta.	Nossas	vozes	dentro	das	vozes	dos	filhos	dentro	das	vozes	dos	netos.

Não	desejo	a	juventude	de	uma	mulher,	desejo	sua	permanência.	O	que	a	faz
recente	não	é	o	quanto	ela	se	preservou,	mas	o	quanto	ela	se	entregou.



M
FICHA	LIMPA

afioso	tem	ética,	bandido	tem	ética.	Não	há	como	fugir	do	código	de
conduta	na	intimidade.

Divido	o	homem	em	duas	linhagens:	os	que	respeitam	nossa	mulher	e	os	que
desprezam	os	laços.

Os	 primeiros	 estão	 destinados	 a	 perdurar	 a	 vida	 inteira;	 os	 segundos	 são
salafrários,	capazes	de	vender	a	mãe	e	a	irmã	numa	única	tacada.	Nem	o	inferno
aceita:	produto	intelectual	de	segunda.

Amigo	 é	 que	 nem	 ressaca;	 só	 saberemos	 se	 a	 conversa	 é	 original	 no	 dia
seguinte.	 Amigo	 que	 é	 amigo	 não	 vai	 soltar	 cantada	 nenhuma	 na	 sua	 frente,
sequer	elogiar	em	excesso	sua	companhia.	Não	fará	piadas	de	duplo	sentido.	Só
mencionará	o	conjunto	da	obra.	Qualquer	coisa	é	o	casal	pra	cá,	o	casal	pra	lá.
Será	educado,	contido,	 elegante.	Guardará	qualquer	comentário	 indiscreto	para
as	cinzas.

Porque	é	fácil	jogar	contra	o	próprio	time.	Afinal,	ele	conhece	seus	defeitos,
falhas	e	fraquezas	como	ninguém.

Bem-intencionado,	não	irá	criar	 indisposição	e	intriga,	muito	menos	tentará



ser	 mais	 amigo	 dela	 do	 que	 de	 você.	 Cuidado	 com	 quem	 troca	 de	 lado	 na
confidência.

É	questão	de	probidade	amorosa.	Não	empregar	o	desabafo	dos	parceiros	a
seu	favor.	Jamais	receber	benefícios	dos	segredos.

Aprendi	 o	 mandamento,	 aos	 onze	 anos,	 na	 Escola	 Imperatriz	 Leopoldina,
quando	falei	para	Rodrigo	que	estava	a	fim	da	Rita	e	ele	roubou	as	poesias	de
meu	caderno	para	conquistá-la.	Namoraram	por	plágio.

Nunca	 me	 envolvi	 com	 mulher	 de	 amigo.	 Pode	 ser	 ex,	 flerte,	 casinho,
amante.	Assim	que	se	aproximou	de	um	camarada,	a	atração	morreu.	Namorada
de	amigo	meu	não	é	homem,	eu	é	que	deixo	de	ser.	Sou	castrato,	sou	transexual,
uso	saia,	mas	ela	está	cortada	definitivamente	da	lista,	do	futuro,	da	libido.	Armo
exercícios	 imbatíveis	 de	 prevenção,	 fantasio	 a	 figura	 graciosa	 de	 buço,	 com	 o
sovaco	peludo,	sem	o	dente	da	frente.	Sempre	surte	efeito,	não	corro	risco.	Não
será	o	trago	e	a	carência	que	me	farão	mudar	de	ideia.	Mesmo	que	a	menina	se
esfregue	 em	mim,	 seminua	 ou	 vestida	 de	 tenista.	Mesmo	 que	 deite	 de	 quatro
numa	mesa	de	sinuca,	como	na	capa	da	Playboy	de	minha	 infância.	Rebato	os
ataques	 com	a	 astúcia	 de	 santo	Antão.	Não	 cometo	 esse	pecado,	 tão	hediondo
quanto	incesto;	toda	tentação	exige	o	mínimo	de	moralidade.

Quando	se	quebra	a	palavra,	não	existe	modo	de	recuperar	o	caráter.	Igual	a
cavalo:	 depois	 de	 uma	 fratura,	 não	 corre	 mais.	 Nem	 adianta	 alegar	 que
“aconteceu”	ou	que	não	teve	como	controlar	(desculpa	ainda	mais	calhorda,	ao
transferir	a	culpa	e	se	isentar	do	ato).

Por	isso,	até	hoje,	tenho	tão	poucos	amigos.



T
RESPOSTA	CERTA

oda	 mulher	 é	 experiente	 em	 testes.	 Atravessou	 a	 adolescência
preenchendo	 questionários	 de	 revistas	 femininas,	 definindo	 pela

pontuação	se	é	sensual,	se	terá	sucesso	financeiro,	se	ele	a	ama.
Constantemente	busca	 levantar	 coincidências	 e	 armar	uma	 simbologia	para

encontros	 e	 esbarrões.	 Nada	 é	 fortuito,	 tudo	 tem	 uma	 mensagem	 escondida.
Qualquer	abordagem	é	uma	revelação	de	infância.

O	 homem	 deve	 ficar	 atento	 quando	 se	 apaixona.	 Para	 desvendar	 qual	 é	 o
exame	decisivo	da	convivência.	Cada	mulher	elabora	o	seu	enigma,	particular	e
intransferível.	Pode	ser	um	convite	para	visitar	a	família	no	 interior	ou	quando
apresenta	seu	bichinho	de	estimação.

É	 um	 questionário	 à	 paisana.	 Muitos	 marmanjos	 são	 descartados	 e	 não
compreendem	o	motivo.	O	pé	na	bunda	foi	uma	avaliação	secreta	em	que	ele	deu
a	solução	errada.	É	praticamente	impossível	detectar	o	momento.	Ela	se	finge	de
distraída:

—	O	que	acha	de	The	Cure?
Você	deduz	que	é	uma	pergunta	à	toa	entre	milhões	que	serão	feitas	ao	longo



do	relacionamento.	Confessa	a	verdade,	decidido	a	impor	sua	personalidade:
—	Foi	uma	tolice	adolescente.
Mas	não	é	uma	pergunta,	é	a	pergunta.	A	única	que	importa.	A	decisiva.	Ela

parte	do	princípio	de	que	nunca	vai	se	envolver	—	sob	hipótese	alguma	—	com
um	cara	que	não	curte	The	Cure.	Robert	Smith	continua	 sendo	seu	 ídolo.	Não
adianta	demovê-la	da	ideia.	Na	mulher,	qualquer	ideia	se	transforma	rapidamente
em	crença.

O	batismo	de	 fogo	muda	 conforme	 as	 obsessões	da	moça.	Cuidado	 com	o
que	diz	ao	tomar	sopa	de	beterraba	num	restaurante	polonês,	cuidado	com	o	que
diz	 na	 saída	 de	 um	 filme	 sueco.	 Esteja	 preparado,	 um	 vacilo	 e	 ouvirá	 o	 som
gelado	 da	 guilhotina:	 zaz!	 (O	 número	 do	 seu	 telefone	 desaparecerá	 do	 celular
dela.)

Antes	de	ser	minha	namorada,	Cínthya	me	convidou	a	correr	e	participar	de
seu	habitual	trajeto	na	Usina	do	Gasômetro.	Fez	sombra	na	cabeça	o	zepelim	da
gozação,	 aquilo	 soava	 como	 brincadeira.	 Não	 combinava	 com	 minhas
características	no	Orkut:	sedentário,	fumante,	escritor	e	adepto	incondicional	do
LER.	Fiquei	tentado	a	rosnar	um	“boa	sorte”;	me	reprimi	e	aceitei,	com	um	sim
engasgado,	 um	 sim	 arrependido.	 Não	 tinha	 noção	 de	 como	 completaria	 o
percurso.	Afinal,	eram	oito	quilômetros	e	não	desfrutava	de	um	mísero	calção,
muito	menos	de	fôlego.

Enfrentei	o	desafio	disposto	a	enfartar.	Se	é	para	morrer,	que	seja	por	ela.
Não	senti	as	pernas	por	dois	dias.	Ainda	menti	que	queria	mais:	que	tal	ir	até

Restinga	 e	 voltar?	 Cínthya	 terminou	 o	 passeio	 impressionada	 com	 a
performance.	 E	 com	 meu	 contentamento	 silencioso	 —	 não	 falava,	 bufava,
concordando	com	a	cabeça,	preocupado	em	como	respirar	no	próprio	corpo.

Conversando	com	seu	irmão	Gustavo,	descobri	seu	costume	em	submeter	os
pretendentes	a	uma	corrida:	“É	seu	teste	para	o	namoro!”.

A	 enxaqueca	 apareceu	 quando	 esclareceu	 que	 ela	 somente	 iria	 casar	 com
quem	completasse	uma	maratona	ao	seu	lado.



M
CACHORRO	MAGRO

inha	mãe	costumava	afirmar	que	o	gato	gosta	da	casa	mais	do	que
do	dono.	O	dono	pode	ir	embora,	o	gato	permanece.	Nunca	tive	gato

para	confirmar	o	provérbio.	Mas	sou	 totalmente	cachorro.	Não	 importa	 tanto	a
casa,	mas	a	dona.	Vou	onde	a	dona	estiver.	A	dona	é	minha	casa.	Farejo,	 sigo
atrás,	abano	os	olhos,	preparado	para	as	sentinelas	mais	longas	na	calçada	e	para
as	insônias	mais	ébrias	dos	bares.

Já	tive	duas	residências,	tantas,	eu	me	separei	e	nenhuma	ficou	comigo,	não	é
despojamento,	 é	 escolha,	 não	 posso	 ter	 tudo.	 Renunciei	 apesar	 de	 adorar	 o
trânsito	suave	dos	aposentos,	o	escritório	repleto	de	luminárias,	os	penduricalhos
das	 viagens,	 a	 decoração	 excêntrica,	 as	 poltronas	 de	 leitura	 e	 de	 cochilo,	 a
biblioteca	imponente.

Abandonei	 todos	 os	 cantos,	 apesar	 de	minha	 inclinação	 caseira.	Apesar	 de
ser	 feliz	com	um	paninho	e	um	 lustra-móveis;	o	 lustra-móveis	é	um	dos	meus
cheiros	prediletos,	retirar	o	pó	e	girar	os	dedos	pela	mesa	e	encostos	impri-mindo
um	 cuidado	 demorado,	 próprio	 de	 toca-discos.	 O	 dedo	 tremendo	 a	 agulha	 da
unha;	nas	faixas	da	pele,	algumas	canções	de	Elvis	Presley.



Vejo	que	não	dependo	de	um	teto,	até	as	estrelas	são	hospedaria.	Preciso	de
uma	esposa	que	me	distraia	de	mim.	Por	 ela,	 sou	um	cachorro	magro,	 sempre
com	 fome.	 Um	 pouco	 teimoso,	 muito	 ciumento,	 mas	 leal.	 Não	 me	 canso	 de
chegar.

Sei	como	ninguém	fazer	uma	mulher	alegre	e	sei	como	ninguém	fazer	uma
mulher	triste.	Talvez	não	saiba	dar	paz	a	uma	mulher.

O	 temperamento	 canino	me	 rende	 confusões.	 Quando	 amo,	 nunca	 encerro
um	relacionamento,	ameaço	o	fim	para	logo	resolver	a	conversa	e	as	diferenças.
É	como	um	blefe,	um	ultimato,	derradeiro	recurso	de	oratória.	Bem	prepotente,
tipo	ou	concorda	comigo	ou	me	perde.

O	impasse	é	que	Cínthya	—	prática	e	objetiva	—	leva	a	sério	cada	palavra,
não	passa	pela	sua	cabeça	que	é	uma	metáfora.	Não	concorda	com	a	malícia	do
desespero.	Tem	razão:	eu	me	encho	de	espuma	e	de	raiva,	complicado	discernir	o
que	 é	 improviso	 do	 que	 é	 roteiro.	 Eu	 acabei	 o	 namoro	 várias	 vezes,	 e	 ela
infelizmente	 acreditou.	 Não	 era	 para	 acreditar.	 Seu	 papel	 era	 resistir,	 mostrar
minha	tolice.

Se	arrumava	a	mala,	ela	me	ajudava.	Se	pulava	do	carro,	ela	acelerava.	Um
saco,	não	tinha	graça.	Sem	plateia,	desisti	da	estratégia	arriscada.	Hoje	termino
comigo	antes	de	terminar	com	ela.

E	parei	para	refletir	onde	arrumei	a	mania.	Notei	que	na	infância	nunca	partia
ou	 entrava	 pela	 porta	 da	 frente.	 Reservava	 a	 campainha	 para	 as	 visitas.	 Meu
caminho	 se	 desenrolava	 pelo	 portão	 do	 lado.	 Ia	 à	 escola,	 discreto,	 a	 partir	 do
quintal,	impregnado	do	perfume	das	laranjeiras	nas	golas	brancas.	A	minha	volta
também	 acontecia	 pela	 cozinha,	 na	 véspera	 do	 almoço,	 para	 direto	mexer	 nas
panelas	e	descobrir	qual	seria	a	comida.

Na	briga,	 é	 assim	mesmo,	 não	 existe	 a	 porta	 da	 frente,	 apenas	 a	 porta	 dos
fundos,	que	desemboca	no	pátio.	Meu	adeus	é	uma	 falsa	despedida,	um	aceno
confuso.	 O	 pátio	 ainda	 é	 casa	 apesar	 de	 sugerir	 que	 fui	 para	 longe.	 Seria	 a
avenida	da	própria	casa.	Um	corredor	por	fora	do	quarto.

Na	verdade	continuo	no	terreno.	Como	um	cachorro,	espero	ser	chamado	de
volta.



B
CUIDADO	COM	O	QUE	ELA	SONHA

rinco	 com	 a	 minha	 mulher	 de	 que,	 na	 hora	 do	 sexo,	 ela	 pede	 para
acender	a	luz	e	sou	eu	que	insisto	para	apagar.

Homem	feio	tem	pudor.	Vai	que	ela	descobre	com	quem	dorme.
O	 humor	 nos	 salva	 das	 grandes	 brigas.	 Só	 não	 consigo	 me	 livrar	 das

pequenas,	 da	 ressaca	 de	 algumas	 manhãs.	 Tem	 dias	 que	 ela	 se	 levanta	 me
xingando,	 me	 espancando	 com	 o	 edredom.	 Não	 entendo	 o	 que	 fiz.	 Vou
apanhando	antes	de	qualquer	palavra.	Acho	que	cometi	uma	barbaridade,	tipo	ter
alucinado	com	outra	ou	trocado	seu	nome.	Será	que	vacilei	em	voz	alta?	Eu	nem
me	defendo,	pensando	que	ela	está	certa	mesmo.	Quando	não	tenho	culpa,	pego
emprestada	a	mais	próxima	de	mim.	Ou	do	estoque	da	infância,	sempre	cheio.

Mulher	é	vulnerável,	suscetível,	vive	em	estado	de	floração,	se	vê	injustiçada
por	delicadezas	que	nem	noto.	Nunca	fui	bom	no	jogo	dos	sete	erros.	Basta	uma
expressão	 deslocada	 e	 ela	 chora	 compulsivamente,	 dizendo	 que	 não	 merecia
tanta	desconsideração.	O	grave	é	que	desconheço	a	maior	parte	dos	motivos	do
choro,	 preciso	 primeiro	 enxugar	 as	 lágrimas,	 acalmá-la,	 e	 isso	 exige	 mais	 de
quarenta	minutos.



Ela	estava	uma	fera	comigo.	Após	ser	sovado	como	uma	broa,	pulou	da	cama
com	 a	 arrogância	 que	 apenas	 a	 tristeza	 dá.	 Não	me	 encarava,	 virava	 o	 rosto.
Segui	 atrás,	 ela	bateu	 a	porta	do	banheiro	na	minha	cara	 e	 fiquei	 conversando
pelo	trinco.

—	O	que	foi,	amor?
—	Me	deixa	em	paz…
Já	cogitava	uma	grosseria	feita	de	noite.	Mas	lembro	que	ficamos	abraçados,

gostosos,	 cheirando	 os	 olhos.	 Não	 havia	 lógica.	 Recapitulei	 o	 jantar	 com	 os
amigos,	 arrecadei	minhas	principais	participações,	 criei	um	balanço	das	 contas
linguísticas	das	últimas	24	horas.	Nada	que	provocasse	sua	mágoa.	Às	vezes,	ela
zoa,	arma	charme	e	vem	com	soquinhos	nos	meus	braços	comentando	que	não
sabe	 o	motivo	 de	 estar	 me	 batendo,	 mas	 que	 eu	 devo	 saber.	 Não	 era	 o	 caso.
Parecia	grave.

—	Amor,	me	conta?
—	Não	quero,	se	eu	contar	você	vai	se	defender…
Demorou	 o	 banho,	 o	 café,	 a	 saída	 apressada	 ao	 trabalho	 para	 descobrir	 a

verdade.	Fiquei	tenso	em	vão,	limpei	o	elepê	de	Cauby	Peixoto	para	escutar	de
madrugada,	preparei	discursos	inúteis	de	despedida.

—	Pode	desabafar	agora?
—	É	que	sonhei	que	você	estava	me	traindo.	Tudo	horrível.
—	Mas	não	posso	me	responsabilizar	por	aquilo	que	sonha.
—	Não	tem	ideia	do	que	aprontou,	por	quê?	Por	quê?
—	Estamos	ótimos,	é	um	sonho,	não	aconteceu.
—	 Aconteceu	 sim,	 da	 próxima	 vez	 me	 corneie	 em	 seus	 sonhos,	 não	 nos

meus.
A	vida	é	injusta.	Não	tenho	como	apagar	a	luz	dentro	dos	pesadelos	dela.



A
CAINDO	NA	PEQUENA	ÁREA

ssim	como	atacante	simula	um	pênalti,	o	casal	cava	brigas.
Grande	 parte	 das	 discussões	 de	 relacionamento	 não	 traz	 uma

origem	clara	e	evidente;	é	pressa,	desejo	de	resultados	imediatos.
O	 divórcio	 tem	 motivo,	 a	 briga	 não.	 É	 aleatória	 e	 invade,	 inclusive,	 os

momentos	felizes.	O	atacante	poderia	fazer	gol	e	comemorar	com	a	torcida,	mas
preferiu	se	jogar	na	área	e	contar	com	a	cumplicidade	do	juiz.	A	esposa	poderia
beijá-lo,	mas	 decidiu	 teimar	 com	 a	 aproximação	 de	 uma	 colega	 de	 trabalho	 e
tecer	perguntas	constrangedoras.

Não	 existe	 briga	 legítima.	 Todas	 são	 forçadas,	 artificiais	 e	 teatrais.	 É	 um
ranço	à	toa,	uma	provocação	passageira,	uma	vontade	de	incomodar	que	escapou
do	 controle.	 Há	 o	 equívoco	 de	 se	 pensar	 em	 criticar	 algo	 e	 logo	 mudar	 de
assunto,	ferir	e	esconder	a	arma,	como	se	a	palavra	não	fosse	bumerangue	e	não
viesse	de	volta,	com	muito	mais	força,	cortar	nossa	cabeça.	Planejamos	a	briga;
o	 que	 não	 prevemos	 são	 as	 consequências.	 Entrar	 numa	 discussão	 é	 fácil;	 o
orgulho	não	nos	deixa	sair.

A	 mulher	 tem	 algumas	 cartadas	 implacáveis	 para	 puxar	 seu	 parceiro	 ao



ringue.	 Mesmo	 quando	 ele	 não	 quer	 e	 programou	 assistir	 ao	 seu	 futebol
tranquilamente.

Eu	já	sofri	com	o	blefe.	Fui	um	zagueiro	que	não	atingiu	a	centroavante	e	ela
simulou	agressão.

Estava	 quieto,	 pensativo,	 aguardando	 a	 rodada	 do	 Brasileiro,	 e	 minha
namorada	 começa	 a	 antecipar	 a	 lista	 de	 tarefas	 da	 semana.	 Eu	 respondo
educadamente,	 não	 entro	 em	 detalhes.	 Nada	 nos	 magoou	 durante	 o	 dia.	 Ela
repete	 um	 ponto,	 replica	 de	 novo.	Não	 que	 eu	 não	 tenha	 respondido,	 é	 que	 a
resposta	não	lhe	agradou.	Tento	reagir	diferente,	com	outras	palavras.	Tudo	sob
controle,	vocábulos	neutros,	os	times	entraram	em	campo.

Na	hora	do	apito,	como	não	encontrou	qualquer	argumento	para	discutir,	ela
vem	com	a	tese	de	que	a	minha	voz	está	diferente.	Que	voz	de	homem	não	fica
diferente	assistindo	à	sua	equipe?

Eu	me	ferrei,	ninguém	se	salva	dessa	abordagem.	Em	vão,	busco	dissuadi-la
da	ideia,	não	reparo	que	é	uma	ideia	fixa,	indicando	uma	obsessão	incontornável.

—	Não,	minha	voz	está	a	mesma.
—	Não	me	engana,	sei	que	aconteceu	alguma	coisa,	o	que	foi?
—	Nada,	estou	ótimo,	te	amo.
Apliquei	o	“te	amo”	para	espantar	as	desavenças,	um	“te	amo”	preventivo.

Faltou	 experiência	 no	 ramo;	 sempre	 que	mencionamos	 um	 “te	 amo”	 solto	 do
assunto	é	que	virá	guerra,	é	visto	como	um	ato	falho	ou	um	sentimento	de	culpa.

—	Eu	conheço,	sua	voz	está	diferente.
—	Não	está,	não	está…
—	Está	sim!	Está	sim!
Ela	aparecia	com	o	velho	papo	de	que	me	conhecia	melhor	do	que	eu,	o	que

é	irritante.	Meu	timbre	permanecia	igual,	até	que	não	aguento	mais	a	insistência
e	passo	a	gritar.

—	Que	merda…
—	Viu?
—	Viu	o	quê?
—	 Está	 brabo,	 acertei,	 sua	 voz	 estava	 diferente.	 Vai	 agora	 me	 dizer	 a

verdade?
Não	me	pergunte	qual	foi	o	placar	do	jogo.



O
INFILTRAÇÃO

chuveiro	tem	temperamento.	Alguns	ligam,	outros	nos	devolvem	a	fé.
A	 ducha	 de	 casa	 funcionava	 perfeitamente,	 com	 exceção	 de	 um

detalhe:	 uma	 gota	 fria	 no	 meio	 da	 enxurrada	 quente.	 Não	 sei	 de	 onde	 vinha,
como	vinha.

Era	um	pingente	de	lago	russo.
No	 inverno,	 aquela	 gota	 gerava	 um	maremoto	 de	 raiva.	Quebrava	 o	 ritmo

aconchegante	do	calor,	desconcentrava	o	apetite.	Eu	deixava	de	saborear	o	resto
da	torrente	para	analisar	sua	origem	intrusa,	intrigado	com	o	milagre.

De	que	maneira	a	gota	furava	o	aquecimento?
A	gota	dava	um	tabefe	e	sumia.	A	cada	dois	minutos.	Cronometrava,	contava

alto.
Mais	 certeira	 do	 que	 cuspe	 de	 calha,	 de	 ar-condicionado.	Não	 havia	 como

escapar	 dela.	 Usei	 touca	 de	 plástico,	 óculos	 de	 mergulhador,	 equipamentos
submarinos.	 Não	 surtia	 efeito,	 o	 minúsculo	 líquido	 prosseguia	 com	 sua
acupuntura	autodidata.

Tremia	 ao	 sair	 do	 banho.	 Sua	 queda	 na	 carne	 retirava	 o	 luxo	 do	 banheiro



vedado,	trancado,	com	estufa.	Era	uma	porta	aberta	no	corpo.
Acabava	com	minha	custosa	técnica	de	abrir	a	torneira	no	ponto	certo,	sem	a

luz	despencar.	Complicado	atingir	o	limite	ideal	do	registro,	firmar	o	estalido	de
cofre,	acertar	a	temperatura.

Eu	me	preparava	para	a	surpresa.	Aumentava	a	sensibilidade	para	reconhecê-
la.	Fechava	os	poros	para	abri-los	assustados.

Vinha	 como	 um	 remédio	 de	 criança,	 sôfrego.	 Vacina	 de	 paralisia.	 Caía
lentamente,	separando	as	vértebras.

Foram	três	anos	lutando	contra	o	pingo	e	perdendo.	Exigia	uma	atitude	dos
pais,	 conversava	 com	 os	 três	 irmãos	 e	 ninguém	 notava	 sua	 aparição.	 Não
trocaram	de	aparelho.	Ele	permaneceu,	eu	é	que	abandonei	a	casa.

Minha	adolescência	durou	menos	do	que	o	chuveiro	elétrico.
Dessa	guerra	caseira,	herdei	a	sina	de	não	abandonar	problemas.	Se	há	uma

dificuldade,	 tenho	 que	 resolvê-la	 no	 ato.	 Paro	 tudo	 que	 estou	 fazendo	 e	 tento
consertar.	A	leve	irritação	vira	ofensa	pessoal.

Não	 suporto	 uma	 conta	 em	 aberto,	 uma	 tarefa	 inacabada,	 uma	 inimizade;
maltrato-me	até	resolver	as	pendências.	Mas	sempre	existe	um	pedido,	uma	nova
reclamação	ou	um	desentendimento.

Bastaria	seguir	adiante	para	me	acostumar.	Mas	não,	meu	medo	de	esquecer
me	 impede	 de	 lembrar.	 Fico	 travado,	 em	 greve,	 batendo	 na	 mesma	 tecla,
insolente,	insatisfeito,	renitente,	sem	sair	do	lugar	do	incômodo.

Elimino	 a	 sensação	 de	 toda	 água	 quente	 que	 passou	 pelos	 ombros	 para
valorizar	 uma	 bolha	 gélida.	 Faço	 com	 que	 todos	 participem	 de	 minha
mobilização	 imaginária.	 Se	 alguém	 ficar	 de	 fora	 será	 mais	 uma	 gota	 a	 ser
combatida.

É	 uma	 pequena	 pontada	 que	 transformo	 em	 dor	 que	 elevo	 em	 trauma	 que
glorifico	em	incompreensão.

Interrompi	vários	momentos	bons	da	minha	vida	pela	birra	com	um	detalhe.
O	que	me	leva	a	crer	que	não	procurava	a	falha,	criava	a	falha,	me	dedicava

para	que	o	mal-estar	prosperasse	e	justificasse	o	meu	empenho	na	briga.
Depois	 do	 escândalo,	 preparava	 outro	 escândalo	 para	 compensar	 o

despropósito	da	raiva.	Não	desistia	de	argumentar	para	sustentar	o	erro.
A	gota	acentuava	tão	somente	a	minha	frieza.



M
QUANDO	ELA	NÃO	QUER	TRANSAR

ulher	que	alega	enxaqueca	para	não	transar	não	tem	classe.
A	dor	de	cabeça	é	preguiça,	ela	demonstra	que	não	tem	nenhuma

motivação	em	esconder	a	ausência	de	apetite,	que	você	não	vale	nem	o	esforço
de	mentir.	Não	merece	uma	desculpa	convincente.

Zomba	de	sua	tara.	Nas	entrelinhas,	avisa:	cai	fora,	e	vira	definitivamente	ao
lado.	A	relação	está	com	os	dias	contados.	Não	é	falta	de	vontade	de	sexo,	é	falta
total	de	ânimo	para	ficar	junto,	até	para	dormir	junto.

Elegância	é	quando	ela	desvia	o	assunto	com	histórias	tristes.	Mulher	quando
vai	para	a	cama	e	conta	tragédias	é	que	está	decidida	a	não	transar.	Ela	pôs	isso
na	cabeça	desde	o	café	da	manhã	e	não	muda	de	ideia.	Porque	a	mulher	acorda
sabendo	se	vai	dar	ou	não.	Não	duvide	da	premeditação	—	ela	se	conhece	mais
do	que	o	homem.

Óbvio	que	identifica	os	sinais	no	radar,	a	mão	do	parceiro	deslizando	desde	o
banheiro,	 o	 convite	 dos	 beijos;	 o	 beijo	 fica	 lânguido,	 molhado,	 espumoso;
qualquer	um	percebe	quando	o	outro	está	excitado,	não	é	um	mistério.	Natural
que	 ela	 evite	 discutir	 o	 assunto	 diretamente,	 tipo	 “não	 estou	 a	 fim	 hoje”	 ou



“estou	muito	cansada”.	Será	muito	desgastante,	seu	companheiro	se	sentirá	um
fracassado,	 aparecerão	 espinhas	 residuais	 da	 adolescência.	 Ou	 se	 encherá	 de
autoridade	 para	 denunciar	 o	 tempo	de	 abstinência.	Virá	 com	um	 relatório:	 são
sete	 dias	 e	 vinte	 horas	 no	 seco!,	 como	 alguém	 que	 pede	 um	 reajuste	 salarial.
Sempre	quando	confessamos	que	não	desejamos	nada	naquela	noite,	temos	que
explicar	durante	horas	o	motivo.	Há	a	 tese	unânime	de	que	 seria	mais	 simples
transar	do	que	discutir.

A	objetividade	é	insana	no	relacionamento.	Porque	existe	um	medo	tremendo
de	ser	enganado,	de	não	detectar	o	desamor	a	tempo,	como	se	fizesse	diferença
descobrir	 antes	 ou	 depois.	 A	 insegurança	 gera	 evasivas.	 Ninguém	 fala	 o	 que
realmente	quer	ou	não	quer,	com	receio	de	melindrar.	No	brasileiro,	a	síndrome	é
doentia,	a	reputação	tropical	e	quente	derreteu	nossos	miolos.	Aqui,	não	trepar	é
não	 amar.	Diante	 da	 negativa,	 instala-se	 a	 desconfiança:	 não	 se	 interessa	mais
por	mim?

A	esposa	está	 indisposta	sexualmente	quando	recorda	da	avó	doente.	É	um
truque	repassado	de	mãe	para	filha.	Tem	100%	de	aproveitamento.	Toda	fêmea
guarda	 na	 manga	 da	 camisola	 sexy	 uma	 ancestral	 doente	 ou	 no	 asilo.	 Nunca
mencionou	 sua	 existência	 durante	 cinco	 anos	 de	 convivência.	 De	 supetão,	 ela
surge,	 imperiosa,	 desgrenhada,	 carente	 e	 abandonada.	 Sua	 mulher	 põe	 dois
travesseiros	nas	costas	e	senta	para	confidenciar	a	culpa	por	não	visitá-la.

—	Será	que	ela	se	lembra	de	mim?	Tão	triste	e	sozinha	lá…
Você	 está	 com	o	 volume	máximo	 na	 calça,	 cheiroso,	malicioso	 como	 uma

cobra	na	relva,	e	ela	encerra	o	entusiasmo	dos	seus	 toques	com	reminiscências
da	parente	adoecida.	Se	não	frear	seu	ímpeto,	irá	repreendê-lo:

—	Pô,	é	importante,	não	está	valorizando,	estou	me	abrindo…
Fodeu,	 ou	 melhor,	 não	 fodeu	 mesmo.	 Ela	 não	 está	 se	 abrindo,	 está	 se

fechando.	Use	as	velas	aromáticas	para	o	velório	da	avó.	A	sonolência	pesará	nas
pálpebras,	começará	uma	série	de	bocejos	irresistíveis	e	dormirá	primeiro,	ainda
por	cima	com	a	fama	de	insensível.



R
PÉ	DE	MEIA

emédio	não	cura	depressão,	o	que	nos	salva	são	os	sapatos	novos.
No	 caso	 de	 tristeza,	 uma	 caixinha	 resolve.	 No	 desespero,

recomendam-se	 dois	 pares	 para	 serem	 usados	 em	 sequência.	 Se	 possível,	 no
mesmo	dia,	de	tarde	e	de	noite.

Minha	mulher	 estava	 estressada,	 ansiava	 por	 uma	 superdose.	 Saiu	 da	 loja
com	 três	modelos.	A	melancolia	 foi	 embora.	Na	manhã	 seguinte,	 seu	 riso	 era
cadarço	com	brilho	nas	pontas.

Roupa	não	melhora	um	homem,	mas	pode	piorá-lo.	O	guarda-roupa	é	meu
confidente.	 Parto	 da	 tese	 de	 que	 o	 armário,	 depois	 de	 guardar	 tantos	 gays,	 é
capaz	 de	 oferecer	 os	 melhores	 conselhos.	 Quando	 cansado,	 vou	 arrumar	 as
roupas.	Não	 as	 bagunçadas	 e	 as	 que	 ficam	 atiradas	 no	 espaldar	 da	 cama	 e	 da
cadeira.	Retiro	as	pilhas	das	estantes	e	dobro	 tudo	de	novo.	Apenas	o	 trabalho
inútil	dignifica.	Sei	pelo	cheiro	do	tecido	qual	a	última	vez	que	coloquei.

O	pai	 também	superou	um	conflito	com	a	ajuda	dos	cabides.	Entrou	numa
crise	de	estima	pelo	sobrepeso.	Por	mais	que	emagrecesse,	ainda	engordava.	Não
admitia	um	prato	menor	e	o	ponteiro	da	balança	sempre	maior.	No	instante	em



que	comprou	suspensório,	recuperou	o	domínio	da	alegria.	Os	suspensórios	são	a
armação	 colorida	 para	 quem	não	 usa	 óculos.	 Ele	 esticava	 o	 elástico	 como	 um
estilingue,	 abatia	 os	 pássaros	 dos	 ombros.	 Ainda	 rangia,	 eufórico:	 —	 Agora
tenho	um	chicote	para	meu	corpo,	ele	vai	me	obedecer!

É	 previsível	 que	 largou	 a	 dieta,	 engordou	 mais	 vinte	 quilos	 para	 adquirir
outros	 suspensórios.	 Gostou	 de	 engordar.	 Agora	 sem	 culpa	 e	 com	 charme	 de
colecionador.

Eu	me	divirto	que	hoje	me	confundem	na	rua	com	um	DJ	ou	um	músico.	Já
fui	 um	mecânico,	 um	 executivo	 fracassado,	 um	metaleiro,	 um	 emo.	A	 fixação
pelo	 figurino	 começou	 tarde.	 Em	 casa,	 minha	 mãe	 empregava	 termos	 como
carpim	e	fatiota.	Não	existia	chance	de	bom	gosto.

A	 estreia	 como	macho	 talvez	 tenha	 sido	 na	 primeira	 comunhão.	 Inaugurei
cinto,	 sapato	 preto	 e	 terno.	 Quatro	 números	 acima	 do	 meu.	 Meditando	 com
calma	diante	das	fotos,	não	representava	roupa	de	homem,	e	sim	de	velho.	Não
entendo	como	não	recebi	diretamente	a	extrema-unção.

A	 irmã	 Carla	 buscou	 me	 amparar	 na	 adolescência.	 Com	 a	 minha	 cara
cravejada	 de	 espinhas,	 desafiou	 a	 insanidade	 da	 tarefa.	 Incomodada	 com	 as
opções,	 decidiu	 ceder	 calça	 branca,	 camisa	 branca	 e	 tênis	 branco.	 Passei	 em
branco	pelas	garotas.	Como	um	sujeito	que	pega	emprestado	as	roupas	da	irmã
apresentará	resultado?	Nunca.

É	razoável	supor	que	tenha	me	sentido	homem	ao	enfrentar	a	extravagância,
ao	pôr	um	colete	preto	com	lantejoulas,	que	arrematei	num	brechó	do	Bom	Fim.
Os	colegas	zombaram	da	minha	masculinidade.	Nem	a	inscrição	“God	is	dead”
me	poupou	das	ironias.	Morria	pela	terceira	vez.

Confesso	 que	 não	 me	 vejo	 homem	 homem	 com	 nenhuma	 roupa.	 Muito
menos	com	poncho,	que	transforma	o	gaúcho	numa	gaita	de	lã.

O	que	acende	a	virilidade	é	absolutamente	insignificante.	É	recolher	as	meias
de	 Cínthya	 entre	 os	 lençóis.	 Ao	 preparar	 a	 cama,	 localizo	 aquele	 novelo	 que
escapou	 dos	 seus	 pés,	 um	 colchete	 de	 seu	 sono,	 um	 parêntese	 de	 suas	 unhas;
emociono-me	ao	saber	que	ela	deve	ter	procurado	durante	a	noite.

Coloco	 o	 novelo	 sobre	 o	 cobertor,	 com	 destaque	 de	 um	 travesseiro.	 No
restante	das	horas,	controlo	a	ansiedade	pelo	beijo	de	recompensa.

Eu	só	dependo	de	um	par	de	meias	para	me	enxergar	inteiro.



S
PERFUME	DO	BOTO

ou	apaixonado	por	mistérios	como	um	cachorro	pela	rodas	de	carro.
Passeando	pelo	mercado	de	Belém,	encontrei	 a	verdadeira	 farmácia

popular.	Frascos	e	frascos	encordoados	para	a	venda.	Garrafadas	para	derrame,
hipertensão,	inflamação,	diabetes.	Adoecia	com	vontade	de	testá-las	na	hora.	Um
sem-fim	de	chás	curativos,	poções	miraculosas,	receitas	infalíveis.

A	vendedora	lembrava	uma	cigana.
—	Vem	aqui,	meu	bem!
Eu	fui,	convicto	de	que	ouvir	não	compromete.	Mas	compromete,	sim.
—	Está	com	problema	de	conseguir	mulher?
—	Não,	está	me	achando	feio?
—	Não,	meu	bem,	a	beleza	do	homem	está	no	cheiro.
—	Tô	cheirando	mal?
—	Para	de	frescura,	meu	bem…
—	O	que	deseja?
—	Dar	desejo,	meu	bem.
—	Pode	explicar…



—	 Tenho	 aqui	 o	 perfume	 do	 boto.	 Quer?	 É	 um	 afrodisíaco,	 nenhuma
madame	vai	resistir.

Comprei	 para	 calar	 sua	 boca.	 Até	 porque	 meu	 bem	 é	 sempre	 usado	 por
aquela	que	deseja	o	mal.	Ela	ainda	se	despediu:

—	Meu	bem,	depois	volte	para	me	contar	suas	aventuras.
Eu	 não	 me	 vi	 poderoso,	 mas	 profundamente	 idiota,	 com	 três	 potinhos	 no

bolso	do	jeans,	três	por	R$	10,	um	monte	de	preservativo	líquido.
Apressei	 o	 passo	 ao	 hotel.	As	 ruas	 estreitas	 retardavam	o	 raciocínio,	 notei

que	atraía	atenção	como	numa	micareta.	O	mulherio	controlava	minha	cintura,
mostrava	a	língua	com	malícia,	lambia	o	ar,	contornando	camadas	de	um	sorvete
imaginário.

Será	 que	 fez	 efeito	 antes	 de	 usar?	 Era	 o	 volume	 da	 calça,	 o	 boto	 já	 me
enfeitiçava,	 já	 me	 tornava	 superdotado.	 Meus	 braços	 estavam	 mais	 leves,
coreografados,	as	coxas	socando	o	tecido.

Analisei	 o	 vidrinho:	 o	 lago	 laranja,	 dentro	 pendia	 algo	 como	um	camarão.
Cheirei,	 veio	 uma	 nuvem	 de	 formol	 e	 batata	 frita.	 Será	 que	 as	moças	 gostam
disso?	De	fritada	de	múmia?

Descrevi	a	aquisição	ao	amigo	Mauro.	Ele	largou	uma	gaitada:
—	O	óleo	é	pai-d’égua!	Feito	da	genitália	do	boto.
Mesmo?	Como	 os	 homens	 podem	 se	 untar	 com	o	 pau	 do	 boto	 e	 arrebatar

fêmeas?	O	efeito	não	é	o	contrário?
Não	irei	espalhar	pau	do	boto	em	meu	corpo,	nunca.	É	a	própria	decadência.

Depois	ficarei	exigente	e	não	terei	mais	volta:	pedirei	porra	de	baleia	e	pentelhos
de	tubarão.	Não	posso	ousar.	Será	triste	se	colocar	uma	vez	e	a	namorada	adorar
e	comentar	que	está	comigo	pela	química.

—	Amo	seu	cheiro,	qual	o	perfume?
O	que	responder?	Que	é	o	Chanel	do	Norte?
A	fragrância	exótica	prepara	o	macho	para	ser	um	corno	manso.	A	dar	 sua

vida	ao	boto.	A	baixar	a	cabeça	e	trocar	a	virilidade	da	pele	pelo	cheiro	de	outro
saco.

Não	 aguentarei	 se	 engravidar	 minha	 mulher.	 Pensarei	 eternamente	 que	 a
criança	é	filha	do	boto.



É
CASADO	NA	FESTA	DE	SOLTEIRO

fácil	descasar.
Agora	os	casais	se	separam	para	depois	discutir.	Não	mais	discutem

para	se	separar.	Não	desenvolvem	a	quebradeira	emocional,	o	jogo	de	ameaças,
as	 negativas	 falsas.	 Aquelas	 horas	 a	 fio	 de	 madrugada	 para	 desenterrar	 uma
confidência.	Não	 arranham	os	discos	 estacionando	 a	 agulha	numa	única	 faixa.
Não	provocam	novos	juramentos	e	lamentos	desesperados	de	perdão.	Surge	uma
infidelidade,	 uma	 frustração,	 a	 parte	 ofendida	 nem	 pede	 explicações:	 fecha	 a
conta.

Abandona	a	casa	e	busca	seus	pertences	na	portaria,	na	semana	seguinte.	O
síndico	 é	 o	 padre	 das	 separações,	 vive	 consagrando	 divórcios.	 No	 altar,	 o
sacerdote	entrega	alianças.	Na	portaria,	o	síndico	entrega	as	chaves.	O	corvo	não
usa	mais	preto.

Segunda	chance	e	 repescagem	são	atitudes	 reacionárias.	Moderno	é	virar	 a
cara	e	partir	para	outra.	Não	importa	se	é	verdade,	impressões	funcionam	como
fatos.	Mesmo	que	 sejam	 fatos,	 a	 vergonha	de	um	engano	 supera	o	passado	de
acertos.



Sentenças	 como	 “pisou	 na	 bola”	 e	 “deu	 a	 maior	 mancada”	 bastam	 para
explicar	 o	 sumiço.	 Poderá	 se	 arrepender	 e	 insistir	 que	 não	 terá	 resposta.
Ninguém	 mais	 quer	 perder	 tempo	 com	 namoros.	 Reatar	 é	 um	 desperdício,	 é
insistir	 no	 erro.	Ou	 se	 acerta	 de	 primeira	 para	 sempre	 ou	 não	 existe	 reedição.
Amor	hoje	só	tem	primeira	impressão.

Eu	percebi	 isso	quando	 fui	convidado	para	uma	 festa	de	 solteiro.	Esperava
um	 trago	 interminável,	 uma	 loucura	 de	 som	 alto,	 os	 vizinhos	 chamando	 a
polícia.	 Ansiava	 por	 uma	 noite	 animal,	 o	 apartamento	 abaixo	 como	 um
zoológico.	Seria	uma	data	fadada	ao	esquecimento,	para	preservar	os	segredos.
Imaginei	que	os	padrinhos	chamariam	garotas	de	programa,	que	estariam	nuas,
cobertas	 apenas	 por	 casacos	 de	 pele,	 imaginei	 que	 metade	 dos	 convidados
entraria	em	coma	alcoólico	e	a	segunda	metade	dormiria	no	banheiro.

Mas	 não	 havia	 prostitutas,	 muito	 menos	 bagunça.	 Virou	 um	 churrasco	 de
família,	com	pouquíssimas	piadas	e	excessivo	nervosismo.	Desconfio	de	que	os
presentes	 rezavam	 pelo	 término	 do	 encontro,	 antes	 que	 viesse	 uma	 surpresa
desagradável	e	um	imprevisto	que	despertasse	os	dilemas	do	corpo.	Observavam
o	 relógio	 da	 cozinha,	 apreensivos,	 com	 receio	 de	 que	 alguém	 surtasse	 e
abandonasse	a	sobriedade.

Incrivelmente	o	sogro	participava	do	jantar.	Como	aprontar	diabruras	e	taras
contra	a	memória	de	sua	filha?	Ajudava	a	espetar	a	carne	com	o	avental	do	seu
time	de	coração.

Badalou	meia-noite	 e	 o	 noivo	 ligou	 para	 a	 noiva.	E	 os	 amigos	 dos	 noivos
telefonaram	 para	 suas	 namoradas	 para	 ir	 junto.	 As	 mulheres	 pareciam	 que
estavam	de	tocaia	atrás	da	porta	—	chegaram	tão	rápido.

Foi	um	aquecimento	para	o	romance,	não	um	inferno	a	compensar	o	céu,	não
a	desforra	da	cumplicidade,	não	a	catarse	final	que	antecipa	o	casamento.

Todos	 encontraram	 seus	 casacos	 na	 saída	—	 antigamente	 ninguém	 achava
suas	meias.

Igual	 pasmaceira	 nos	 chás	 de	 panela.	 Até	 crianças	 são	 permitidas.	 Não	 se
paga	 mais	 stripper	 para	 rebolar	 na	 mesa.	 Antes	 as	 madrinhas	 levavam
vibradores,	novidades	eróticas,	brincavam	com	os	costumes,	cuspiam	caroços	de
azeitonas	pelas	janelas.	É	tudo	comportado,	adequado,	adulto.	Onde	se	colocou	a
diversão	da	véspera?	As	homenagens	são	escolhidas	com	segurança,	não	se	fala



de	 antigos	 relacionamentos	 e	 de	 trapalhadas	 na	 faculdade	 para	 não	 gerar
indiscrições.	Loucas	e	histéricas	não	são	convidadas,	logo	elas,	imprescindíveis,
que	inflamaram	as	festas	como	DJs	das	gafes.

Experimenta-se	um	pânico	moralista,	vá	que	ele	ou	ela	descubra	intimidades
e	mude	de	ideia.	Os	noivos	sofrem	o	período	de	delação	premiada.	Não	arriscam
troça	nenhuma,	acovardados	em	suas	fantasias.

Porque	é	muito,	muito	fácil	descasar.



N
HARÉM

ão	 compreendo	 como	 o	 homem	 ainda	 não	 descobriu	 o	melhor	 lugar
para	caçar.

Não	é	insano	cogitar	a	academia,	onde	são	comuns	as	abordagens	na	partilha
dos	aparelhos.	Não	é	despropositado	 responder	que	é	o	 supermercado,	 em	que
são	 normais	 os	 pedidos	 por	 informações.	 Não.	 E	 não.	 Assim	 como	 não	 é	 a
balada,	não	é	a	piscina,	não	é	a	praia,	não	é	um	acampamento	de	estudantes.

Onde	 as	 mulheres	 sempre	 aparecem,	 desprezando	 os	 anúncios
meteorológicos?	Podem	soar	as	 trombetas	de	Jericó	que	não	mudarão	a	 rotina.
Adiam	 as	 cólicas	 para	 o	 dia	 seguinte	 e	 a	 enxaqueca	 para	 outro	 horário.	 Não
correm	o	risco	de	morrer	naquele	instante.

Elas	desmarcam	qualquer	coisa.	Qualquer	coisa.	Nenhum	trabalho,	nenhuma
agenda	supera	em	importância	aquela	meia	hora.

Sei	 que	 não	 é	 fácil	 imaginar	 uma	 mulher	 aguardando;	 elas	 costumam
transpirar	 atrasos,	 trocam	 a	 roupa	 de	 repente,	 lembram	 de	 mais	 um	 detalhe,
passam	pincel	e	batom	no	espelhinho	do	carro.

Mas	 o	 tempo	 se	 espreguiça	 neste	 local.	 Acomodam-se	 nas	 poltronas	 e



esperam.	Aprumam-se	nos	sofás	e	cadeiras,	e	esperam.	É	a	verdadeira	agência
de	casamento.

Loiras,	morenas,	 ruivas.	Casadas,	 desquitadas	 e	 solteiras.	Três	 gerações	 no
mesmo	ambiente.	Para	 todos	os	gostos,	para	quem	sofre	de	complexo	de	Peter
Pan,	de	Édipo,	de	Electra,	de	Ozzy	Osbourne.	Para	quem	não	foi	a	um	analista.
Para	quem	não	largou	o	analista.

Os	 adoradores	 dos	 pés	 não	 deveriam	 faltar.	Os	 adoradores	 das	marcas	 dos
biquínis	 não	 deveriam	 se	 ausentar.	Os	 adoradores	 das	mãos	 deveriam	 largar	 o
amadorismo	das	fotos	na	internet.

São	 ninfas	 definitivas,	 esbeltas,	 descontraídas.	 Circulam	 pelo	 tremor	 das
pupilas	 como	 se	 fossem	 seus	 quartos.	 Abrindo	 portas,	 fechando	 janelas.
Maldizendo	os	trincos,	permitindo	que	mexam	em	suas	bolsas.

Raramente	rudes.	Raramente	grosseiras.	No	máximo,	vão	se	desembaraçar	e
pedir	licença	para	buscar	água	e	café.	Não	encontrará	o	tipo	fatal	que	volta	para
casa	contando	quantos	foras	sorteou	na	noite.

Reina	 um	 pacto	 de	 cordialidade,	 uma	 trégua	 secreta,	 um	 bem-estar
improvável.	Nada	reduzirá	o	espírito	de	gueixa.	Confiam	na	seleção	natural	do
endereço.	Respeitam	urgências	esperançosas.	Não	desmerecem	visitantes.

Onde?
Onde	as	mulheres	ficam	sem	sandálias,	saltos	e	chinelos,	com	as	pernas	para

cima,	confessando	seus	relacionamentos,	suas	fraquezas?
Com	os	braços	largados	na	montaria	e	cílios	carentes.
Não	 precisará	 pagar	 ingresso,	 consumação,	 não	mendigará	 uma	mesa,	 não

suportará	 o	 constrangimento	 de	 se	 movimentar	 a	 todo	 custo	 e	 criar	 amizades
instantâneas	para	ampliar	o	território,	nem	terá	que	esguichar	frases	inteligentes
e	espirituosas	a	cada	gole.	Não	dependerá	nem	de	uma	música	ou	de	uma	bebida
para	 se	 soltar.	 E	 o	 mais	 atraente:	 não	 enfrentará	 blitz	 e	 pedágio	 de	 amigas,
barreiras	opinativas	que	discriminam	avanços.	Elas	deixam	seus	anjos	e	guarda-
costas	na	recepção.

Caminham	livres	dos	pais,	dos	laços	familiares,	dos	vexames.
Onde	é	esse	ponto	de	franca	sedução,	de	riso	e	gentilezas	fáceis?
Os	 pecados	 surgem	 frescos,	 meteóricos.	 Taras,	 fantasias	 e	 bobagens	 se

entreolham,	cúmplices.



Com	um	pouco	de	 acetona,	 tinta	 e	 lembranças	 serão	 removidas.	Com	uma
lasca	 de	 lixa,	 contornos	 e	 falhas	 serão	 corrigidos.	 Elas	 falarão	 mal	 de	 seus
namorados,	de	seus	ex,	avisarão	o	que	desejam	com	uma	objetividade	inédita.

Ali	aprenderá	em	minutos	o	que	levaria	uma	vida	perguntando.
Fico	 abismado	 quando	 entro	 no	 salão	 de	 beleza	 para	 fazer	 as	 unhas	 e

somente	há	mulheres.



E
OLHO	ROXO

le	sentou	de	lado	para	conversar	de	frente.	Depois	escondia	a	face.	Além
dos	 óculos	 escuros,	 um	 adereço	 que	 utiliza	 exclusivamente	 para

enterros.
—	O	que	foi?
—	Nada.
—	Mostra,	vai?	O	que	está	tapando?
O	 amigo	Mário	Corso	 não	 experimentava	 tranquilidade.	 Tive	 que	 arrancar

seus	dedos	da	cara	para	descobrir	um	inchaço	debaixo	das	pálpebras,	quase	um
segundo	nariz	respirando	em	linhas	escuras.

—	Apanhou?
—	Não,	foi	a	Diana.	Pulou	na	piscina	e	foi	me	abraçar,	suas	unhas	fincaram

de	jeito	na	carne.
Ele	 é	 ruivo.	 O	 hematoma	 fica	 mais	 acentuado	 na	 pele	 branca.	 Se	 meu

comparsa	pudesse,	sairia	de	casa	com	uma	máscara	de	gripe	suína.	Mentiria	que
se	prevenia	de	uma	nova	corrente	de	surtos	que	vinha	do	Afeganistão.

Arredio,	nervoso,	buscava	se	esquivar	do	exame	assustado	dos	fregueses	do



bar.	Temia	o	barulho	do	gelo	do	copo	e	a	sombra	do	vidro.	Seu	constrangimento
era	maior	pelo	fundo	doméstico	e	cômico	da	cena.	Todo	mundo	pensaria	que	se
meteu	numa	briga	e	nem	isso	aconteceu.	Não	tinha	como	se	vangloriar	da	pose
de	valentão	porque	simplesmente	se	encabula	ao	mentir.

É	 capaz	 de	 remorsos	 fundos,	 de	 acreditar	 que	 agiu	 mal	 diante	 do	 pulo
involuntário	da	esposa.	Não	queria	 ter	sangrado.	A	sangueira	encabulou,	gerou
culpa.	Os	dois	não	mais	relaxaram,	envolvidos	em	desculpas,	curativos,	pomadas
e	comiserações.	Fecharam	a	conta	no	hotel	e	anteciparam	o	regresso	das	férias.

Não	havia	 como	explicar,	mas	 ardi	 em	 inveja.	Eu	desejava	ostentar	 aquela
marca	 garbosa.	 Por	 que	 não	 fui	 escolhido?	 Para	 quem	 não	 tem	 olhos	 azuis,	 o
olho	 roxo	 é	 uma	 dádiva.	 Seria	 imediatamente	 prepotente.	 Ostentaria	 o
machucado,	talvez	fizesse	uma	sinalização	de	esparadrapo,	um	heliporto	para	os
mosquitos.	Cumprimentaria	 estranhos,	 levaria	 os	 braços	 à	 cabeça	 para	 atrair	 a
curiosidade.	 Aquela	 lesão	 traria	 uma	 dignidade.	 Uma	 confiança	 hostil	 e
excitante.

Ganharia	assento	no	ônibus,	passaria	à	frente	nas	filas	bancárias,	sobrariam
vítimas	para	histórias	malucas,	despertaria	interesses	humanitários.

É	um	ímã	de	mulheres.	Elas	se	interessariam	pela	sua	origem,	me	achariam
perigoso,	enigmático.

Nenhuma	namorada	nunca	me	bateu.	Faltava	 essa	medalha	de	guerra,	 essa
etiqueta	de	passionalidade,	essa	luta	vencida	ponto	a	ponto.	Mesmo	que	por	um
acidente.

Meu	rosto	ainda	é	de	uma	criança.



S
VINIL

e	você	considera	insuportável	namorado	que	mexe	nos	seus	seios	como
bolinha	antiestresse,	se	você	acha	que	é	irritante	o	marido	que	belisca	sua

bunda,	 se	 você	 não	 esconde	 a	 raiva	 quando	 ele	 se	 esfrega	 com	 as	 panelas
fumegando,	ainda	não	parou	para	descobrir	que	o	verdadeiro	monstro	é	outro.

As	 atitudes	 acima	 são	 infantis,	 incômodas,	 de	 alguém	 que	 não	 leu	 Freud,
muito	menos	saiu	da	fase	oral.	É	falta	de	cultura,	não	representa	maldade.	Nada
que	 um	 curso	 de	 noivos	 ou	 reforço	 de	 autoescola	 não	 o	 ponha	 no	 lugar.	 Não
indicam	o	término	do	relacionamento.	Não	podemos	afirmar	que	é	a	gota	d’água,
o	colírio	da	raiva,	o	ponto	final	depois	de	tantas	reticências	apaixonadas.

O	que	não	dá	para	aturar	é	homem	que	aperta	a	bochecha.	Vai	dar	um	beijo	e
estica	com	força	os	dois	lados.

Ele	 ensaia	 um	movimento	 romântico,	 você	 chega	 a	 fechar	 os	 olhos,	 supõe
que	irá	segurá-la	no	ar	como	num	tango	e,	de	repente,	vem	o	ataque	ridículo	do
chocalho	dos	dedos.

A	humilhação	 é	 inesquecível.	Desmoraliza	 a	 delicada	 camada	de	 creme	da
manhã.	 Estupra	 as	 covinhas	 do	 riso.	Desencaixa	 a	 raiz	 do	molar	 com	 o	 gesto



aparentemente	simpático.
De	 carinhoso,	 não	 tem	 coisa	 alguma.	 O	 que	 aperta	 uma	 bochecha	merece

castigo.	O	que	aperta	duas	ao	mesmo	tempo	não	tem	liminar,	resta-lhe	o	despejo.
É	o	 típico	 sujeito	que	 assiste	 reprise	de	 futebol	 (o	que	 acompanha	 ao	vivo

não	se	enquadra	como	doente).	Não	é	confiável.	Não	é	flor	que	se	cheire.
Flor	que	não	se	cheira	é	cacto.	Você	não	tem	um	marido,	mas	um	torturador

de	berçário.	É	a	maior	grosseria	que	existe	na	vida	conjugal	depois	de	palitar	os
dentes	com	garfo.

No	momento	em	que	o	mastodonte	pega	sua	pele,	observe	os	olhos	brilhando
de	arrogância.	Repare	que	ele	fará	careta	(não	há	como	apertar	a	bochecha	sem
cara	feia).	Acompanhe	o	quanto	se	dispõe	a	testemunhar	seu	sofrimento.	Exerce
o	sadismo	em	alto	grau,	não	permite	sequer	que	você	vire	o	pescoço,	inibe	sua
cabeça	com	determinação.

Pois	ele	está	avisando	na	lata	que	sobra	pele.	Mostra	exatamente	o	excesso,
aponta	com	lápis	o	mapa	do	botox.	Parece	que	encaminha	amostra	para	análise
do	laboratório.

O	 que	 ele	 está	 dizendo	 é	 que	 você	 é	 fofa	—	podemos	 apertar	 a	 bochecha
somente	de	pessoas	fofas.	O	que	ele	está	dizendo	é	que	você	é	gorda	—	podemos
apertar	 a	 bochecha	 somente	 de	 pessoas	 gordas.	 Extrapola	 qualquer	 ofensa,
qualquer	apelido,	qualquer	número	errado	de	calça	e	de	lingerie.	Ele	está	falando
—	com	todas	as	letras	—	que	seu	rosto	é	redondo.	Como	Bolacha	Maria.	Como
um	vinil.	Como	uma	almofada.

Para	garantir	a	emancipação	feminina,	necessitamos	criar	uma	delegacia	para
atender	vítimas	de	aperto	de	bochechas.



E
MENOS

ngarrafado	nas	ruas	de	São	Paulo,	aceito	o	desespero.	Posso	chegar	fora
da	hora	e	perder	o	compromisso.	Não	telefono	para	quem	me	espera;	a

ligação	somente	multiplica	a	ansiedade	e	me	estimula	a	dividir	a	culpa	do	atraso
com	os	problemas	viários.

Tenho	uma	distração	refinada.	Gosto	de	observar	os	carros	amassados.	Ligo
a	música	instrumental	de	meu	pensamento.	Assisto	a	uma	orquestra	de	rangidos,
discernindo	o	motor	dos	barulhos	intrusos.

É	 impressionante	 como	 há	 carros	 amassados	 em	São	 Paulo.	Um	 cemitério
vivo	de	automóveis.	Fantasmas	da	Volks,	da	Fiat,	da	Renault	conversando	sobre
os	velhos	tempos	da	concessionária	em	cada	sinaleira.

Em	 Porto	 Alegre,	 são	 raros.	 Batemos	 o	 veículo	 e	 logo	 estamos	 no	 dia
seguinte	na	oficina,	exigindo	uma	solução	rápida	do	caso.	Com	ou	sem	dinheiro.
Com	ou	 sem	seguro.	Questão	de	honra	—	é	como	sair	 com	pasta	de	dente	no
rosto,	feijão	nos	dentes	ou	um	chupão	no	pescoço.	O	carro	está	incluído	nos	itens
indispensáveis	da	boa	apresentação	no	trabalho.

Lá	 parece	 que	 não	 há	 tempo	 para	 arrumar	 o	 carro.	 Ou	 não	 vale	 a	 pena.



Antevejo	a	origem	do	dano.	O	motorista	foi	manobrar	e	beijou	a	boca	de	lobo,
ou	 alguém	 tirou	 lasca	 numa	 ultrapassagem	 arriscada.	 Estudo	 as	 imperfeições
com	o	rigor	de	um	restaurador	de	obras	de	arte.	De	 tão	prejudicados,	encontro
veículos	na	forma	de	sanfona,	flauta,	pistão,	mas	que	continuam	trafegando	sem
temor.	Funcionam,	é	o	que	importa.

Na	 capital	 paulista,	 se	 o	 amasso	 não	 emperra	 uma	 porta	 ou	 não	 trava	 o
funcionamento	do	conjunto,	não	é	motivo	de	crise.	Um	risco	na	lataria	não	tira	o
sono	 de	 ninguém.	 Há	 uma	 conformação	 tranquila.	 Não	 existe	 a	 tragédia	 das
pequenas	causas;	leva-se	adiante	como	se	fossem	naturais	o	choque,	o	impacto,	o
erro	nesta	vida	atribulada.

Aquilo	que	me	incomoda	tremendamente	não	sustenta	a	raiva.	É	ficção	para
me	dar	importância.	Talvez	consertasse	para	manter	a	posição	social.

Em	casa,	deixo	agora	um	quadro	 trincado	no	escritório,	uma	mesinha	com
marca	 de	 cigarro,	 uma	 almofada	 no	 sofá	 sem	 botão,	 uma	 escultura	 decepada,
uma	parede	com	os	pés	dos	filhos.

Não	vou	esconder,	colocar	fora	e	arrumar	a	cena	para	a	visita.	São	marcas	de
que	estou	mentindo	menos.



D
VARREDORES

esço	 a	 rua	 Lageado,	 em	 Porto	Alegre,	 as	 árvores	 ainda	montam	 sua
feira	 de	 frutas,	 a	 luz	 vem	 filtrada	 pelos	 galhos,	 o	 cheiro	 é	 de	 grama

voada,	a	igreja	São	Sebastião	é	meu	ponto	visual	para	chegar	à	Protásio	Alves,
quase	tudo	igual	à	minha	infância,	menos	as	pessoas	guardadas.

Há	 um	 recolhimento	 de	 madrugada	 em	 pleno	 sol.	 Não	 há	 mais	 ninguém
varrendo	a	rua	de	manhã.	A	casa	somente	ficava	limpa	se	a	rua	era	varrida.	A	rua
representava	parte	da	 residência.	Uma	extensão	do	pátio.	Um	corredor	ansioso
ao	 mundo.	 Antes	 das	 grades	 e	 das	 cercas	 eletrônicas,	 do	 pavor	 do	 assalto,	 a
frente	 funcionava	 como	 sala	 de	 visitas.	 Recebia-se	 namorada	 nos	 cantos,	 o
vendedor	de	enciclopédias	e	as	representantes	da	Avon	no	jardim,	os	mendigos
familiares	 e	 as	 campanhas	 de	 agasalho	 na	 escada.	 Os	 únicos	 riscos	 que
apareciam	no	chão	vinham	do	jogo	da	amarelinha	e	dos	carrinhos	de	rolimã.

Não	 adiantava	 nada	 arrumar	 os	 aposentos,	 ajeitar	 a	 cama,	 lavar	 a	 louça,
espanar	 os	 móveis,	 se	 não	 limpasse	 a	 calçada.	 Como	 usar	 roupa	 bonita	 com
sapato	sujo.

A	maior	parte	dos	vizinhos	saía	para	se	cumprimentar	com	sua	vassoura	de



palha.	Certo	o	encontro	às	oito	horas	para	reunir	as	folhas.	Certo	o	falatório	entre
as	 braçadas	 firmes	 e	 ágeis.	 Os	motoristas	 que	 passavam	 não	 interrompiam	 as
fofocas.	Eu	achava	lírico.	Assim	como	os	guris	jogavam	futebol	de	uma	garagem
a	 outra,	 os	moradores	 conversavam	 de	 um	 portão	 a	 outro.	 Existia	 uma	 ordem
imutável:	 o	pássaro	no	 fio,	 o	gato	na	 janela,	 o	 cachorro	 espiando	no	pátio	 e	o
varredor	 de	 cabeça	 baixa	 cuidando	 de	 seus	 domínios,	 disciplinado,	 nunca
avançando	 no	 terreno	 alheio,	 amontoando	 os	 ciscos	 e	 gravetos	 num	 pequeno
monte	a	São	João.

Parece	lenda,	mas	usávamos	a	rua	como	um	cinto	que	apertava	o	muro,	um
cinto	 para	 a	 casa	 não	 cair	 no	 desleixo	 de	 um	 terreno	 baldio.	As	 aparências	 se
mantinham	 já	 na	 entrada.	 Quando	 as	 crianças	 iam	 para	 a	 escola,	 os	 pais
comentavam	 quais	 as	 vias	 mais	 transparentes	 de	 vento.	 Abria-se	 um	 pedágio
informal	da	palavra,	um	controle	asseado,	uma	vigilância	dos	 serviços	alheios.
Calçada	suja	sinalizava	doença	ou	divórcio.	Minha	mãe	já	entrava	em	polvorosa:
“Coitada	de	Fulana,	 faz	quatro	dias	que	não	 recolhe	as	 folhas.	O	que	será	que
aconteceu?”

Desço	 a	 rua	 Lageado.	Disputando	 corrida	 comigo,	 um	 vazamento	 desde	 o
início	da	lomba,	uma	torrente	de	água	branca	e	espumosa	serpeando	as	pedras.
Muito	mais	rápida	do	que	meus	passos.	Não	anseio	soltar	um	barquinho	de	papel
para	ancorar	no	esgoto.	Não	é	engraçado,	é	infinitamente	triste.	A	água,	como	a
rua,	não	tem	mais	olhos	—	não	há	quem	se	importe.



O
JÁ	BROXOU?

homem	pode	ser	 tão	gentil	que	se	desfaz	na	bebida	para	não	culpar	a
mulher	 pela	 broxada.	 A	mulher	 é	 tão	 educada	 que	 faz	 de	 conta	 que

acredita.
Na	 adolescência,	 tinha	 a	 parceria	 de	 Ferrugem	 nas	 noitadas.	 Todo	 mundo

teve	um	colega	chamado	Ferrugem.	Ou	um	fedelho	na	escola	chamado	Alemão.
É	uma	obrigação	constitucional.

Ferrugem	 contrariava	 nossos	 amigos	 dizendo	 que	 não	 bebia	 para	 tornar
qualquer	mulher	atraente,	e	sim	para	esquecer	seu	rosto	e	atrair	as	mulheres.

Admirava	essa	abnegação.	Pena	que	Ferrugem	terminava	a	noite	abraçando	a
privada.	Talvez	tenha	vivido	para	contar	sua	história	e	me	inventar	nela.

É	certo	que,	desde	essa	época,	eu	me	preocupo	em	não	usar	pijama.	Foi	um
juramento:	 a	 impotência	 viria	 com	 o	 uniforme	 noturno.	 Com	 aquele	 lençol
listrado.	Com	aquela	fronha	de	corpo.

Deu	certo,	nunca	broxei,	 o	que	no	 fundo	me	assusta	pensando	nos	debates
familiares	na	boca	da	churrasqueira.	Os	tios	avisavam:	quanto	mais	cedo	broxar,
melhor.	O	homem	somente	é	homem	depois	que	murcha	uma	vez.



Não	decodificava	 a	mensagem	—	espécie	 de	 criptograma	Desafio	Cobrão.
Como	 a	 catapora	 e	 a	 caxumba,	 será	 que	 acontece	 uma	vez	 e	 não	 volta?	Ou	 o
marmanjo	se	acostuma	com	o	fato?

Há	teorias	que	não	preciso	viver	para	comprovar.	Assim	como	não	emprego
Hipoglós	para	assadura	em	minha	bunda.	Vá	que	o	dedo	deslize.

Evitei	 a	 contaminação	 cultural.	 E	 o	 contágio	 simbolizava	 botar	 pijama.
Imaginava	que	o	impotente	se	fardava	de	pijama	azul	bebê.

Na	 minha	 concepção,	 macho	 dependia	 da	 velocidade	 do	 zíper.	 Abusar	 de
botões	 e	 boca	 de	 sino	 é	 se	 aposentar.	 O	 próximo	 passo	 é	 aceitar	 pantufas	 e
transar	de	meias.	O	último	ato	é	cantar	Julio	Iglesias	de	roupão	branco.

Cuido	para	não	ser	devorado	pelos	caprichos.
É	o	mesmo	que	sonhar	com	uma	orgia	numa	banheira	de	hidromassagem.	É

tentador,	pelas	barras	 laterais	para	armar	acrobacias.	Mas	não	caia	na	miragem
de	motel.	Relaxamos	 demais	 para	 endurecer.	A	 água	 quente	 é	LSD	natural.	A
única	coisa	que	levantará	da	superfície	será	a	bolha	de	espuma.

Passei	 a	 dormir	 com	 roupas	 velhas.	 Abrigos	 puídos,	 cansados	 do	 futebol.
Preservava	as	camisas	novas	e	puxava	aquelas	 recusadas	do	 fundo	da	pilha	no
armário.	Como	preferida,	escolhia	a	que	recebera	de	uma	campanha	de	vereador.

Temos	somente	camisetas	de	vereadores	que	nunca	foram	eleitos	e	em	quem
não	votamos.	E	de	 três	eleições	atrás.	E	com	o	 rosto	 impresso	numa	 litografia
tosca.	E	com	um	número	derrotado	que	não	serve	sequer	para	ganhar	na	loteria.

Realmente	 não	broxava.	Com	a	 careta	 do	 eterno	 candidato	 no	peito,	 quem
broxava	era	minha	namorada.



E
AMEAÇADOS	DE	EXTINÇÃO

m	passeio	ao	Zoológico	com	os	filhos,	quase	choro	diante	do	aviso	de
“extinção”	nas	placas	explicativas	sobre	os	bichinhos.	Aquele	é	um	dos

únicos	animais	do	mundo	e	está	enjaulado	—	que	sina.
Eu	 também	 enrubesço	 com	 o	 extermínio	 de	 várias	 espécies	 urbanas.	 O

filador	 de	 cigarro,	 por	 exemplo.	 Já	 é	 complicado	 encontrar	 alguém	 com	 fogo,
imagina	pedir	um	cigarro	emprestado.	O	filador	é	uma	subcategoria	do	fumante.
Como	 o	 primeiro	 é	 desagradável,	 o	 segundo	 é	 detestável.	 Sua	 existência	 está
fadada	ao	fracasso.

Outra	 raça	 ameaçada	 é	 o	 caroneiro.	Peguei	 excessivas	 caronas	 em	 final	 de
festa	na	adolescência;	era	um	profissional.	No	começo,	esperava	o	convite	que
nunca	vinha.	Caminhava,	lento	e	sozinho,	pela	rua	escura,	aguardando	que	uma
alma	 caridosa	 percebesse	 que	 não	 tinha	 carro.	 Não	 funcionava	 a	 saída
chapliniana.	Até	um	flanelinha	seria	mais	chamado	do	que	eu.

Tomei	gosto	pelo	desespero	e	aprendi	macetes	do	ofício.	Perdi	a	vergonha.
Avisava	de	cara	a	todos	no	início	do	encontro	que	o	trânsito	estava	terrível	e	que
errei	a	parada	do	ônibus.	Pronto:	sabiam	que	estava	a	pé.	Na	hora	de	perguntar	o



nome,	 aproveitava	 e	 perguntava	 onde	 a	 pessoa	 morava.	 Direto.	 Tive	 êxito	 na
empreitada.	Cogitei	que	poderia	atravessar	os	continentes	com	o	polegar	deitado.
Tanto	que	esqueci	os	nomes	dos	amigos,	mas	nunca	seus	endereços.

A	tática	surtiu	efeito,	mas	não	consegui	manter	o	sangue-frio.	Carregava	um
remorso	misterioso,	um	mal-estar	do	abuso.	Pensamentos	terríveis	e	incessantes
feriam	 o	 orgulho	 e	me	 tiravam	 o	 sono.	 Fazer	 com	 que	 um	 colega	 alterasse	 o
trajeto	 surgia	 como	 uma	 dívida	 impagável.	 Agradecia	 pedindo	 desculpa.
Desejava	me	livrar	do	favor.	Mal	saíamos	e	dizia	que	ali	estava	bom.	Sussurrava
ao	 generoso	motorista	 para	me	 largar	 em	 qualquer	 esquina.	 Para	 o	 caroneiro,
estar	perto	de	casa	já	é	a	própria	casa.

Assim	que	 tirei	 a	 carteira,	 troquei	de	 figura,	 encarnei	 a	 função	avarenta	da
história.	 Procurava	 fugir	 dos	 chatos	 sem	 veículo	 nas	 saídas	 dos	 bares	 e	 das
baladas.	Menosprezava	o	grau	de	amizade,	achava	um	modo	de	sumir.	Nem	me
despedia	 para	 não	 gerar	 propostas.	 É	 óbvio	 que	 fracassava	 e	 ficava	 irritado.
Aparecia	um	pangaré	bem	quando	voltava	com	uma	garota	e	usaria	o	trajeto	para
convencê-la	a	ficar	comigo.	Frustrava	meus	planos.	Não	dava	para	seduzir	e	ser
taxista	ao	mesmo	tempo.

Ou,	quando	casadinho,	gostaria	de	ir	a	um	motel	e	traçar	uma	rota	romântica
inesperada.	 O	 amigo	 fingia	 não	 notar	 nada	 de	 estranho	 no	 ar	 e	 congelava	 a
preliminar	com	sua	direita	e	esquerda,	direita	e	esquerda.

Praguejei	 os	 pedestres	 abusados	 por	 uma	 década,	 criei	 listas	 de	 abaixo-
assinado	contra	suas	insistências,	invoquei	meus	direitos.

Minha	 vingança	 foi	 longe	 demais.	 Observo	 com	 desalento	 o	 término	 do
caroneiro.	Dói	uma	saudade	desse	componente	 trágico	e	avulso	da	madrugada.
Persiste	em	meu	peito	uma	nostalgia	 infinita	do	banco	de	 trás.	Os	carros	estão
cada	 vez	menores.	Com	Smart,	 só	 há	 dois	 lugares.	 É	 um	 reinado,	 com	 tronos
exclusivos	ao	 rei	 e	 rainha.	 Impossíveis	 a	negociação,	o	 fiado,	 a	vassalagem.	É
uma	avareza	explícita.

Logo	 inventarão	 um	 veículo	 com	 um	 único	 assento,	 daí	 será	 mais	 fácil	 e
honesto	ir	de	bicicleta.



N
TESTE	CÂMARA	CASCUDO	PARA	CASAIS

ão	tive	sequer	o	direito	de	torcer	o	nariz,	ele	já	nasceu	torto.
Sou	 complicado	 para	 comer.	 Quando	 convidado	 a	 jantar,	 minha

missão	é	descobrir	antes	o	que	será	servido.	Depois	é	que	confirmo	presença.	Há
mais	 opções	 no	 cardápio	 do	 que	 não	 gosto	 do	 que	 gosto.	 Vivo	 cheio	 de
restrições,	 e	não	é	por	problema	de	 saúde,	por	uma	 justificativa	 séria,	nada	de
intolerância	à	 lactose	e	diabetes,	não	 irei	morrer	por	alergia;	 é	chatice	mesmo.
Não	 aguento	 strogonoff;	 pizza,	 então,	 com	 strogonoff	 é	 um	 pesadelo,	 mais
infernal	se	coberta	de	batata	palha.	É	uma	espécie	de	anorexia	literária.

Meu	 paladar	 é	 incurável,	 enjoa	 com	 rapidez;	 recuso	 lasanha	 de	 frango,
empada	 de	 frango,	 pastel	 de	 frango,	 desde	 que	 encontrei	 um	osso	 no	meio	 do
recheio.	Nas	festas	e	encontros	sociais,	o	garçom	passará	reto	com	a	bandeja.

Não	 admito	 comida	 fria.	 Partilho	 da	 turma	 do	 “pode	 vir	 quente	 que	 estou
fervendo”.	 Não	 cisco	 tábua	 e	 aperitivos,	 esnobo	 pãezinhos	 com	 caviar.	 Meu
olhar	é	um	micro-ondas	girando.

Para	ser	meu	amigo,	o	sujeito	não	deve	mastigar	vagem	—	é	um	princípio.
Amigo	 que	 engole	 vagem	 vai	 me	 trair,	 mostra-se	 influenciável	 e	 disposto	 a



qualquer	negócio.
A	 esposa	 sofre	 comigo.	 Espia	 o	 bufê	 para	 conferir	 se	 uma	 panela	 irá	 me

agradar.	Volta,	aliviada,	com	o	sinal	de	ok,	e	me	chama	em	direção	à	mesa.	“Está
livre,	venha!”.	É	uma	espiã	dos	pratos	prediletos.	Chega	a	traduzir	as	caretas	e	os
engasgos.

Mas	Cínthya	me	assusta.	No	fundo,	ela	me	apavora.	É	o	oposto.	Depois	de
dois	 anos	 juntos,	 nunca	 vi	 recusar	 uma	 especialidade,	 desdenhar	 uma	 opção,
insinuar	 nojo.	 Nunca	 confessa	 que	 odeia	 algo.	 E	 já	 viajamos	 pelo	 Norte,
Nordeste,	 Sudeste,	 Sul	 do	 país.	 Enfrentamos	 tacacá,	 arrumadinho,	 buchada,
macaxeira,	sarapatel.	Não	testemunhei	uma	negativa,	não	exprimiu	um	“argh”	ao
longo	do	convívio.

Eu	me	enxerguei	diminuído,	sem	nenhuma	exigência	maior.	Suava	frio	com
os	 pressentimentos;	 seria	 também	vítima	 de	 sua	 complacência?	Não	 admitia	 a
hipótese	 de	 que	 ela	 comia	 qualquer	 coisa.	 Era	 uma	 verdade	 degradante,
insuportável.	 Necessitava	 localizar	 um	 respaldo,	 uma	 esperança,	 o	mínimo	 de
seleção	para	me	sentir	eleito.

A	sensação	é	que	ela	tinha	servido	no	exército,	que	fora	treinada	na	selva.	Se
acampássemos,	faria	uma	fritada	de	insetos,	um	ensopado	de	larvas	de	moscas,
um	 macaco	 ao	 molho	 pardo,	 e	 mastigaria	 fixando	 o	 alto	 das	 árvores	 para
antecipar	a	caça	do	dia	seguinte.

No	desespero	da	madrugada,	criei	um	diálogo	sem	pé	nem	cabeça.	Nossa	DR
atingia	a	complicada	e	delicada	fase	“Luís	da	Câmara	Cascudo”:

—	Amor,	você	comeria	bago	de	bode?
—	Já	comi.
—	Mas	não	aceitaria	moela,	né?
—	Não	sou	contra.
—	Língua,	bochecha,	rabo	e	tutano,	não	desce?
—	Dá	sim,	deliciosos,	são	a	base	da	alta	culinária	francesa.
—	Mas	tem	oposição	à	galinha	cabidela	preparada	no	sangue?
—	Que	isso?	É	típica	de	Portugal.	E	aprovo	pescoço,	fígado,	coração,	asas	e

patas	da	ave.
—	Rã	não,	jacaré	não?
—	Adoro.



—	Amorzinho,	me	diz	que	não	tolera	dobradinha,	me	diz,	por	favor?
—	Essa	sim,	odeio!
Deitei	feliz.	Sou,	pelo	menos,	melhor	do	que	o	mocotó.



A
A	CLARIDADE	É	UM	CAIXÃO

festa	 está	 acabando	quando	o	pessoal	não	dança	mais,	 somente	pula.
Não	 há	 mais	 como	 sincronizar	 o	 ritmo,	 habilitar	 coreografias;	 os

braços	dão	socos	imprecisos	no	ar.	A	cama	elástica	é	a	primeira	fase	do	raiar	do
dia.

Após	o	pulo,	bate	a	culpa	pelos	passos	desengonçados,	a	vergonha	diante	do
clarão	das	nuvens.	Vem	a	segunda	fase:	o	abraço	coletivo,	a	formação	de	bolhas
humanas.

Para	 disfarçar	 o	 desequilíbrio,	 os	 amigos	 passam	 a	 saltar	 enlaçados	 em
rodinhas,	 como	 nas	 formaturas.	 Inicia	 com	 um	 trenzinho,	 logo	 descarrila,
transforma-se	em	autochoque,	parte	do	grupo	despenca	e	não	volta.

Não	é	mais	tempo	de	exibições,	mas	de	sobrevivência.	O	desfecho	surge	com
vogais	gritadas.	Na	madrugada,	a	house	music	termina	em	Ilarilarilariê	ô,	ô,	ô	—
é	o	que	parece.	Não	sei	se	é	um	problema	de	geração,	 talvez	hipnose	coletiva,
talvez	neurônios	queimados.

O	que	me	desagrada	numa	rave	é	que	ela	põe	fim	à	ilusão.	Não	poderia	ser
permitido	ver	de	manhã	com	quem	você	ficou	de	noite.	Provoca	embaraços.	A



mulher	pensa	ter	seduzido	São	Jorge,	e	quem	resta	ao	seu	lado	é	o	dragão.	Como
se	manter	 abraçadinho?	Como	preservar	 as	 palavras	 de	 amor	 e	 devassidão?	A
jura	apenas	funciona	no	escuro	quando	a	pálpebra	é	a	boca.

De	repente,	a	 luz	descortina	os	 traços	e	desvendamos	a	companhia.	Não	se
terá	advogado	perto,	muito	menos	preparação	psicológica.	Alguns	não	disfarçam
o	espanto	e	soltam	um	“oh”	de	pântano.

Invadir	a	hora	do	café	cria	o	impasse,	além	de	expor	o	tamanho	do	estrago	no
corpo,	simbolizado	pela	montanha	de	latinhas	de	energéticos,	garrafas	de	vodca
vazias	 e	 guimbas	 de	 cigarro	 pelo	 chão.	Não	 veio	 o	 sono	para	 se	 perdoar	—	a
civilização	começa	com	a	reposição	das	oito	horas	de	descanso.

Deveria	ser	proibido	ultrapassar	as	seis	horas	da	matina.	No	sexto	badalo,	é	o
momento	de	cortar	o	som,	antes	que	a	claridade	revele	a	identidade	secreta.

O	sol	não	cega,	tira	a	cegueira.	Toda	festa	é	um	baile	de	fantasia	porque	você
está	bêbado	e	a	sombra	melhora	o	rosto.	É	necessário	respeitar	o	transe.	As	filas
no	banheiro	de	manhã	são	metade	de	gente	tentando	fugir	dos	constrangimentos
com	seus	parceiros.

Um	 turno	 ininterrupto	 de	 farra	 aniquila	 o	 mistério	 do	 dia	 seguinte.	 O
suspense	afetivo.	Aquela	sensação	boa	de	desconhecido,	de	descobrir	com	quem
se	envolveu,	armar	a	investigação	no	Google	e	no	Orkut,	definir	se	telefonará	ou
não.

As	 raves	 eliminam	 a	 chance	 de	 se	 despedir	 romanticamente,	 ou	 de	 se
arrepender	devagar	e	manter	a	educação.

Não	vejo	tristeza	em	acordar	indeciso	com	os	acontecimentos.	Trauma	é	não
dormir	 e	 enxergar	 o	 que	 ocorreu	 no	 ato,	 sem	 nenhum	 tempo	 para	 formar	 as
lembranças.



M
O	AMOR	É	FALSO	QUANDO	VERDADEIRO

inha	preocupação	é	primeiro	fazer	Vicente	comer,	já	que	é	o	menor.
Depois	 é	 que	 posso	 saborear	 a	 comida.	 Tenho	 que	 cumprir	 a

paternidade	 para	 me	 atender.	 Sempre	 chego	 atrasado	 aos	 talheres,	 a	 sorte	 é
quando	a	comida	não	esfria.

Nunca	reparei	direito	em	mim	—	ninguém	procura	o	espelho	em	movimento.
Cínthya	 é	 que	 me	 alertou	 que,	 em	 todo	 momento,	 descrevo	 a	 mastigação	 do
filho.	 Descrevo	 não,	 narro;	 sou	 um	 comentarista	 esportivo	 de	 sua	 refeição.	 A
cada	cinco	minutos,	espio	seu	prato	e	teço	um	julgamento	de	seu	desempenho.

—	Olha	o	ovo.
—	Não	esquece	a	carne.
—	Mais	um	pouco	de	purê.
—	Come	mais!
Minha	esposa	pretendia	dizer	que	eu	era	chato,	encontrou	uma	maneira	para

que	 eu	 suportasse	 a	 crítica.	Ela	 é	meu	 espelho	 em	movimento.	 Falou	 de	 lado,
contida,	como	se	limpasse	o	canto	dos	lábios	com	o	guardanapo:

—	Deixe	que	as	coisas	sejam	naturais.



Eu	vi	que	ela	acertou,	eu	incomodava,	repreendia,	comentava,	educava	sem
parar.	Quase	doentio.	Serei	franco:	absolutamente	doentio!

Ao	 experimentar	 um	 momento	 alegre,	 estou	 confessando	 que	 é	 alegre	 na
largada.	 Defino	 antes	 de	 concluir.	 Se	 o	 filho	 é	 gentil,	 escrevo	 carta	 de
recomendação.	Se	surge	nervoso,	atravesso	a	madrugada	criando	 teses.	Não	há
descanso.	O	certo	e	o	errado	estão	no	sangue.

Sou	 um	 pai	 insistente	 e	 cansativo.	 Necessário,	 porém	 desagradável.	 Acho
que	nunca	mais	serei	espontâneo.

Descobri	junto	dessa	observação	que	o	amor	dos	pais	não	é	mesmo	natural.	É
teatral.	Histriônico.	 Parece	 falso	 quando	 autêntico.	 Por	 isso,	 irrita	 na	 infância,
enjoa	na	adolescência,	ocupa	metade	das	análises	nos	consultórios	durante	a	fase
adulta.

Pai	não	 tem	 rosto,	mãe	não	 tem	 rosto;	 são	caricaturas.	Traços	 rápidos	para
apressar	a	identificação.

Não	 conseguimos	 nos	 controlar.	 É	 reiterar	 um	 cuidado	 até	 ultrapassar	 a
redundância,	 é	 não	 abolir	 nenhuma	 prevenção.	 Nasce	 o	 filho	 e	 mergulhamos
num	 estado	 de	 pânico	 completo,	 numa	 carência	 interminável,	 numa	 provação
incurável.	 Viramos	 bulas,	 cartilhas,	 manuais,	 guias,	 catálogos,	 explicando	 de
novo	o	que	foi	entendido.

Só	é	natural	quem	não	ama.	Somos	despojados	quando	não	temos	interesse.
Atuamos	por	comandos:	sim,	não,	e	deu.	Nenhum	desespero,	nenhuma	miséria
no	abraço,	nenhuma	insistência.

O	 que	me	 põe	 a	 afirmar	 que	 um	 casal	 enamorado	 é	 formado	 de	 péssimos
atores.	 Vai	 trocar	 juras	 ridículas,	 alternar	 diminutivos	 e	 apelidos,	 escandalizar
restaurantes	com	exclamações	e	adjetivos.

Quando	a	gente	se	emociona	é	artificial,	uma	afronta	ao	bom	gosto.
Enxergar	 uma	 família	 feliz	 consiste	 num	 espetáculo	 bisonho.	 Os	 pais

apertam,	beijam,	afofam,	cutucam,	gargalham,	reclamam	e	soluçam	mais	alto	do
que	é	aconselhável.

A	passionalidade	é	uma	imitação.	O	afeto	é	uma	dublagem.	Queremos	tanto
provar	o	que	sentimos	que	passamos	da	conta.



É
FONTANA	DI	TREVI

achar	 uma	 fonte	 e	 pretendo	 viciá-la	 em	 desejos.	 Intoxicá-la	 de
promessas.	 Chantageá-la	 com	 meus	 pedidos	 absurdos.	 Eu	 me

transformei	num	traficante	de	milagres,	num	aliciador	de	degraus	e	lajes.
Não	 tenho	 pudor.	 Às	 vezes,	 cometo	 gafes	 e	 despejo	 a	 niqueleira	 em

santuários	de	Nossa	Senhora	ou	em	piscinas	de	plástico.	Qualquer	água	parada	é
motivo	para	depositar	os	centavos.	Persigo	os	tanques	como	um	Aedes	aegypti
da	superstição.

Assim	como	crianças	gostam	de	lançar	farelos	de	pão	aos	patos,	jogo	moedas
aos	meus	sonhos.

Todo	lugar	é	Roma,	todo	aquário	de	pedra	é	Fontana	di	Trevi.
É	uma	 fixação	messiânica.	Os	guardadores	de	 carro	que	me	perdoem,	mas

não	nutro	simpatia	pela	superfície,	deixo	as	economias	para	as	profundezas	e	os
ralos;	os	santos	têm	que	mergulhar,	abrir	os	mariscos	de	metais,	lustrar	efígies.

Minhas	orações	pedem	hidromassagem.	Não	me	atraem	velas	e	candelabros,
cera	e	fumaça,	mas	espuma,	cheiro	de	cloro,	limo.

Não	controlo	a	compulsão.	É	meu	bingo	aquático.	Meu	porquinho	flutuante.



Não	 sou	 nem	 um	 pouco	 exigente.	 Já	 ataquei	 fontes	 de	 hotel,	 de	 praça
pública,	de	loja	de	móveis,	cascatas	de	motel.	Pode	ser	um	poço	artesiano,	não
faço	cerimônia	para	rezar.

A	água	é	o	único	mendigo	em	que	confio.	Não	penso	muito.	Não	reparo	se	é
uma	escultura	de	artista	reconhecido	ou	se	é	um	dormitório	de	tartarugas	quase
extintas,	 escolho	 a	maior	moeda,	 viro,	 fecho	os	olhos	 e	 arremesso.	Ao	escutar
um	baque	 seco,	 percebo	 que	 errei	 a	 pontaria.	Não	 recolho	 a	mesma	moeda;	 o
pedido	sairá	ao	contrário,	azar	na	certa,	preciso	usar	outra	e	outra	até	acertar	o
alvo.	E	me	acalmo	com	o	splash	na	espuma.	Dou	três	meses	para	a	realização	da
prece	—	costuma	ser	mais	rápido	que	o	Procon.

Decidi	partilhar	o	segredo	com	a	minha	namorada.	Jurei	que	Cínthya	ficaria
sensibilizada.	Estávamos	numa	pousada	em	Gramado,	era	domingo,	friozinho,	a
luz	com	a	boina	da	neblina,	uma	atmosfera	absolutamente	romântica;	enxerguei
uma	 fonte	 entre	 as	pedras,	 ri	 daquele	 anjo	condenado	a	uma	eterna	cusparada,
mas	me	concentrei	na	confissão.

Aproximei-me	de	seus	ouvidos:
—	Vamos	jogar	uma	moeda	na	fonte.
—	O	quê?
—	Fazer	um	pedido	de	amor?
—	Isso	não	é	uma	fonte	de	desejos.
—	É	que	ninguém	ainda	descobriu	o	poder	religioso	desse	ponto.
—	Para	de	fiasco.
—	 Quando	 a	 gente	 iniciar	 a	 prática,	 outros	 verão	 a	 moeda	 no	 fundo	 e

seguirão	 jogando,	e	 logo	 teremos	uma	romaria	de	fiéis.	O	destino	da	fé	é	virar
ponto	turístico.

—	Mas	há	peixes	ali?
—	Não	vamos	machucar,	eles	fogem	dos	objetos,	são	espertos.
—	Não,	não	é	justo.
—	Tenta,	por	favor,	por	mim…
Diante	da	implicância,	Cínthya	se	posiciona	e	joga	de	costas	uma	moeda	de

R$	1.	Apostou	bem	alto	em	nossa	 longevidade	amorosa.	Numa	casa	espaçosa,
com	quintal	e	varandas.	Numa	lua	de	mel	nas	Ilhas	Gregas.

Corro	para	ver	onde	caiu.	Não	digo	para	ela.	Um	peixinho	dourado	engoliu	o



nosso	casamento.



M
FLA-FLU	DAS	BRASAS

arcar	futebol	é	uma	negociação	tremenda.
Se	o	jogo	é	domingo,	o	marmanjo	fica	o	sábado	confirmando	os

nomes.	 É	 uma	 expectativa	 de	 menino.	 Sofre	 pavor	 de	 trabalhar	 no	 final	 de
semana,	mas	não	larga	o	celular	para	agendar	a	turma	ao	campinho.	Não	achará
tempo	 para	 mais	 nada.	 O	 finzinho	 da	 tarde	 dominical	 será	 dedicado	 a	 se
recuperar	 do	 cansaço	 e	 das	 lesões	 ou	 para	 lembrar	 os	melhores	momentos	 da
partida.

Não	existe	gostar	de	futebol	e	desligar	o	assunto.	É	fácil	entender	a	fobia	das
mulheres	com	o	“joguinho”.	Não	se	trata	de	um	esporte	com	hora	marcada,	é	ser
envolvido	pelos	bastidores	de	uma	campanha	eleitoral.	 (Ele	vai?	Não	vai?	Por
quê?)	Não	é	somente	um	que	planeja	e	efetua	a	série	de	 telefonemas,	 todos	se
falam	entre	si	para	reiterar	o	convite.	A	crise	aumenta	se	não	é	salão	e	sim	sete,
mais	ainda	no	momento	do	futebol	de	campo.

A	 histeria	 masculina	 repousa	 nas	 chuteiras.	 Caso	 o	 homem	 fosse	 jogar	 e
voltasse	assim	que	 terminasse,	pronto,	estava	resolvido;	o	pomo	da	discórdia	é
que	 inventa	 de	 se	 concentrar	 como	 profissional.	 Ele	 é	 amador	 no	 trato	 com	 a



bola	e	rigoroso	na	preparação	e	nos	rituais	da	véspera.
Tão	 terrível	 como	 planejar	 uma	 partida	 entre	 amigos	 é	 desmarcar	 um

churrasco.	 O	 equivalente	 a	 suspender	 velório.	 Mexe	 com	 a	 hombridade	 do
convidado,	com	sua	desvalia;	é	arrancar	aquilo	que	foi	dado	de	graça.	Gera	uma
discórdia,	 uma	 desconfiança	 pérfida	 que	 abala	 companheirismos	 antigos	 e
históricos	de	infância.

O	convidado	se	colocará	como	um	renegado.	Tomado	de	uma	feição	bovina,
pastará	 insultos	 nas	 próximas	 semanas.	 A	 amizade	 corre	 sério	 risco	 de	 virar
curral.	O	anfitrião	dependerá	de	cintura	ou	de	um	motivo	nobre	para	contornar	a
atitude	drástica.

Meu	amigo	Beto	planejou	uma	ovelha	em	sua	chácara.	De	repente,	não	sei
qual	 chave	 de	 luz	 desligou	 na	 cabeça	 do	 rapaz,	 gente	 de	 cavanhaque	 é
imprevisível,	mandou	um	torpedo	cancelando:

“Só	agora	consegui	sentar.	Estou	com	pregas.	Faremos	outro	dia.”
Li	 todo	Hegel	e	Ludwig	Wittgenstein	para	esclarecer	o	 termo	 técnico.	Não

digeri	o	significado	de	“pregas”;	devia	ser	um	jargão,	pois	viera	de	um	filósofo.
Não	houve	dicionário	que	aplacasse	o	mistério.	Raciocinei	por	minha	conta.

Vivia	o	impasse	clássico	entre	o	enigma	e	o	óbvio.	Cansado,	decidi	pelo	óbvio.
Liguei	para	os	casais	convidados,	alegando	que	ele	estava	realmente	mal,	achava
que	 era	 hemorroida.	 Espalhei	 a	 origem	 com	 dó	 e	 um	 pouco	 de	 piedade,
acrescentando	que	seria	até	aconselhável	ligar	para	ver	se	conseguia	deitar.

Visualizava	Beto	 capenga,	manco	 das	 nádegas,	 sem	 condição	 nenhuma	 de
permanecer	 vigiando	 a	 churrasqueira,	 com	 dores	 infindáveis	 nos	 quadris.	 Um
homem	apenas	cancela	um	churrasco	se	perdeu	a	dignidade.	Um	recuo	 inédito
no	duelo	de	espetos.	Inadmissível	perante	a	expectativa	da	turma:	a	carne	havia
sido	comprada	e	recusamos	ofertas	de	comer	na	casa	da	sogra.

Churrasco	é	sagrado,	é	o	Fla-Flu	das	brasas,	o	jogo	intuitivo	do	macho	contra
o	fogo,	um	combate	às	sombras	da	caverna.

Anular	um	churrasco	é	desertar	da	Revolução	Farroupilha,	 ter	 a	 licença	de
assador	 cassada.	 Pode	 arrumar	 suas	 coisas	 e	 morar	 no	 exterior.	 Seu	 nome
aparecerá	na	lista	de	procurados	em	todos	os	Centros	de	Tradição	Gaúcha.

Na	noite	de	sábado,	Beto	me	telefona	gritando:
—	Que	história	essa	de	hemorroidas?



—	Como	assim,	Beto?	Você	está	com	hemorroidas,	não?
—	Nãooooooo!
(Afastei	o	fone	do	ouvido.)
—	Eu	entendi	errado;	o	que	são,	então,	pregas?
—	Preguiça!	Pregas	é	uma	abreviação	de	preguiça.
—	 Abreviar	 preguiça	 é	 muito	 preguiçoso.	 Quem	 manda	 não	 escrever	 a

palavra	inteira.
—	 Não	 vem	 com	 balela,	 trate	 de	 esclarecer	 a	 todo	 mundo	 que	 me	 ligou

oferecendo	conselhos	para	curar	minha	bunda.
—	Tá	louco,	melhor	ficar	com	hemorroidas.	Aceita,	 foi	uma	boa	ação,	não

contarei	a	verdade	para	ninguém.



C
MUSEU	DE	PANO

omplicado	 testemunhar	 um	 homem	 trocando	 de	 roupa,	 indeciso	 com
suas	 opções,	 dando	 meia-volta	 no	 quarto,	 suplicando	 “Só	 um

minutinho,	amor”.	Ele	escolhe	de	cara	um	conjunto	e	não	se	arrepende.	Voltará
somente	 sob	 pressão	 popular	 ou	 por	 problemas	 técnicos,	 se	 realmente	 alguma
peça	 não	 serve,	 a	 camisa	 está	 manchada,	 caiu	 um	 botão	 ou	 a	 braguilha
arrebentou.

Não	há	nenhum	dano	neste	comportamento.	Revela	sua	vontade	imperiosa	de
não	ser	cobrado	pela	aparência.	Põe	o	desleixo	na	conta	da	pressa.

O	 que	 tem	 sérias	 consequências	 no	 comportamento	masculino	 é	 o	 descaso
com	as	cuecas.	Já	é	piada	que	homem	somente	compra	quando	tem	uma	amante.

Mas	 a	 calamidade	 temperamental	 não	 está	 em	 comprar	 ou	 não,	 mas	 em
nunca	jogar	fora.	Olhe	a	gaveta	do	seu	namorado	ou	marido;	é	natural	encontrar
cueca	 de	 quando	 ele	 tinha	 oito	 anos.	 Um	 pouco	 mais	 e	 acharia	 fraldas.	 Seu
parceiro	 confia	 na	 desintegração	 do	 tecido,	 no	 Triângulo	 das	 Bermudas,	 na
sucção	dos	objetos	pelos	gnomos.

Tanto	 que	 é	 um	 elogio	 chamar	 de	 gaveta	 a	 própria	 gaveta;	 refere-se	 a	 um



museu	de	pano.	Uma	caixinha	de	cueiros,	com	espécimes	descoloridas,	puídas,
esgarçadas;	autênticos	sudários	da	sexualidade.	Nem	precisa	perguntar	sobre	seu
passado,	 ele	 está	 intacto	 no	 armário.	 O	marmanjo	 joga	 ali	 e	 esquece.	 Não	 se
despede	de	nenhuma	intimidade,	sempre	abandona.

Não	 reconhece	 a	 cueca	 como	 vestimenta;	 é	 uma	 fatalidade.	 Seu	 desejo	 é
voltar	a	ser	Adão	com	folhas	de	parreira.	Não	toma	essa	atitude	primitiva	porque
a	planta	revelaria	o	tamanho	do	seu	documento.

Ele	 sequer	 dobra	 o	 tecido,	 como	 a	 mulher	 empreende	 sutilmente	 com	 a
calcinha.	Não	busca	o	capricho	da	coleção.	Não	estende	ao	artigo	o	refinamento
do	mulherio	com	a	peça	de	cima.	Uma	cueca	é	amassada,	enfiada	de	qualquer
jeito.	Já	o	sutiã	dorme	de	conchinha	com	as	duas	alças	encaixadas.

Homem	nem	supõe	o	preço,	não	guarda	nota,	não	reclama	do	valor.	É	o	raro
produto	 que	 não	 pechincha.	 Compra	 em	 saquinhos	 de	 cinco	 ou	 seis,	 para	 se
livrar	da	tarefa.	Arrebata	o	varal	inteiro	numa	promoção.	Não	analisa	a	costura,
não	 se	 submeterá	 a	 experimentar	 em	 loja.	 Nenhum	 macho	 testa	 cueca	 em
provador,	é	quase	um	rebaixamento	moral.	Compra	em	segundos	para	pensar	no
assunto	seis	meses	depois;	evidente	que	nunca	por	iniciativa	própria,	mas	para	se
defender	das	críticas.	Mulher	 já	 renova	a	 lingerie	e,	 simultaneamente,	 lança	as
antigas	no	lixo.

Tamanha	sua	indiferença,	o	homem	somente	descobre	a	cueca	que	vestiu	no
final	 do	 dia	 ou	 no	 momento	 de	 transar.	 No	 baú	 de	 inutilidades,	 se	 as	 menos
gastas	estão	lavando,	o	varão	toma	a	primeira	da	fileira	de	cima.	Não	confere	os
modelitos,	apanha	o	tecido	pela	cor.	Ele	nunca	estranhará	o	sumiço	de	uma,	pois
sequer	registrou	sua	chegada.	Algo	inadmissível	para	a	ala	feminina,	que	prefere
sair	sem	nada	a	contrair	juros	da	deselegância.

O	 hábito	 pode	 resumir	 um	 desprezo,	 uma	 avareza	 emocional	 ou	 uma
dependência	materna.	Que	as	patroas	nos	perdoem,	a	cueca	é	a	nossa	humildade.



A
MENSAGEIRO	DO	APOCALIPSE

bro	a	janela	para	sentir	onde	estou;	somente	a	lufada	no	rosto	resolve.
O	vento	é	o	meteorologista	em	que	confio.

Hotel	provoca	miragem:	não	acertamos	se	está	frio	ou	quente	lá	fora.
O	controle	do	ar	repousa	ao	 lado	dos	canais	de	 televisão.	No	gabinete.	É	o

efeito	 estufa	 em	 minha	 vida	 —	 viajando,	 permaneço	 sempre	 na	 mesma
temperatura.	Gostaria	de	 arder	de	 calor	na	madrugada	ou	me	encolher	de	 frio,
somente	para	me	enxergar	em	casa.	Vida	cômoda	demais	incomoda.	Em	alguns
hotéis,	 inclusive,	 a	 janela	 está	 fechada,	 como	 o	 do	 bairro	 Anhembi,	 em	 São
Paulo.	 O	 quarto	 lacrado	 não	 me	 deixava	 trabalhar	 em	 paz.	 Liguei	 para	 a
governança:

—	Pode	abrir	as	janelas?	Estou	aflito.
—	Sim,	estou	mandando	um	mensageiro.
Demorou	uma	hora,	e	nenhum	sinal	em	minha	porta.	Insisti,	com	receio	de

uma	conspiração.
—	Eu	pedi	para	abrir	as	janelas...
—	Sim,	desculpa,	estou	mandando	um	mensageiro.



O	 jovem	 chegou.	 Tinha	 uma	 barbicha	 para	 forçar	 a	 idade.	 Na	 minha
adolescência,	todo	rapaz	era	um	bode.	Alguns	continuam	sendo.

Ele	veio	com	um	cardápio	para	assinar.
—	Não	pedi	nada	para	comer	ou	beber.
—	O	senhor	não	solicitou	a	abertura	das	janelas?
—	Sim.
—	Deve	assinar	aqui.
—	Por	quê?
—	Para	abrir	a	janela.
—	Como?
—	O	senhor	precisa	se	responsabilizar	por	abrir	a	janela.
—	Mas	eu	não	me	responsabilizei	por	abrir	a	porta,	por	abrir	a	geladeira,	por

abrir	as	gavetas.	Que	isso?
—	É	norma	do	hotel.	Abriremos	as	janelas	com	seu	termo	de	anuência.
Rabisquei	na	linha	em	branco	para	encerrar	o	assunto.	Nunca	tinha	pensado

em	suicídio	até	aquele	momento.	Foi	tanta	solenidade	que	fiquei	com	vontade	de
me	matar.	 O	mensageiro	 criou	 a	 fantasia	 mórbida	 com	 o	 ofício.	 Deu	 a	 ideia.
Fomentou	a	 imaginação.	Agora,	sim,	estava	aflito	com	as	cortinas	 farfalhando.
As	alturas	me	chamavam	pelo	apelido,	com	inegável	intimidade.

Aguentei	 o	 pânico,	 suspeitei	 que,	 se	me	 atirasse	 no	 pavilhão	 da	Bienal	 do
Livro	colado	ao	hotel,	o	mundo	inteiro	diria	que	era	mais	um	dos	meus	golpes	de
marketing.

Desci	 ao	 saguão	 disposto	 a	 respirar	 o	 térreo.	 Fugi	 imediatamente	 dali.
Encontrei	André,	 amigo	 de	 editora,	 lendo	 jornal.	 Puxei	 papo	 para	me	 distrair.
Evidente	que	descrevi	os	últimos	acontecimentos.

Mas	ele	ficou	pálido,	mais	nervoso	do	que	eu,	envergonhado.	Resmungou:
—	 Quando	 entrei	 no	 meu	 apartamento,	 as	 janelas	 estavam	 abertas.	 Não

pediram	 minha	 autorização.	 Vou	 reclamar	 ao	 gerente;	 não	 é	 um	 convite	 ao
suicídio,	já	é	um	assassinato.



R
LUTA	DESIGUAL

estaurante	 com	 televisão	 provoca	 calafrios.	 É	 uma	 maneira	 de
compensar	 a	 falta	 de	 assunto	 da	 família.	 Você	 espia,	 detesta	 o

programa,	olha	de	novo	e	 já	está	mastigando	de	boca	aberta.	A	 tevê	ameaça	o
emprego	 do	 garçom.	Um	 dia,	 a	 gorjeta	 será	 direcionada	 para	 pagar	 o	 canal	 a
cabo.

Aos	 sábados,	 gosto	 de	 almoçar	 tarde	 e	 quebrar	 o	 rigor	 da	 semana.	 Eu	 e
minha	esposa	escolhemos	uma	mesa	colada	às	paredes	de	madeira	da	cantina.

Sentamos	num	canto	sossegado,	com	a	privacidade	para	encostar	as	pernas	a
cada	declaração.	Havia	retratos	antigos	e	um	cheiro	de	hortelã	que	bate	qualquer
incenso.

Iríamos	pedir	o	prato,	quando	ela	saltou:
—	Vamos	trocar	de	mesa?
Coloquei	as	mãos	no	tampo	para	verificar	se	estava	firme;	a	mesa	não	estava

manca.
—	O	que	houve?
—	É	Van	Damme	na	tevê.



Não	 acredito,	 ela	 é	 fã	 do	 troglodita	 Van	 Damme.	 Do	 fisicultor	 bailarino.
Daquelas	ações	intermináveis	em	que	o	herói	é	maltratado,	chora	com	os	olhos
arregalados	e	parte	para	uma	represália	vitoriosa.

A	 televisão	 de	 40	 polegadas	 me	 anulou.	 Sugeria	 com	 afinco	 opções	 do
cardápio	e	Cínthya	rebatia	com	desinteresse:

—	Pode	ser,	pode	ser.
Não	entrava	em	pormenores	para	não	prejudicar	a	concentração.
—	Agora	é	o	spacatto	dele	nas	cadeiras,	vê?
E	 suspirava,	 como	 se	 o	 spacatto	 fosse	 uma	 obra	 de	 arte,	 o	 Davi	 de

Michelangelo.
Cínthya	 não	 se	 limitava	 a	 uma	 audiência	 silenciosa,	 discreta,	 dublava	 as

principais	cenas	de	O	Grande	Dragão	Branco.	Antecipava	as	falas,	festejava	com
uma	careta	o	espirro	do	sangue	que	não	favorecia	o	avanço	da	minha	colher	no
spaghetti	ao	sugo.

—	 O	 melhor	 amigo	 dele	 quase	 morre	 espancado;	 repara	 na	 maldade	 do
Chihsing	(?).	É	o	início	da	vingança.	Vingança,	vingança!

Ela	vibrava	com	os	braços,	o	triunfo	da	pancadaria	dependia	estranhamente
de	sua	torcida.

Eu	me	 apavorei:	 há	 um	 homem	na	 alma	 de	minha	mulher.	 Toquei	 em	 sua
rima	labial	para	procurar	buço;	não	havia	nada.	Nenhum	pelo	no	rosto.	Passei	a
temer	seu	passado,	sua	criação	com	pôster	de	Arnold	Schwarzenegger	na	porta
do	quarto,	seu	histórico	na	bilheteria	do	cinema	em	Passo	Fundo	ao	figurar	como
reincidente	nas	séries	Rocky	e	Rambo.

Em	 vez	 de	 coraçõezinhos	 e	 estrelas,	 especulei	 que	 marcava	 seu	 querido
diário	com	rifles,	bazucas	e	caveiras.	Seus	clássicos	não	eram	Casablanca	e	Love
Story,	e	sim	Código	de	Silêncio,	de	Chuck	Norris,	Desejo	de	Matar,	de	Charles
Bronson,	e	Operação	Dragão,	de	Bruce	Lee.	E	eu	que	me	considerava	insensível
pelo	excesso	de	futebol	em	casa.

Necessito	loucamente	de	um	exorcista.	Levá-la	a	um	trabalho	contundente	de
magia	negra.	Acompanhá-la	a	uma	faxina	espiritual.	Não	sei	se	funcionaria.	No
terreiro,	 tenho	minhas	dúvidas	 de	que	 aceitaria	 a	Pomba	Gira.	Baixaria	 nela	 o
Van	 Damme	 e	 mataria	 o	 pai	 de	 santo	 com	 golpes	 de	 kickboxing,	 karatê
shotokan,	muay	thai	e	taekwondo.



Prometo	dar	o	 troco.	Ainda	vou	mudar	de	mesa	para	 assistir	 a	Uma	Linda
Mulher,	meu	filme	preferido.



A
CONTROLE	REMOTO	É	MEU!

mulher	assumiu	a	maior	parte	das	direções	da	vida	masculina:	a	filial,
a	amorosa,	a	da	casa	e	a	da	empresa.	Não	reclamamos:	o	mundo	está

finalmente	em	ordem	e	bem	mais	justo.	Mas	não	aceitamos	que	a	mulher	deseje
mandar	 na	 direção	 do	 nosso	 mijo.	 É	 demais,	 é	 autoritarismo,	 é	 extrapolar	 o
poder.	 É	 entrar	 num	 dos	 últimos	 redutos	 da	 masculinidade,	 ao	 lado	 de	 matar
baratas.	É	promover	a	extinção	da	espécie.

Ela	 vem	 com	 um	 moralismo	 de	 faxineira,	 uma	 censura	 de	 governanta,
explicando	 que	 é	 fácil	 mirar	 no	 vaso,	 que	 não	 entende	 o	 descontrole,	 como
despejamos	 a	 mangueira	 para	 o	 piso,	 professa	 o	 desleixo	 e	 a	 ausência	 de
vontade.

Claro	 que	 não	 entende,	 faz	 xixi	 sentada.	 Desconsidera	 uma	 experiência
inacreditavelmente	diferente.

Conclui	 que	 é	 prender	 firme	 e	 centrar	 o	 ângulo,	 que	 é	 pouca	 a	 distância,
elementar	 como	 bater	 um	 pênalti,	 e	 esquece	 a	 alta	 taxa	 de	 desperdício	 dos
cobradores	nos	campeonatos.

Muitas	 mães	 tentam	 evitar	 a	 sujeira	 e	 ensinam	 os	 meninos	 a	 sentar	 na



privada.	 É	 um	 travestimento	 perigoso.	 Não	 percebem	 o	 mal	 que	 estão
cometendo,	gerando	problemas	na	sexualidade	dos	filhos	devido	a	uma	mania	de
limpeza.	Afetará	as	posições	sexuais	no	futuro	e	aumentará	a	preguiça	na	busca
pelo	prazer.

A	mulher	confunde	o	mijo	do	seu	parceiro	com	um	esporte:	dardo	ou	arco	e
flecha.	Confia	na	preparação	existencial,	na	força	psicológica	do	exercício	e	do
condicionamento.	Falta	apenas	aconselhar	a	contratação	de	um	personal	trainer	e
treinador,	e	incitar	a	desenvolver	o	talento	e	competir	nas	olimpíadas	domésticas.
Ficaria	 estranho	 entrar	 no	 banheiro	 acompanhado;	 logo	 seu	 varão	 sairia	 com
camisa	cavada	e	piercing	no	umbigo.

Receio	que	instale	câmera	na	descarga	ou,	quem	sabe,	crie	uma	autoescola	de
mijo,	com	um	mínimo	de	20	aulas	práticas	e	aprovação	em	psicotécnico	a	partir
de	desenhos,	placas	e	passo	a	passo.

Ela	vive	dando	orientações	que	desse	jeito	não	dá	para	continuar.	Reclama	da
tortura	 de	 sentar	 na	 tampa	 úmida,	 do	 cheiro	 de	 rodoviária,	 e	 recorre	 a	 uma
filosofia	 preventiva	 de	 infecção	 hospitalar.	Usa	 o	 golpe	 baixo	 de	 alardear	 que
não	se	pensa	na	bunda	da	criança	que	ocupa	o	trono	em	seguida.

Por	que	ela	não	defende	a	limpeza	depois	da	bagunça,	em	vez	de	insistir	para
que	não	aconteça	o	irremediável?

Não	 é	 que	 o	 homem	 distorce	 a	 pontaria	 quando	 está	 bêbado.	 Ele	 é
naturalmente	bêbado.	Nasceu	embriagado,	amaldiçoado	a	 segurar	um	misto	de
rojão	e	peteca.	De	repente,	está	mole	e,	no	meio,	endurece	e	muda	a	frequência
da	 velocidade.	Não	 há	monotonia	 nos	movimentos.	Não	 há	 freio	 nas	 veias.	 É
uma	 guinada	 abrupta	 no	 planejamento	 do	 ritmo.	 Os	 pilotos	 mais	 experientes
aguentam	a	alternância;	de	qualquer	forma,	o	balanço	do	final	atinge	a	todos.	A
balançadinha	estraga	a	operação	até	então	impecável,	limpa.	A	saída	desmoraliza
o	 andamento	 higiênico	 da	 mijada.	 O	 suspiro	 desordenado	 do	 jato	 acaba
impulsionando	a	venda	dos	desinfetantes.	E	sofre	muito	mais	quem	tem	fimose,
ou	o	contrário,	aquele	que	foi	circuncidado,	sem	pele	para	conter	a	pressão.

Se	a	esposa	e	namorada	está	magoada	com	o	caos,	peça	que	coloque	mictório
no	 toalete.	 Nas	 situações	 extremas,	 uma	 banheira	 para	 não	 penar	mais	 com	 o
assunto.

Caso	não	funcione,	sugiro	que	segure	um	dia	para	descobrir	o	que	significa.



Daí	acho	que	vai	virar	outra	coisa	e	tudo	continuará	como	está.



H

PROPAGANDA	DO	AMOR	OU	AMOR	DE
PROPAGANDA

á	casais	contra	qualquer	ostentação.	Não	realizam	propaganda	do	seu
amor.	 Não	 narram	 vantagens,	 não	 se	 elogiam	 em	 público,	 não

descrevem	o	 que	 ele	 ou	 ela	 preparou	 de	 especial	 na	 noite	 anterior,	 não	 geram
ciúme,	muito	menos	 inveja	 entre	 os	 amigos.	Não	 se	 derramam	em	 abraços	 de
aeroporto	em	cada	esquina.

São	 os	 casais	 ideais,	 certo?	 Talvez	 durem	 para	 sempre,	 o	 que	 não	 traduz
perfeição.

Não	 há	 como	 ser	 feliz	 sem	 merchandising	 do	 que	 se	 está	 vivendo.	 Sem
morder	a	língua.	Sem	fofoca.	Sem	contar	um	pouco	mais.	É	pensar	e	divulgar.

O	amor	é	público,	desde	quando	se	estendeu	a	mão	pela	primeira	vez	com
muito	nervosismo	para	andar	na	rua	com	ela.

Não	existe	como	disfarçar.	Sensibilidade	controlada	é	indiferença.
Um	dos	graves	traumas	afetivos	é	a	falta	de	amor	pelo	amor.
Os	pares	 se	 amam,	mas	 estão	 descontentes	 por	 amar.	Não	desejavam	estar

amando.	É	um	amor	contrariado,	um	amor	dissidente.	Como	uma	maldição:	Por



que	foi	acontecer	comigo	logo	agora?
É	como	se	a	companhia	não	fosse	apropriada.	Ou	que	não	devia	ter	surgido

naquele	momento,	é	bem	capaz	de	atrapalhar	os	negócios	ou	a	vontade	de	viajar
e	 de	 ser	 livre.	 Ou	 porque	 é	 diferente	 e	 não	 responde	 automaticamente.
Perderemos	tempo,	perderemos	a	agilidade	que	tanto	nos	caracterizava.

Não	 se	 enxergam	 abençoados,	 e	 sim	 traídos	 pelo	 destino.	 Não	 tratam	 de
alardear	seu	relacionamento	como	um	feriado	de	sol.	Por	receio	ou	insegurança,
não	 se	 orgulham	 da	 companhia.	 Nunca	 falarão:	 estou	 com	 quem	 sonhei,	 é
perfeito	para	mim.

Não	identificam	que	já	têm	o	mais	complicado,	que	o	restante	é	simples:	um
cartão,	 um	 torpedo,	 uma	 cartinha,	 uma	 lembrança,	 um	 prato	 predileto,	 um
capricho,	um	colo.

Amam	 ao	mesmo	 tempo	 que	 odeiam.	Amam	 ser,	 odeiam	 estar.	 Por	 aquilo
que	a	convivência	exige,	pelo	mal-estar	de	uma	conversa	 truncada,	pelo	ciúme
passivo	e	sempre	existente,	pela	necessidade	de	telefonar	e	de	se	apaziguar,	pela
dependência	ruidosa	e	ávida.

Quem	ama	alguém,	mas	odeia	o	amor,	não	terá	paciência.	Entrará	num	clima
de	 suspeita	 irremediável.	Conhece	 como	o	par	 fica	 irritado	 e	 trata	de	 testar	 os
limites.	Não	agrada	para	criar	contrariedade	e	arrecadar	 sinais	do	 fim.	Quer	 se
livrar	 do	 amor,	 não	 do	 outro,	mas	 o	 amor	 está	 no	 outro	 que	 acaba	 pagando	 a
conta.

Não	consegue	se	separar,	tampouco	se	entregar	verdadeiramente.
Quando	está	em	paz,	enlouquece.	Quando	está	estressado,	age	com	distração

e	depois	reclama	da	cobrança.	Ou	cobra	a	cobrança.	Ou	antecipa	a	cobrança	que
não	 viria.	A	 briga	 está	 condicionada	 a	 uma	 postura	 catastrófica.	Mobilizado	 a
provar	 que	 não	 tem	 mais	 jeito.	 Em	 vez	 de	 elogiar,	 reclama.	 Em	 vez	 de	 se
declarar,	ironiza.	Em	vez	de	confiar,	pragueja.

A	mulher	pode	amá-lo,	o	homem	pode	amá-la,	 só	que	ambos	não	amam	o
próprio	sentimento.	Cada	um	não	se	ama	por	amar.	Não	basta	amá-la,	tem	que	se
amar	por	amá-la.	Não	basta	amá-lo,	tem	que	se	amar	por	amá-lo.

Mas	a	reflexão	não	termina	por	aqui.	Caso	contraiu	piedade	do	que	não	ama
o	amor,	há	ainda	um	tipo	mais	terrível:	aquele	que	ama	o	amor,	mas	não	ama	seu
parceiro.	 Ama	 seu	 modo	 de	 amar	 e	 não	 aceita	 mais	 nada.	 Faz	 o	 amor	 de



propaganda,	 que	 é	 o	 contrário	 de	 fazer	 propaganda	 do	 amor.	 Experimenta	 um
delírio	romântico.	Tudo	que	o	outro	oferece	não	é	do	 jeito	conhecido,	portanto
não	serve.	Alimenta	uma	 insatisfação	constante,	como	um	diretor	que	recusa	o
improviso	de	seus	atores	e	manda	repetir	a	cena.	Não	reconhece	os	gestos	mais
naturais	e	singelos.	Sufoca	o	que	vive	de	 fato	pela	pressa	de	um	cartão-postal.
Funciona	na	base	do	escândalo:	da	serenata	na	janela,	da	Kombi	do	aniversário,
dos	presentes	imensos	e	das	provas	vistosas.	Será	insaciável,	pressionando	para
receber	o	que	somente	ele	imaginou	(e	nunca	confessou).

É	um	desalmado	da	privacidade,	um	amante	genérico,	porque	ama	demais	a
si	para	amar	quem	quer	que	seja.



E
CASA,	APARTAMENTO

u	morei	em	casa	durante	a	infância.	Um	pátio	imenso	para	desaparecer
na	tarde	e	propor	experimentos	científicos.	Coitadas	das	formigas	e	das

lagartixas	 que	 não	 estavam	 interessadas	 no	 progresso	 da	 ciência	 e	 da	 minha
maldade.	O	mais	prazeroso	no	excesso	do	espaço	é	que	estar	na	residência	não
correspondia	a	ser	encontrado.	Ao	despistar	uma	visita	indesejada,	não	tinha	que
prender	o	 sopro	na	 sala	ou	me	esconder	debaixo	da	cama.	Estava	muito	 longe
para	ser	decifrado.

Regressava	 diante	 dos	 apelos	 desesperados	 da	 mãe	 ou	 de	 um	 acidente
espalhafatoso	 dos	 irmãos	—	não	me	 arriscaria	 a	 perder	 a	 reprimenda	que	 eles
levariam.

Fui	 e	 sou	 um	defensor	 do	 quintal.	Mas	 tenho	 que	 admitir	 que	 um	 edifício
completa	meu	sonho	de	 indiscrição.	É	 fácil	adivinhar	o	que	cada	vizinho	anda
fazendo.

Escuto	brigas	 terríveis	 entre	os	 casais.	Troco	minha	posição	de	 janela	para
melhorar	a	audição	e	definir	os	antecedentes	da	quebradeira	(não	consigo	definir,
os	casais	confessam	os	motivos	em	voz	baixa	e	a	gritaria	corresponde	ao	estágio



final	do	embate).	Logo	que	um	casamento	entra	em	choque,	o	prédio	mergulha
num	estado	de	silêncio	e	púrpura.	É	a	 lei	da	compensação:	aquele	par	está	 tão
mal	 que	 os	 demais	 inquilinos	 esquecem	 suas	 infelicidades.	 A	 briga	 vizinha
desperta	 uma	 incrível	 vontade	 de	 namorar.	 Quantos	 filhos	 foram	 gerados,
inspirados	em	noites	de	fúria	alheia?

Nos	 estreitos	 corredores,	 os	 segredos	 são	 vantagens.	 Sei	 quais	 crianças
jogam	 lama	 nos	 pedestres	 ou	 roubam	 os	 adereços	 de	 minha	 porta.	 Aliás,	 as
crianças	 são	 o	 sinal	 de	 que	 envelhecemos.	 No	 meu	 ingresso	 no	 condomínio,
havia	 um	 nenê	 loiro	 do	 segundo	 andar;	 hoje	 ele	 está	 com	 dez	 anos,	 cabelos
pretos	e	andando	de	skate.	Sou	o	Matusalém	para	ele.	Outra	coisa	boa	é	falar	mal
dos	vizinhos.	Eles	nos	emagrecem	na	hora.	“Você	viu	como	aquela	família	está
gorda?	Foi	logo	quando	assumiu	o	condomínio.”	Jogo	inofensivo	de	indecências
e	insinuações.

Existem	 ainda	 os	 mistérios	 insolúveis,	 que	 acompanho	 com	 renovada
curiosidade	e	não	abro	a	boca.	Uma	das	 regras	da	vizinhança	é	não	delatar	os
moradores,	mesmo	 sob	 tortura.	O	 senhor	grisalho	do	 apartamento	de	baixo	—
desconheço	o	 significado	da	mania	—	 joga	 erva-mate	no	 telhado	de	uma	casa
junto	ao	prédio.	Às	23h30,	ele	limpa	sua	cuia	nas	telhas.	As	calhas	entupiram,	e
a	 dona	 da	 casa	 não	 entende	 a	 rapidez	 assombrosa	 do	 limo.	Mensalmente,	 seu
empregado	sobe	no	telhado	e	faz	uma	faxina.

Meu	 nariz	mora	 no	 quarto	 andar.	Ao	 passar	 pelo	 corredor,	 sinto	 o	 arroz	 e
feijão	requentado	do	404,	a	roupa	sendo	passada	do	302,	o	desodorante	solteiro
do	301,	a	maconha	do	203,	a	comida	ácida	de	bebês	do	101.

Apesar	 da	 porta	 nos	 separando,	 eu	 enxergo	 plenamente	 meus	 vizinhos.
Dependo	dos	cheiros	para	definir	os	passos.	Vou	descendo	em	cada	perfume.	O
perfume	 é	 meu	 andar.	 Uma	 tranquilidade	 caseira	 abastece	 as	 pernas.	 Na
respiração,	nunca	estarei	sozinho.



O
SONHO	MATERNO

sonho	de	toda	mãe	mais	velha	é	segurar	a	mão	de	seu	filho	adulto	na
rua.

Que	seu	rebento	partilhe	um	pouco	de	sua	pele	durante	cem	metros.
Casado,	 separado,	 divorciado,	 tanto	 faz	 o	 estado	 civil,	 se	 está	 com

cavanhaque	 ou	 penacho,	 se	 é	 emo	 ou	 cowboy,	 ela	 tenta	 reaver	 os	 preciosos
momentos	da	 infância	 em	que	o	buscava	na	 escola	 e	 não	havia	vergonha	para
entrelaçar	as	palmas	em	público.

A	adolescência	criou	uma	barreira	invisível	e	intransponível	que	não	permite
se	aproximar	do	 filho	com	naturalidade.	Não	é	 fácil	puxar	 seus	cotovelos	para
perto.	 Abraço	 acontece	 em	 data	 comemorativa;	 e	 mão,	 somente	 em	 caso	 de
doença.

Desde	que	arrumou	mulheres	e	passou	a	voltar	tarde,	ele	não	dá	mais	a	mão
fora	de	casa.	É	um	tabu,	um	medo	de	ser	contagiado	pela	emoção,	um	atentado
ao	pudor.

O	menino	 crescido	 pede	 distância	 nas	 caminhadas.	 No	máximo,	 oferece	 a
argola	dos	braços,	como	se	fosse	uma	muleta	amparando	a	lentidão	dos	passos.



O	mais	alto	desejo	é	 receber	os	dedos	do	filho	como	um	anel	de	brilhante,
que	os	vizinhos	 reconheçam	os	cuidados	de	uma	vida	dedicada	à	maternidade,
que	ela	sirva	de	exemplo	às	próximas	gerações,	provoque	ciúme	nas	escadarias
das	igrejas.	É	uma	recompensa	social,	é	retirar	finalmente	o	Fundo	de	Garantia
doméstico.

E	não	vale	em	faixa	de	segurança,	onde	a	mãe	se	sentirá	inválida;	a	aspiração
depende	do	espaço	largo	das	calçadas	e	da	curiosidade	indiscreta	dos	passantes.

Toda	mãe	madura	tem	esse	sonho,	que	é	o	pesadelo	do	filho.
Já	observei	a	mãe	Maria	Elisa	de	setenta	anos	me	enganchar	com	suas	unhas

pintadas	 de	 rosa	 antigo.	 São	 décadas	 insistindo,	 teimando,	 chega	 a	 irritar	 sua
obsessão,	que	mania!,	ela	sabe	que	não	gosto.	Aproveita	alguma	distração,	um
riso	à	toa	e	espicha	o	braço.	Talvez	cogite	que	é	o	momento,	que	finalmente	me
abrirei	 de	 novo	 ao	 convívio.	 Eu	 recuso,	 fecho	 metade	 do	 punho,	 digo	 que
esqueci	o	celular	em	casa	e	preciso	voltar.	Fingimos	que	nunca	existiu	a	atitude,
apesar	de	sempre	existir.

Andar	 de	mãos	 dadas	 com	 ela	 é	 aceitar	 a	 pecha	 de	 filhinho	 da	mamãe,	 é
acolher	o	estigma	eternamente.	Não	serei	levado	a	sério.	O	que	minha	namorada
vai	pensar?

Não	posso	arriscar,	é	o	equivalente	a	trocar	a	gravata	pelo	babador.	Perderei	a
reputação	 no	 banco	 e	 o	 respeito	 das	 lotéricas.	 Alguns	 dirão	 que	 sofro	 de
Complexo	 de	 Édipo,	 outros	 a	 chamarão	 de	 sem-vergonha	 abusando	 de
jovenzinhos.

Acho	que	conseguiria	adiar	a	crise	diplomática	para	mais	alguns	anos,	mas	o
maldito	irmão	Miguel	quebrou	o	protocolo.	Traiu	a	família,	o	acordo	silencioso,
o	inventário	dos	gestos.

Além	de	levá-la	ao	cinema,	percorreu	o	shopping	inteiro	apertando	sua	mão,
inclusive	 na	 frente	 das	 lojas	 do	 Grêmio	 e	 do	 Inter.	 Eu	 me	 tornei	 insensível,
extraviei	sua	herança,	com	nenhuma	chance	de	retomar	a	posição	de	dileto.	Vou
procurar	o	perdão	beijando	meu	pai	no	calçadão	da	rua	da	Praia.



A
DEPOIS	DE	MUITO	AMOR

mulher	 somente	 despreza	 quem	 ela	 amou	 demais.	 Não	 é	 qualquer
homem	que	merece,	não	é	qualquer	pessoa.	Pede	uma	longa	história	de

convivência,	tentativas	e	vindas,	mutilações	e	desculpas.	O	desprezo	surge	após
longo	desespero.	É	quando	o	desespero	cansa,	quando	a	dúvida	não	reabre	mais
a	ferida.

É	possível	desprezar	pai	e	mãe,	ex-esposa	ou	ex-marido,	aquele	de	quem	se
esperava	tanto.	Não	se	pode	sentir	desprezo	por	um	desconhecido,	por	um	colega
de	trabalho,	por	um	amigo	recente.	O	desprezo	demora	toda	a	vida,	é	outra	vida.
É	nossa	incrível	capacidade	de	transformar	o	ente	familiar	num	sujeito	anônimo.

Assim	que	se	torna	desprezo,	é	irreversível,	não	é	uma	opinião	que	se	troca,
um	princípio	que	se	aperfeiçoa.	Incorpora-se	ao	nosso	caráter.

Desprezo	não	recebe	promoção,	não	decresce	com	o	tempo.	Não	existe	como
convencer	 seu	portador	a	 largá-lo.	Não	é	algo	que	dominamos,	 tampouco	gera
orgulho,	nunca	será	um	troféu	que	se	põe	na	estante.

Desprezo	 é	 uma	 casa	 que	 não	 será	 novamente	 habitada.	 Uma	 casa	 em
inventário.	Uma	casa	que	ocupa	um	espaço,	mas	não	conta.



É	a	medida	do	que	não	 foi	 feito,	uma	régua	do	deserto.	A	saudade	mede	a
falta.	O	desprezo	mede	a	ausência.

O	 desprezo	 não	 costuma	 acontecer	 na	 adolescência,	 fase	 em	 que	 nada
realmente	acaba	e	toda	vela	de	aniversário	ainda	teima	em	acender.	É	reservado
aos	 adultos,	 desconfio	 que	 deflagre	 a	 velhice;	 vem	 de	 um	 amor	 abandonado.
Trata-se	 de	 um	 mergulho	 corajoso	 ao	 pântano	 de	 si,	 desaconselhável	 aos
corações	 doces	 e	 puros,	 representa	 a	 mais	 aterrorizante	 e	 ameaçadora
experiência.	Uma	intimidade	perdida,	solitária,	uma	intimidade	que	se	soltou	da
raiz	do	voo.

O	desprezo	é	um	ódio	morto.	É	quando	o	ódio	não	é	mais	correspondido.
Não	 significa	 que	 se	 aceitou	 o	 passado,	 que	 se	 tolera	 o	 futuro;	 é	 uma

desistência.	 Uma	 espécie	 de	 serenidade	 da	 indiferença.	 Não	 desencadeia
retaliação,	 não	 se	 tem	 mais	 vontade	 de	 reclamar,	 não	 se	 tem	 mais	 gana	 para
ofender.	Supera	a	ideia	de	fim,	é	a	abolição	do	início.

Não	 desejaria	 isso	 para	 nenhum	 homem.	O	 desprezado	 é	mais	 do	 que	 um
fantasma.	 Não	 é	 que	 morreu,	 sequer	 nasceu;	 seu	 nascimento	 foi	 anulado,	 ele
deixa	de	existir.

O	 desprezo	 é	 um	 amor	 além	do	 amor,	muito	 além	do	 amor.	Não	 há	 como
voltar	dele.



E
POTES	DE	REQUEIJÃO

u	 me	 dei	 conta	 de	 que	 tudo	 é	 exercício	 para	 estar	 acompanhado.
Arrumar	a	cama,	por	exemplo.	Há	gente	que	coloca	o	cobertor	fincado

internamente	nas	bordas	do	colchão,	revelando	índole	possessiva	e	ciumenta.	Há
gente	que	deixa	o	cobertor	solto,	mostrando	desapego	e	sociabilidade.	Há	gente
que	nem	ajeita,	denunciando	solidão	e	independência.

Vejo	 um	 temperamento	 nas	 banalidades.	 Eu	 dobro	 o	 lençol	 como	 aba	 de
envelope	sobre	o	cobertor.	Minha	avó	me	alertou:	“Cobertor	é	masculino,	lençol
é	 feminino”.	 Faz	 sentido:	 ambos	 estão	 casados,	 esperando	 nosso	 olhar	 (o	 que
explica	que	a	cama	se	encontra	curiosamente	aquecida	algumas	vezes).

Arrumo	os	travesseiros	com	delícia	porque	é	um	ânimo	a	mais	para	namorar.
Caminho	 de	 um	 lado	 a	 outro,	 concentrado.	 Trocar	 a	 roupa	 de	 cama	 é	 sempre
reinaugurar	o	quarto.

Transformo	 a	 disposição	 do	 tecido	 num	 bilhete	 de	 amor.	 Desde	 a	 minha
infância.	Sou	uma	palavra	dentro,	bordada.

A	solidão	foi	meu	laboratório.	Minha	dança	com	o	espelho.	Cada	ato,	cada
atitude	 insignificante	 representava	 a	 preparação	 para	 receber	 alguém.	 Minha



solidão	é	tão	feminina:	não	estranho	que	Cínthya	não	tenha	surgido	dela.
Quando	 retirava	 o	 rótulo	 das	 cervejas	 na	 adolescência,	 não	 passava	 pela

minha	cabeça	que	participava	de	um	curso	de	noivo.	Na	época,	aquela	 fixação
das	unhas	na	embalagem	sugeria	vadiagem.	Aos	colegas,	cheirava	como	tristeza.
Mas	era	uma	antecipação,	já	cuidava	para	não	me	atrasar	ao	encontro.

As	garrafas	da	boemia	me	ajudaram	a	descolar	depois	o	papel	dos	potes	de
requeijão.	As	distrações	são	técnicas	domésticas.	Ninguém	me	bate	na	ciência	de
não	deixar	adesivo	no	vidro.	Resta	limpo,	luminoso,	um	copo	ileso	na	prateleira.

Os	casais	que	moram	juntos	não	entendem	o	quanto	são	felizes.	Como	é	fácil
selar	a	paz	dormindo	na	mesma	cama.	Uma	hora	vão	suspirar	de	ternura	no	meio
da	madrugada	ou	esticar	o	braço	ao	longo	do	outro	corpo	e	recompor	a	distância.

Durante	 o	 namoro,	 é	 preciso	 avisar,	 marcar	 hora,	 entrar	 em	 acordo.	 A
conversa	segue	um	ritmo	nervoso,	que	logo	esbarra	numa	reclamação	e	suspeita.

Tanto	que	os	namorados,	ao	se	encontrarem,	não	têm	direito	de	trabalhar	ou
se	 isolar	 em	 seus	 passatempos.	 É	 um	 insulto.	 Compreendido	 como	 um
desinteresse.	Um	dos	dois	 se	enxergará	preterido,	 seja	pela	 televisão,	 seja	pelo
computador.

Já	os	casados	não	aparecem,	estão	lá,	com	a	chance	permanente	de	comover.
O	 corredor	 é	 o	 pressentimento	 do	 abraço.	 Não	 há	 urgência	 em	 finalizar	 um
assunto,	nem	a	obrigação	de	ser	amoroso.	É	bater	papo	com	ela	enquanto	toma
banho,	é	arrumar	suas	coisas	para	ganhar	tempo.

Os	 casados	 estão	 despertos	 ao	 cuidado.	 Será	 simples	 surpreender,	 basta
reparar	 que	 acabou	 a	 granola	 dela	 e	 trazer	 um	 novo	 pacote	 do	mercado.	Com
certeza,	os	grãos	formarão	um	buquê	na	xícara.

No	 namoro,	 qualquer	 mimo	 é	 previsível,	 uma	 chantagem.	 No	 casamento,
toda	lembrança	é	inesperada,	uma	gentileza.

Não	 coloquei	 nada	 fora	 em	 mim	 porque	 poderia	 usar	 como	 enxoval	 no
futuro.



A
DUPLO	SENTIDO

sensualidade	é	a	 infância	da	vida	adulta.	Ou	alguém	ainda	duvida	de
que	sexo	é	brincadeira?

Uma	 palavra	 certa,	 e	 a	 vontade	 não	 larga	 mais	 o	 pensamento.	 Quando	 a
namorada	 sugere	 que	 é	 lasciva,	 eu	 não	 me	 contenho.	 Lasciva	 é	 uma	 palavra
muito	rápida,	entra	direto	no	sangue.	Derrubo	minhas	defesas	também	diante	de
“assanhada”	e	“safada”.	Um	amigo	não	pode	escutar	 lúbrica	que	abandona	sua
carreira.

A	audição	se	desespera	com	a	realidade	paralela	dos	vocábulos.	Sou	da	turma
do	sexo	falado.	Não	me	permito	pecar	quieto.	Saio	para	pescar	na	conversa.

Gemer	em	silêncio	somente	na	masturbação;	tampouco	partilho	da	crença	da
música	ao	fundo.	Reivindico	a	gritaria,	as	frases	doidas,	o	acinte	animal.	O	ritmo
vem	unicamente	da	respiração	e	da	falta	dela.

É	um	efeito	colateral	da	minha	geração.	O	carro	foi	o	primeiro	quarto,	o	sofá
foi	 o	 primeiro	 hotel.	 Não	 encontrava	 tanto	 conforto	 para	 transar,	 necessitava
arretar	 semanas	 e	 convencer	 a	menina	 de	 que	 valeria	 a	 pena,	 que	 só	 seria	 um
pouquinho,	 que	 deixasse	 entrar.	 Aproveitava	 a	 saída	 dos	 pais	 para	 explorar	 a



solidão	 lisa	 do	 seu	 corpo.	Era	 um	 suspense,	 uma	 vertigem.	Qualquer	 ruído	 na
porta	 modificava	 o	 embalo	 da	 cintura.	 Procurava	 me	 manter	 perto	 das
almofadas.	Desde	 a	 adolescência,	 fui	 preparado	 para	 o	 flagrante.	Cresci	 sob	 a
pressão	da	maçaneta.

Sexo	não	acontecia	com	tranquilidade,	despir	dependia	do	pôquer	da	dicção.
Falava	algo	bonito	para	retirar	o	sutiã	dela,	falava	algo	perigoso	para	arrancar	a
calça,	amor	eterno	somente	com	a	calcinha,	e	ainda	existiam	frequentes	recuos
de	 pudor.	 Muitas	 vezes,	 ela	 terminava	 mais	 vestida	 do	 que	 quando	 a	 gente
começava.	Nem	sempre	dava	certo.	Uma	frase	oportunista	e	indiferente	puxava
o	freio	de	mão.	Ela	deveria	entender	que	eu	amava,	que	não	me	aproveitava	de
sua	 ingenuidade,	 que	 permaneceríamos	 juntos.	 Sexo	 exigia	 convencimento,
persuasão	erótica,	promessas	de	Lagoa	Azul.

Brincar	com	o	duplo	sentido	continua	um	jogo	favorito.	Enrijeço	na	disputa
de	 insinuações.	 É	 dizer	 e	 não	 dizer,	 é	 despertar	 o	 lençol	 na	 toalha	 de	mesa,	 é
atiçar	a	curiosidade	dos	dentes	com	a	língua,	pesar	a	pálpebra	para	espiar	o	vão
da	voz.

Tenho	 uma	 elasticidade	 incomum	para	 formar	 dimensões	 alternativas.	Não
me	contento	com	nada	direto,	tipo	uma	mulher	confessando	que	vai	beber	todo	o
chantilly	do	café.	Isso	é	pornografia.	Viajo	além.	Se	ela	comenta	que	procura	um
mouse	 retrátil,	 fico	 louco.	Retrátil?	Eu	me	ponho	em	movimento.	 Já	quero	 ser
retrátil.

O	Aurélio	é	meu	Kama	Sutra.



J
GUARDE-ME	EM	SEU	COLAR

á	sabemos	o	que	vai	acontecer,	não	sabemos	como,	nunca	sabemos	como.
Ela	pode	estar	mais	pura	ou	mais	sarcástica.	Posso	receber	sua	precipitação

ou	sua	paz.
Quando	transo	com	minha	mulher,	temo	perder	a	memória.	É	para	esquecer

datas,	lugares,	nomes.	Somos	desmemoriados	pelo	excesso	de	desejo.
O	que	mais	me	excita	é	que	ela	não	tira	o	colar.	Nua,	branca,	sinuosa,	resiste

com	o	colar.	Já	largou	a	calcinha	e	o	sutiã,	e	não	o	colar.	Ela	é	impetuosa,	pisa
em	suas	roupas	quando	vem	em	minha	direção,	mas	não	se	afasta	do	colar.	Não
se	 esconde	 nas	 cobertas,	 pede	 que	 eu	 a	 olhe,	 que	 eu	 a	 admire,	 que	 eu	 tenha
consciência	 com	quem	estou	 lidando.	Não	há	mais	 timidez,	 não	há	 timidez	na
fome.	Ela	me	encara	com	suas	contas	no	pescoço.	Já	nos	conhecemos	demais,	e
isso	 aumenta	o	mistério.	A	 intimidade	 é	perigosa	porque	 é	 capaz	de	 ferir	 para
aumentar	a	fragilidade.	A	surpresa	somente	existe	na	intimidade.	Intimidade	é	a
confiança	dentro	do	medo.

Ela	não	sobe	e	desce.	Subir	e	descer	não	requer	arrebatamento	—	é	angústia
dos	apaixonados.	O	que	ela	faz	é	diferente:	ela	anda	pelos	lados.	Ela	ladeia	em



mim.	Monta	em	círculos.	Como	se	a	cama	não	 tivesse	 fim	ou	borda.	Como	se
minha	nudez	fosse	a	sua	e	ela	se	devolvesse.

Não	 aumenta	 os	 movimentos,	 desobedece	 o	 vento,	 diminui,	 desacelera.
Brinca	 em	 se	 despedir.	 Como	 se	 alguém	 fosse	 entrar	 naquele	 momento	 pela
porta.	Como	se	ouvisse	um	barulho	estranho	e	parasse.	E	não	chega	ninguém,	e
rebola,	os	 lençóis	perto	são	sua	saia,	ela	me	desafia	a	ver	o	que	está	vendo	—
nos	assistimos	por	um	tempo	para	criar	saudade	antes	da	lembrança.

O	colar	balança,	seus	seios	seguram	minhas	mãos.	Não	é	aturdida	de	pressa,
não	 pretende	 se	 livrar	 do	 meu	 cheiro.	 Ela	 me	 agride	 com	 as	 palavras	 e	 me
acalma	com	seu	movimento.	São	duas	mulheres	conversando	com	o	meu	corpo,
brigando	pelo	meu	corpo,	 indecisas,	 a	que	 liberta	pela	 fala	 e	 a	que	me	prende
pelas	pernas.	Eu	não	entendo	para	onde	vou,	e	me	seguro	na	confusão.

Não	 pergunto	 quando	 vai	 gozar.	 Ela	morderá	 o	 colar.	Morderá	 com	 força.
Nada	mais	deslumbrante	do	que	uma	mulher	mordendo	o	colar	para	não	gritar.
Um	dia	ainda	verei	as	pedras	partindo	de	seus	olhos.

Seu	colar	é	minha	coleira.



A
O	DRAGÃO	DA	MALDADE	E	O	SANTO	GUERREIRO

tatuagem	é	o	horóscopo	do	corpo.
Não	 há	 cantada	mais	 previsível	 do	 que	 exclamar	 “Que	 linda	 sua

tatuagem”.	 O	 passo	 seguinte	 é	 “Posso	 ver?”.	 Se	 ela	 estiver	 escondida,	 o
assanhamento	cresce.

A	vaidade	anula	a	reação	da	vítima,	nem	percebe	a	cafonice	do	galanteio	e
mostra	os	traços.	Cessa	o	que	está	fazendo	para	arregaçar	as	mangas	no	meio	da
rua	 e	 oferece	 o	 braço	 e	 os	 ombros	 para	 assegurar	 uma	 maior	 visibilidade	 ao
espectador.

A	 alegria	 pelo	 reconhecimento	 do	 bom	 gosto	 apaga	 a	 consciência	 de	 que
todos	 (todos!)	 fazem	 igual.	 Ocorre	 uma	 ingenuidade	 que	 entorpece	 o	 senso
crítico.	Uma	adoração	da	marca	que	embaralha	a	inteligência.

Quem	é	tatuado	se	sente	correspondido	e	fala	para	um	estranho	o	que	nunca
ousou	contar	nem	para	si.	Detalha	onde	realizou	e	o	que	pretende	transmitir	com
a	inscrição.

Toda	 tatuagem	 é	 uma	 tese	 acadêmica,	 com	 resumo	 pronto.	 Pode	 ser	 um
ideograma,	uma	estrela,	uma	borboleta,	um	personagem	 infantil,	 linhas	 tribais;



existe	 sempre	 uma	 filosofia	 de	 vida	 por	 detrás,	 uma	 explicação,	 uma
predestinação	 biográfica.	 A	 tatuagem	 é	 confissão	 na	 certa.	 Converteu-se
realmente	 no	 novo	 signo.	 Mais	 usado	 do	 que	 mapa	 astral,	 ascendente,	 lua	 e
forças	astrológicas	no	boteco	e	nas	baladas.	Qualquer	um	recorre	a	esse	recurso
na	abordagem,	não	precisa	conhecer	a	língua	portuguesa	para	seguir	em	frente.
Virou	uma	praga	do	vestiário	e	dos	clubes	sociais.

Na	 segunda	 piscadela,	 vem	 o	 diálogo	 pronto.	 A	 ordem	 segue	 o	 roteiro
imutável	 de	 um	 vendedor	 de	 seguros,	 o	 deslumbramento	 inicial	 —	 “uma
tatuagem,	olha	só”	—	que	vira	interesse	comercial	—	“me	conte	mais?”.

A	observação	convida	ao	striptease.	Uma	tatuagem	chama	a	outra	que	chama
outra,	 e	 aquilo	 que	 começou	 com	 uma	 pose	 termina	 em	 calendário	 de
borracharia.

A	cantada	é	genuinamente	brega	como	“Sandra	Rosa	Madalena”,	de	Sidney
Magal.	Não	difere	coisa	alguma	do	questionário	dos	Paulo	Coelho	da	pegação:
“Está	machucada?”/	“Por	quê?”/	“Pois	você	é	um	anjo	que	caiu	do	céu”.

Feliz	 era	minha	 infância,	 em	 que	 a	mulher	 tinha	 que	 possuir	 uma	 cicatriz
para	provocar	curiosidade.	Tinha	que	possuir	uma	pinta	para	gerar	suspense.	Não
era	simples	seduzir.	Os	cafajestes	não	gozavam	de	facilidades	como	hoje.

Venho	 sofrendo	 com	 as	 tatuagens,	 não	 as	 minhas,	 da	 esposa.	 Estou	 me
transformando	 em	 Bentinho	 vigiando	 Capitu.	 Só	 que	 os	 olhos	 de	 ressaca	 são
meus.

Era	 fã	 de	 carteirinha	dos	 desenhos	na	 pele,	 a	 chance	do	mundo	 inteiro	 ser
sardento	—	 o	 sardento	 é	 um	 iluminado	 de	 nascença.	Mas	 venho	mudando	 de
ideia.	Ela	já	tem	cinco	tatuagens,	atraindo	o	cerceamento	de	vigaristas.	Em	seu
corpo,	 é	 possível	 encontrar	 um	 lagarto	 e	 uma	 inscrição	 “honrar	 la	 vida”	 de
Mercedes	Sosa	cobrindo	a	lombar,	uma	ovelha	negra	homenageando	Nietzsche
na	canela	direita	,	um	“Old	School”	com	o	lema	em	inglês	“Chegar	lá	é	metade
da	 diversão,	manter-se	 lá	 é	metade	 da	 batalha”,	 e	 um	 Jack	 de	 Tim	Burton	 na
perna	esquerda.	E	vou	avisando	ao	leitor	para	que	não	pergunte	a	ela.

Eu	 apenas	 fico	 feliz	 no	 inverno.	 Quanto	 mais	 frio	 e	 casacos,	 menores	 a
enxaqueca	e	a	preocupação.	Durante	o	verão,	não	vejo	escapatória,	devo	aturar	a
nuvem	 de	 insetos	 em	 cima	 de	 sua	 brancura;	 uma	 linha	 sempre	 escapará	 das
roupas,	espécie	de	isca	que	denuncia	o	cardume	silencioso	da	tinta.



O	que	me	 irrita	 é	 que	 o	 sujeito	 apaga	 a	minha	 existência.	Mesmo	 com	os
beijos,	 abraços	 e	 mãos	 dadas,	 é	 capaz	 ainda	 de	 me	 confundir	 com	 irmão	 ou
amigo	gay.

Na	última	vez,	um	jovem	desmiolado	destacou	a	tatuagem	de	Cínthya	diante
da	plateia	de	meu	ciúme.

Logo	repliquei:	—	É	minha	mulher.
Ele	encabulou.	Não	deixei	por	menos,	levantei	a	barra	da	calça	para	que	ele

observasse	meu	Dragão	cuspindo	fogo.
—	Não	vai	elogiar?



E
SIGILO	PROFISSIONAL

scritor	é	fofoqueiro.	Fofoca	até	o	que	acontece	em	sua	imaginação.	Se	a
vida	 não	 ajuda,	 ele	 trata	 de	 ajudar	 a	 vida	 inventando	 casos.	 É	 um

trabalho	em	equipe.
Uma	das	minhas	 euforias	 é	 contar	 o	 dia	 para	minha	 esposa.	Volto	 de	 uma

palestra,	de	uma	aula,	e	vou	falando	sem	nenhum	empurrão.	Narro	que	toquei	no
braço	da	poltrona	e	vi	um	chiclete	colado	no	forro	e	fiquei	sondando	qual	havia
sido	o	palestrante	porco	que	me	antecedera,	lembro	que	fui	elogiar	um	brinco	da
mediadora	 e	 era	 uma	 verruga,	 falo	 mal	 de	 uns	 e	 de	 outros,	 reproduzo	 o
desempenho	dos	estudantes	que	mais	crescem	na	atividade,	cristalizo	frases	do
Vicente	 (“Só	 sonho	 nos	 finais	 de	 semana,	 quando	 tenho	 direito	 a	 dormir	 até
8h30”)	 e	 coleciono	 dados	 para	 impressioná-la,	 tipo	 que	 a	 empresa	Marcopolo
vendeu	 700	 ônibus	 para	 a	 Copa	 ou	 que	 Robinho	 é	 o	 jogador	 que	 fez	 mais
propagandas	 no	 país.	 Confesso	 o	 que	 comi	 no	 almoço,	 o	 que	 jantei,	 quem
encontrei,	 atualizo	 as	 histórias	 de	meus	 amigos	 prediletos	 (todo	 amigo	 é	 uma
fotonovela).	Reproduzo	frases	do	Twitter,	explico	os	textos	que	escrevi,	sou	uma
draga.



É	evidente	que	busco	o	contraponto	e	pergunto	no	meio	da	catarse	noturna:
—	Como	foi	seu	dia?

Instante	 de	 tirar	 os	 sapatos,	 relaxar	 e	 intercambiar	 experiências.	 É	 a	 pausa
para	não	me	envaidecer	com	as	próprias	lembranças	e	desafiar	os	olhos	a	piscar
devagar.

Mas	ela	me	responde	sempre	com	“bom”.
—	E	o	atendimento?	—	insisto.
—	Deu	tudo	certo.	—	E	o	papo	termina	sem	mais	nem	menos.	Não	termina,

expira.
Namorar	uma	psiquiatra	é	o	equivalente	a	namorar	um	agente	secreto.	Não

há	 passado,	mas	 prontuários.	 Ela	 não	me	 abre	 coisa	 alguma,	 avisa	 que	 é	 tudo
privado	e	segredo	de	paciente.	Uma	confidência	de	padre.	Que	não	insista,	que
sua	clientela	confia	nela.	Tem	uma	bula	de	argumentos:	se	cochichar	um	hábito,
serei	bem	capaz	de	reconhecer	seu	portador	na	rua.

Já	 ousei	 trilhar	 as	 perguntas	 de	 vários	 caminhos	 e	 sou	 interceptado	 com
lacônicas	generalizações.	Não	me	esclarece	se	é	homem	ou	mulher,	sua	saída	é
usar	“uma	pessoa”.	Alta	ou	baixa?	Nunca.	Magra	ou	gorda?	Nunca.

Fujo	de	seu	 telefone	para	não	causar	mal-estar.	Quando	 tem	uma	urgência,
saio	 de	 perto	 e	 cantarolo	 a	 fim	 de	 abafar	 o	 som.	Eu	me	 reprimo	 para	 não	me
deprimir.

Cogito	 em	 criar	 uma	 associação	 dos	 namorados	 e	 das	 namoradas	 de
psiquiatras.	Para	discutir	tudo	que	não	sabem	dos	seus	parceiros	e	como	admitir
a	inexistência	diurna.

O	máximo	de	intimidade	é	quando	ela	diferencia	o	atendimento	entre	pesado
e	leve.	Pouco	alcanço	o	que	está	passando,	o	que	enfrentou	em	horas	e	horas	de
divã,	se	tem	conseguido	absorver	traumas	e	resistências.	Quem	diz	que	não	está
metida	 numa	 boca	 braba?	 Não	 há	 um	 vazamento	 para	 descobrir	 a	 calha
quebrada.	 Ela	 não	 fala,	 não	 pode	 falar.	 Não	 comenta	 uma	 indiscrição,	 guarda
para	si,	uma	pira	espartana.	Partilha	convicções	de	uma	seita,	participa	de	uma
mensagem	cifrada,	abraçou	uma	vocação,	uma	missão	altamente	solitária.	Algo
que	 minha	 curiosidade	 não	 aceitará.	 Não	 faz	 nenhuma	 diferença	 se	 prometo
segredo	—	ela	me	achará	abusado	e	invasivo.	Não	está	no	horizonte	correr	riscos
profissionais	pela	minha	carência.	É	assim,	e	que	trate	de	me	acostumar.



Se	eu	fosse	um	colega,	 talvez	me	pedisse	conselhos,	 talvez	me	ligasse	para
confirmar	 a	 dosagem	 da	medicação,	 talvez	 dedicasse	 noites	 a	 detalhar	 fatos	 e
cruzar	informações.	Apaziguada,	desligaria	o	abajur,	encostaria	o	rosto	no	peito
e	me	agradeceria	sinceramente	pela	ajuda	e	paciência.	Eu	me	sentiria	importante,
lavaríamos	os	jalecos	na	mesma	máquina	de	lavar.	Ela	não	arderia	de	medo	das
minhas	palavras	e	atitudes.	Em	nossas	gargantas,	haveria	um	idêntico	juramento
de	formatura.

Mas	 eu	 não	 tenho	 anel	 verde	 de	 médico,	 meu	 sonho	 é	 a	 aliança	 que
simplifica	 e	 democratiza	 as	 confidências,	 sofro	 horrores	 porque	 desconheço	 o
dia	 dela.	Não	 diferencio	 sua	 segunda	 da	 terça	 da	 quarta	 da	 quinta	 da	 sexta.	 É
tudo	um	dia	bom.

Ou	 arrumo	 um	 psiquiatra	 para	 desabafar	 ou	 curso	 psiquiatria	 enquanto	 é
tempo.



B
DIA	DA	OFENSA

rigamos	 quando	 não	 desejamos	 brigar.	 Existe	 paz	 e	 amor.	Não	 existe
paz	no	amor.	John	Lennon	errou	a	equação.

Por	isso,	decidi	que	agora	vou	planejar	uma	briga	com	a	namorada.	Agendar
uma	briga.	Arrumar	uma	data	mensal	para	o	inferno	dos	berros,	choro	e	insultos.
É	o	dia	da	ofensa	no	lugar	das	pequenas	e	irritantes	DRs.

Em	 vez	 de	 avisar	 que	 pretendemos	 nos	 acalmar	 e	 ajudar,	 que	 somente
pretendíamos	conversar	na	boa,	assumiremos	que	é	uma	guerra	desde	a	primeira
palavra.	Dará	no	mesmo	ao	querer	e	não	querer	discutir.

Não	 será	 fácil,	 vamos	 rir	 dispersivos	 no	 início,	 haverá	 a	 inclinação	 para
comentar	 algo	 do	 trabalho	 ou	 cafungar	 o	 pescoço,	 sentiremos	 fome,
dependeremos	de	concentração	e	orelhas	fervendo.	Mas	vale	o	sacrifício,	trata-se
de	uma	catarse	necessária	para	empobrecer	os	recalques.

Prefiro	uma	mulher	que	me	ofenda	tudo	num	dia	do	que	uma	mulher	que	me
ofenda	um	pouco	por	dia.	É	melhor.	Mais	sadio.	Menos	insano.

Desde	 que	 os	 casais	 aceitem	 uma	 regra	 básica:	 não	 vale	 colher	 insultos
durante	o	entrevero	para	cobrar	depois.



Pode	falar	as	maiores	perversidades	e	mentiras	nos	90	minutos	do	confronto,
incluindo	 intervalo	e	 troca	de	 lado	na	cama	 (gritaria	que	não	dura	um	 jogo	de
futebol	indica	o	fim	do	amor).	Pode	juntar	suspeitas	avulsas,	perguntas	ancestrais
e	rumores	antigos.	É	uma	promoção:	só	nome	feio	e	ofensa	de	baixo	calão.	Até
xingar	a	mãe	é	permitido.

A	única	exigência	é	respeitar	o	território	da	hostilidade,	fazer	um	círculo	de
giz	no	espaço	e	no	tempo	e	permanecer	naquela	roda.	Nada	sai	do	contexto.	Não
vale	 embrulhar	 salgados	 e	 impropérios	 para	 a	manhã	 seguinte.	Deve-se	 comer
somente	na	festa	da	raiva.	No	instante	da	cólera.	Com	sangue	quente.

O	grande	problema	dos	atritos	domésticos	é	que	o	insulto	de	uma	briga	passa
a	ser	transportado	para	a	seguinte	e	para	a	seguinte.	No	fim	das	contas,	a	batalha
é	 uma	 só	 que	 nunca	 terminou.	 Uma	 gripe	 mal-curada	 que	 gera	 a	 vontade	 de
cuspir	na	próxima	gripe.

Caso	reuníssemos	uma	noite	para	limpar	o	pulmão,	cansaríamos	de	tossir	e
bufar.	E	o	suspiro	reencontraria	a	brisa	e	pediria	para	andar	de	mãos	dadas	com	o
beijo.

Feito	esse	passo,	agora	é	o	momento	de	lavar	a	honra	do	ciúme.
Pior	do	que	ciúme	é	a	falta	de	ciúme.	A	indiferença	é	uma	doença	muito	mais

grave.	Alguém	que	não	está	aí	para	o	que	faz	ou	não	faz,	para	onde	vai	e	quando
volta.	De	solidão,	chega	a	do	ventre,	que	durou	nove	meses.

Tão	 cansativa	 essa	 mania	 de	 ser	 impessoal	 no	 relacionamento,	 de	 ser
controlado,	 de	 procurar	 terapia	 para	 conter	 a	 loucura.	 Loucura	 é	 não	 poder
exercer	a	loucura.

Permita	 que	 sua	 companhia	 seja	 temperamental,	 intensa,	 passional.	 As
consequências	são	generosas.	Ela	suplicará	o	esquecimento	com	mimos,	sexo	e
delicadeza.	O	perdão	é	sempre	mais	veemente	do	que	o	rancor.

Repare	 que,	 no	 início	 do	 namoro,	 todos	 são	 descolados,	 independentes,
autônomos.	Aceitam	ménage	à	trois,	swing	e	Chatroulette.	Não	caia,	é	disfarce,
medo	puro	de	desagradar.

Se	 minha	 namorada	 um	 dia	 arder	 de	 desconfiança,	 agradecerei.	 Surgirá	 a
certeza	de	que	se	importa	comigo.

Com	 uma	 mulher	 ciumenta	 ao	 lado	 nunca	 estaremos	 isolados,	 nunca
estaremos	tristes,	nunca	estaremos	feios.	Deixarei	que	ela	mexa	em	meu	Orkut,



deixarei	que	ela	leia	meus	e-mails	e	chamadas	no	celular,	deixarei	que	ela	cheire
as	minhas	camisas,	deixarei	que	ela	veja	meus	canhotos	e	confira	os	cartões	de
crédito	 (com	 sua	 revisão,	 nem	dependo	 de	 contador;	 é	 improvável	 um	 engano
nas	faturas).

Facilitarei	o	acesso	às	máquinas,	devidamente	abertas	e	ligadas	em	cima	da
mesa,	 e	 tomarei	 banho	 para	 não	 incomodar.	 No	 jantar,	 esclarecerei	 qualquer
dúvida.

Perigoso	é	não	responder	e	deixar	a	namorada	imaginar.	Entre	a	realidade	e
sua	fantasia,	mil	vezes	contar	o	desnecessário.	Estarei	em	lucro.	Não	faço	nem
metade	do	que	ela	pressentiu.



N
VOLÚVEL

ão	gostava	da	escola,	mas	do	cheiro	de	caderno	novo,	da	caixa	de	lápis
de	 cor	 com	 as	 pontas	 finas,	 dos	 livros	 com	 as	 páginas	 grudadas.	Do

primeiro	 dia	 de	 aula	 em	 que	 desfraldaria	 o	 material	 e	 descobriria	 se	 a	 turma
permaneceria	a	mesma.

Mantenho	o	deslumbramento	pelas	estreias.	Curto	me	inscrever	em	academia
de	musculação.	Pago	adiantado	dois	meses	para	doer	os	bolsos	e	fundamentar	a
disciplina.	Marco	o	compromisso	de	madrugada,	disposto	a	não	correr	riscos	de
cruzamento	 com	 outras	 atividades.	 Aviso	 que	 não	 vou	 de	 carro,	 e	 sim	 de
bicicleta	 para	 fortalecer	 o	 aquecimento.	 Fico	 excitado	 com	 a	 possibilidade	 de
viver	até	os	oitenta	anos,	morar	em	Veranópolis	e	participar	das	estatísticas	de
longevidade	do	lugar.

Com	 a	matrícula	 na	mão,	 passo	 a	 noite	 inteira	 comentando	 a	 guinada	 nos
hábitos,	o	quanto	não	 irei	adiar	mais	os	cuidados	com	o	corpo,	que	a	 intenção
nem	é	alcançar	um	porte	sarado,	inadequado	ao	meu	tipo	físico,	quero	procurar
mais	 saúde	 nos	 hábitos.	 Eu	 me	 ironizo,	 resmungando	 que	 não	 dava	 para
continuar	 assim,	 que	meu	 peitoral	 apenas	 fica	 rijo	 de	 tensão.	Desfio,	 então,	 o



típico	discurso	de	morrer	bem	velhinho	e	tarado.	Não	percebo	que	é	o	que	todo
sedentário	diz.

Cínthya,	 que	 joga	 tênis	 e	 faz	 ginástica	 três	 vezes	 por	 semana,	 pensa	 que
finalmente	tomei	jeito.

Realizo	o	exame	médico,	compro	halteres,	roupas	e	tênis,	redireciono	a	casa
a	atender	às	exigências	esportivas.	Compro	até	espelho	no	quarto	para	treinar	nas
folgas	e	não	sonegar	os	movimentos	das	abdominais.

No	dia	inaugural,	é	uma	maravilha,	já	falo	como	um	atleta,	com	postura	ereta
e	controlando	datas	das	próximas	provas	de	maratona	na	 internet.	No	segundo
dia,	chego	trinta	minutos	atrasado	(é	inverno	e	dormi	tarde)	e	encurto	com	pesar
a	 sequência	 de	 exercícios.	 No	 terceiro	 dia,	 já	 não	 compareço	 pela	 correção
acumulada	 dos	 trabalhos	 na	 universidade.	 No	 quarto	 dia,	 academia?	 Que
academia?	 Já	 foram	oito	 em	cinco	 anos.	E	desisto,	 sem	ao	menos	perguntar	 o
nome	do	professor.

Não	 duro	 em	meus	 planos,	 a	 não	 ser	 que	 sejam	 necessidades.	Mas	 nunca
transformo	 objetivos	 em	 necessidades.	 Sou	 fogo	 de	 palha,	 um	 tipo	 curioso:	 o
volúvel	previsível.

Foi	 igual	 com	 curso	 de	 italiano,	 ioga,	 dança	 de	 salão	 e	 tênis.	 Eu	 me
apresentava	 aos	 colegas,	 justificava	 a	 mudança	 gloriosa	 de	 costumes	 e	 logo
abandonava	os	planos,	culpando	o	excesso	de	trabalho.

As	lorotas	são	de	um	viciado,	que	defende	a	recuperação	em	casa	e	anuncia
que	o	fim	das	drogas	é	mera	questão	de	força	de	vontade.

Desisti	 de	 me	 enganar	 quando	 tentei	 subornar	 uma	 máquina	 de	 farmácia.
Atingi	o	fundo	do	poço.

É	aquela	branquinha,	com	visor	verde,	que	mede	o	índice	corporal	a	partir	da
altura	e	do	peso.

O	estabelecimento	estava	vazio,	aproveitei	a	quietude	das	prateleiras,	o	tédio
dos	funcionários	para	consumar	a	fraude.	Pisei	no	tapete	da	balança	gigante.	A
voz	metálica	ordenou	que	colocasse	R$	1.	Perguntei	se	ela	não	tinha	filhos	para
sustentar	 e	 se	 não	 aceitaria	 receber	 quatro	 vezes	 a	 quantia.	 Abri	 a	 niqueleira
ruidosa	e	mostrei	a	tentação.	Como	ela	silenciou,	enfiei	quatro	moedas	garganta
abaixo.

Orgulhoso	da	propina,	ergui	o	peito	e	esperei	o	canto.



Ela	meio	que	engasgou,	piscou	como	um	brinquedo	Genius	 em	sua	última
fase,	deve	ter	sofrido	uma	crise	de	consciência,	mas	colocou	a	língua	para	fora.

Peguei	o	bilhete:
140	kg,	1m50,	IMC	62,22…
A	única	coisa	que	irá	morrer	de	velho	em	mim	é	o	discurso.



N
MUITAS	CHANCES	NUMA	ÚNICA	CHANCE

ão	 pensem	 que	 todos	 querem	 um	 amor	 grande.	 Reclamam,	mas	 não
querem.

Há	gente	que	diminui	o	amor	de	propósito	para	não	sofrer	com	ele.	Elabora
uma	 versão	 para	 provar	 que	 ele	 não	 existiu.	 Deixam	 o	 amor	 escapar,	 sumir,
desaparecer	para	não	se	atrapalhar.	Há	gente	que	até	se	convence	de	que	aquele
amor	grande	não	era	devidamente	grande.

Há	gente	que	pede	um	amor	pequeno,	doméstico,	que	não	desestruture	seus
hábitos.	Um	amor	anão	de	jardim,	um	amor	de	balcão,	de	pé,	rápido.	Um	amor
minúsculo,	 sem	 acento,	 que	 não	 rivalize	 o	 amor-próprio.	 Que	 esteja	 próximo,
mas	não	fale	alto,	que	esteja	perto,	mas	não	influencie,	que	seja	chamado	quando
se	tem	vontade	e	seja	desfeito	quando	não	serve	mais.

O	amor	grande	não	traz	uma	felicidade	constante	—	é	a	principal	cilada	—,
traz	uma	felicidade	irregular,	intensa,	atávica,	que	voa	muito	mais	alto	do	que	o
conforto.	 Na	 estabilidade,	 é	 fácil	 sair	 da	 felicidade	 e	 da	 tristeza.	 No	 amor,
descobrimos	 o	 quanto	 podemos	 ser	 felizes,	 e	 incomoda	 ter	 que	 buscar	 mais
felicidade.	Descobrimos	o	quanto	podemos	também	ser	tristes,	e	incomoda	que



não	sairemos	da	tristeza	sem	que	o	amor	volte.
Um	amor	miúdo	vai	ao	psiquiatra	de	manhã	e	termina	a	relação	de	noite.	O

amor	grande	termina	com	psiquiatra	de	manhã	e	se	reconcilia	à	noite.
Porque	 o	 amor	 grande	 é	 uma	 insanidade	 lúcida,	 nem	 os	 melhores	 amigos

entendem,	é	detratar	e	se	retratar	com	mais	frequência	do	que	se	gostaria.	Amor
é	o	excesso	de	responsabilidade,	de	encargo,	confiado	a	quem	nos	acompanha.
Oferecemos	o	que	não	conseguimos	alcançar.

Sempre	seremos	menores	do	que	ele,	já	que	é	o	único	que	cresce	na	extinção.
Minha	mãe	costuma	dizer	que	casamos	quando	encontramos	uma	solidão	maior
do	que	a	nossa	—	só	assim	saímos	da	própria	solidão.

Há	gente,	sim,	que	muda	de	amor	para	não	mudar	de	opinião,	que	muda	de
homem	 para	 não	 mudar	 sua	 rotina,	 que	 manda	 onde	 não	 vigora	 poder	 e
dominação.	 Que	 culpa	 o	 amor	 por	 não	 dar	 conta	 dele,	 que	 ama	 já	 pedindo
desculpa	por	não	amar.

O	amor	grande	não	é	um	grande	amor.
Há	 gente	 que	 desperdiça	 a	 chance	 do	 amor	 grande	 porque	 há	 apenas	 uma

chance	 para	 amar	 grande.	Muitas	 chances	 dentro	 de	 uma	 chance.	 O	 resto	 são
disfarces,	suturas,	apoios.

Amor	 grande	 seria	 insuportável	 duas	 vezes	 nesta	 vida.	 Ou	 a	 gente	 se
apequena	 para	 receber	 esse	 amor	 ou	 permanece	 se	 engrandecendo	 para	 não
aceitá-lo.



N

MELHOR	DO	QUE	CONCHINHA

Para	Eduardo	Nasi,	amigo	de	boas	ideias

ão	 será	 dormindo	 de	 conchinha	 que	 revelaremos	 amor	 na	 primeira
noite.

A	posição	é	excessivamente	controlada.	Posada.
Tem	 até	 lógica:	 prevenir	 o	 roubo	 do	 lençol.	 Mas	 a	 cena	 não	 ultrapassa	 a

praticidade	romântica.	É	um	pouco	infantil,	uma	regressão	ao	ventre.	Nesta	hora,
ninguém	precisa	mais	de	posições	fetais.	E	do	colo	de	mãe.

Amor	se	revela	quando	os	dois	vão	dormir	e	acordam	amontoados.	As	pernas
femininas	 sobre	 as	pernas	do	homem,	os	braços	 enrolados	 como	 fantoches,	 os
beijos	 agora	 suspirados;	 uma	 sensação	 de	 clandestinidade	 no	 próprio	 corpo.
Como	um	barco	cubano,	absolutamente	ilegal,	atravessando	o	Oceano	Atlântico
em	direção	à	Miami.

Quem	apaga	amontoado	confessa	atração	química.	Não	se	rendeu,	apesar	do
gozo,	do	sono,	do	medo	de	ser	inconveniente.	Sentirá	câimbras,	formigamentos.



Ou	não	sentirá	nada	de	manhã	com	a	dormência	dos	movimentos.	Qualquer	que
seja	 o	 imposto,	 não	 se	 mexe.	 Não	 abandona	 sua	 vigília.	 Não	 confia	 que
conquistou,	que	seduziu,	que	concluiu.

O	 casal	 amontoado	 é	 ambicioso.	 Ambos	 não	 dormem	 juntos,	 já	 moram
juntos	 um	 na	 nudez	 do	 outro.	 Como	 se	 estivessem	 mortos,	 porém	 intensos,
vivos,	alucinando	mais	do	que	sonhando.

Os	 longos	 cabelos	 negros	 encordoando	 o	 peito	 masculino,	 as	 coxas	 ainda
atentas,	os	seios	curiosos.	A	tensão	permanece,	a	conversa	prossegue	no	escuro
com	 exclamações	 ilegíveis,	 a	 mão	 é	 um	 abajur	 aceso.	 Não	 é	 um	 descanso
organizado,	planejado;	é	um	sono	de	fundo	falso,	agitado	de	sons,	sobrevoando	o
conforto.	Uma	ânsia	de	ficar	junto	de	qualquer	jeito,	aproveitar	toda	a	pressa	da
pele.	Finge-se	desmaio	para	prosseguir	o	trabalho	com	a	respiração.

O	casal	pode	estar	exausto,	arrebentado	por	tudo	que	foi	dado,	mas	ele	e	ela
ainda	se	caçam	de	modo	involuntário.	Entendem	que	o	sexo	pede	mais	carícia.
Não	foram	cada	um	para	seu	lado,	aliviados	do	prazer.	Muito	menos	desejaram	a
tranquilidade	 caseira	 do	 encaixe.	 Não	 se	 cansaram	 da	 proximidade.	 Estão
lutando	 pela	 permanência	 na	 memória,	 brigando	 para	 não	 serem	 esquecidos,
insistindo	 para	 que	 se	 telefonem	 no	 dia	 seguinte,	 arrumando	 motivos	 e
desculpas.

Amontoar	é	o	momento	em	que	mostramos	que	o	cheiro	nos	agrada,	que	não
há	como	voltar	a	ser	como	antes.

Significa	que	nenhum	dos	dois	vai	se	separar	de	manhã.	Não	terminaram	de
se	encontrar.



A
CLAUDIA

niversário	 tem	 desses	 paradoxos;	 a	 gente	 não	 avisa,	 mas	 quer	 ser
lembrado.

E,	se	avisa,	não	tem	graça	receber	parabéns.	Parece	jogada	ensaiada.	Parece
esmola.	Não	há	maior	incompetência	do	que	festejar	na	hora	em	que	se	é	avisado
pelo	próprio	aniversariante.

Ruim	é	quando	ele	se	antecipa,	preenchendo	cheques	imaginários:
—	Sabe	que	data	é	hoje?
É	evidente	que	responderemos	qualquer	coisa,	menos	o	óbvio.	O	óbvio	é	o

último	a	ser	lembrado.
Todo	pensamento	esconde	uma	confissão.	Uma	de	minhas	melhores	amigas,

Claudia	 Tajes,	 estava	 trocando	 de	 idade.	 Não	me	 lembrei	 porque	 não	 anoto	 e
dependo	de	uma	rede	de	amigos	para	dobrar	a	agenda.

A	tragédia	é	que	 telefonei	para	ela	no	dia	do	seu	aniversário	para	não	falar
disso.	 Pedi	 ainda	 um	 favor.	 Formal.	 Como	 se	 ela	 fosse	 uma	 operadora	 de
telemarketing.

Não	ligo	sempre,	mas	inventei	de	apertar	seus	números	logo	na	culminância



de	seu	mapa	astral.	Não	duvido	de	que	tenha	sido	na	exata	hora	em	que	nasceu,
quando	Saturno	belisca	Júpiter.

Dói	supor	que	ela	atendeu	com	aquele	ar	misterioso	de	aniversariante,	nem
dizendo	 muito	 alô	 para	 não	 estragar	 a	 surpresa,	 controlando	 a	 respiração,
sufocando	 as	 letras.	 Pois	 vivia	 um	medo	 alegre,	 entendo;	 no	 aniversário,	 não
conversamos,	soletramos.	Qualquer	Silva	é	um	nome	estrangeiro.

Do	outro	lado	da	linha,	ela	planejava	meus	pulos,	meus	gritos	de	incentivo,
meu	arcadismo.	E	fui	rápido,	desconcertantemente	seco,	concretista,	com	pressa
para	pegar	outro	número	de	um	conhecido	em	comum.

Por	que	não	disquei	um	dia	antes?	A	premonição	é	uma	roleta-russa.
Ok,	estava	em	São	Paulo,	o	que	me	mantém	um	pouco	desligado	de	Porto

Alegre,	mas	tive	sinais	de	que	poderia	encomendar	o	presente	e	me	redimir	em
tempo	 hábil.	 Encontrei	 seu	 irmão	 Duda	 durante	 uma	 de	 minhas	 aulas.	 Não
processei	a	informação:

Duda	=	Claudia	=	maio	=	aniversário
Talvez	 tenha	 ficado	 na	 segunda	 fase	 da	 operação.	 Vi	 seu	 livro	 Louca	 por

homens	na	vitrine	da	Livraria	da	Vila.	Não	decifrei	que	era	um	telegrama	para	a
delicadeza.

Ligar	 no	 aniversário,	 desconhecendo	 o	 aniversário,	 é	 um	 trote.	 Tudo	 é
engano	quando	sabotamos	a	 intimidade.	O	 telefone	deveria	ser	bloqueado	para
qualquer	tema	diferente.	Não	poderíamos	receber	cobrança,	pressão	do	trabalho,
muito	menos	linhas	de	crédito	de	banco.

Demorei	 tanto	 para	 comentar	 o	 que	 interessava	 que	 Claudia	 perdeu	 a
esperança	e	desabafou	que	completava	47	anos.	Triste,	jurou	que	meu	suspense
era	de	propósito.

Veio	a	ânsia	de	bater	o	telefone	na	cara	dela,	coitada	dela,	coitado	de	mim.	A
vergonha	me	põe	ofendido	 e	 aumenta	 a	 violência.	Qualquer	 violência	 foi	 uma
ternura	desajeitada.	A	vergonha	carrega	nossa	pior	agressividade.	Temos	vontade
de	matar	quem	nos	flagrou	em	erro.	Só	murmurei:

—	Já	ligo	de	novo.
Lavei	a	cara,	tirei	os	três	dedos	de	espuma	da	testa	e	orquestrei	a	voz:
—	Feliz	Aniversário!!!!
Fui	mais	ridículo	do	que	quando	não	recordava.	No	segundo	telefonema,	não



tinha	mais	o	que	dizer,	a	não	ser	soprar	seus	ouvidos.	Soprar	bem	forte.



S
DE	CABEÇA	PARA	BAIXO

ó	lembramos	quando	vivemos	de	novo.
A	lembrança	não	dirige,	toma	carona.

Limpei	 a	 gola	 do	 abrigo	 do	 filho	Vicente	 na	 saída	 da	 escola.	Reluzia	 uma
mancha	branca	perto	do	zíper.	Ingênua	espuma	da	pasta	de	dente.	A	escovação
apressada	 para	 não	 perder	 o	 sino	 de	manhãzinha,	 natural	 estar	 ali,	 ressequida
depois	 da	 aula.	Um	giz	 de	 cera	 dos	 dentes.	Tantas	 vezes	 estudei	 com	 círculos
polares	no	uniforme.	No	almoço,	minha	mãe	raspava	com	sua	unha	vermelha	e
dizia:	“Vamos	arrumar	esse	homenzinho?	Vamos?”

Homenzinho?	 Eu	 gostava	 de	 ser	 homenzinho.	 Nunca	 me	 chamavam	 de
menino,	 de	 piá,	 de	 guri,	mas	 de	 homenzinho.	 Eu	me	 sentia	 tão	 homem	 como
homenzinho.	Armava	 caretas	 para	 firmar	 compromisso.	 Evitava	 rir;	 rir	 apenas
me	 rejuvenescia.	 Concentrava-me	 para	 irradiar	 uma	 cara	 séria,	 com	 cenho
franzido.	Imitava	meu	tio	Otávio,	que	fumava	cachimbo.

Nunca	 estamos	 na	 idade	 que	 desejamos.	 E	 tememos	 o	 que	 os	 outros	 vão
pensar	da	gente.	E	tememos	mais	o	que	pensamos	dos	outros.

No	 aeroporto,	 entre	 uma	 de	 tantas	 viagens,	 chamou	 minha	 atenção	 um



executivo	nos	arredores	do	banheiro.	Com	uma	pasta	de	couro	na	mão	esquerda
e	uma	boneca	na	mão	direita.	Deveria	esperar	a	filha	de	seis	ou	sete	anos.	Se	sua
criança	 fosse	 pequena,	 levaria	 ao	 banheiro	 masculino.	 Eu	 experimentei	 igual
crise	de	paternidade,	recordo	dos	meus	momentos	com	Mariana	antes	dos	quatro
anos,	 queria	 conduzi-la	 ao	 toalete	 feminino,	muito	mais	 limpo,	mas	 a	 etiqueta
não	permitia.	Ela	teve	que	sobreviver	à	porqueira	do	chão	e	papéis	espalhados.
Tomara	que	não	guarde	trauma.

Absolutamente	 engravatado,	 com	 terno	alinhado,	o	 empresário	 (ou	 sei	 lá	o
que	representava)	nem	ciscava	os	lados,	mirava	fixamente	a	porta,	torcendo	para
que	 sua	menina	viesse	 rápido.	O	que	me	 intrigou	é	que	ele	 segurava	a	boneca
displicente,	para	provar	a	quem	passava	que	não	era	dele.	Como	se	alguém	fosse
sonhar	 que	 era	 dele!	 Suas	 orelhas	 ferviam,	 brotoejas	 cercavam	 sua	 barba,
cabelos	brancos	procuravam	caminhos	na	raiz.

A	boneca	o	incomodava	severamente.	Amargava	a	possibilidade	de	encontrar
algum	 amigo.	 Pagava	 mico	 em	 sua	 imaginação,	 como	 um	 estagiário	 em	 seu
primeiro	dia	no	emprego.

Seu	constrangimento	revelava	o	absurdo	de	segurar	a	boneca	de	cabeça	para
baixo,	pelas	pernas.	Fazia	 ioiô	com	o	bebê	de	borracha.	Um	bungee-jump	dos
contos	de	fadas.

Para	avisar	que	não	tinha	nada	com	aquilo.	Deixar	claro	seu	distanciamento
com	a	cor	rosa	e	derivados.

Cuidava	 para	 não	 oferecer	 ternura.	 Rígido,	 com	 pinos	 no	 lugar	 dos	 ossos.
Precisava	manter	os	punhos	cerrados,	não	apertar	o	vestido;	poderia	existir	um
botão	capaz	de	acionar	choro,	xixi,	miado	ou	cantorias.	Boneca	moderna	é	um
carro	de	som.

Longe	de	qualquer	operação	afetuosa,	mergulhava	no	 transe	da	continência
militar.	 (Imagina	 se	 solta	 uma	 carícia	 involuntária	 e	 acaba	 denunciando	 que
brincava	de	boneca	quando	pequeno?)

Não	se	sujeitaria	a	pentear	a	juba	do	brinquedo,	muito	menos	ajeitar	o	leve
corpo	nos	cotovelos.	Naquele	cruzamento	de	olhares,	um	berço	de	dedos	custaria
caro.	 Talvez	 o	 cargo,	 talvez	 a	 fama.	 Porque,	 se	 desse	 colo,	 indicaria	 um
pertencimento	 e	 forneceria	 margem	 para	 enganos.	 Não	 aceitava	 que	 fosse
confundido.	Sua	reputação	estava	em	jogo.	O	que	julgava	ser	sua	reputação.



Quando	sua	filha	voltou	do	banheiro,	parou	desapontada	na	sua	frente:
—	Você	 está	mostrando	 a	 calcinha	 da	minha	 filha	 para	 todo	mundo,	 nem

parece	que	é	meu	pai.
Esconder	o	vexame	sempre	foi	o	maior	vexame.



F
ABRINDO	A	TORNEIRA	COM	OS	PÉS

aço	fiado	com	os	olhos.
Sempre	estou	devendo	para	alguém	um	olhar	que	não	devolvi.

Ou	não	paguei.	Ou,	entretido	com	ele,	levei	sem	avisar.
Depois	 de	 um	 tenso	 inverno,	 tive	 a	 trégua	 do	 sol.	 Reencontrei	meu	 corpo

com	bermudas	e	camisetas.	Reencontrei	o	que	sobrou	do	meu	corpo.
Na	 casa	 dos	 amigos	 Diana	 e	 Mário,	 vi	 sua	 filha	 de	 catorze	 anos,	 Júlia,

abrindo	a	torneira	com	os	pés.	Divinamente	com	os	dedos	dos	pés.	Sem	encarar
o	 resultado.	 Como	 se	 fosse	 uma	 aula	 de	 balé.	 Não	 procurava	 a	 água	 por	 um
espelho,	procurava	a	água	pela	distorção.

A	unha,	sua	sapatilha.	A	unha	colorida	a	dobrar	as	dificuldades.
Aquilo	me	bastou	para	o	final	de	semana.	A	firmeza	de	usar	os	dedos	dos	pés

com	a	flexão	das	mãos.	O	giro	certo	para	a	água	correr	desesperada,	tossindo	de
tanta	ânsia	por	sair.

A	menina	nem	teve	noção	do	que	gerou	em	mim.	Eu	ia	concluindo	que	não
permiti	 escolaridade	 a	meus	 pés.	 Não	 deixei	 frequentarem	 cadernos	 e	 estudo.
Cometi	exploração	infantil	com	eles.



Logo	os	pés,	que	não	descansam	nos	bolsos.	Logo	os	pés,	que	exigem	que
todo	o	corpo	participe	do	gesto	—	diferente	das	mãos,	egoístas	e	solitárias.

Logo	os	pés.	Eles	abrem	e	encerram	o	meu	dia.	Só	chego	em	casa	quando
tiro	os	sapatos.	Só	acordo	quando	coloco	os	sapatos.

Logo	os	pés,	que	me	obrigam	a	me	ajoelhar	para	amarrar	os	cadarços	e	rezar
na	rua	sem	nenhum	Deus	esperando.

Os	pés,	tão	pouco	sei	deles,	a	não	ser	no	momento	em	que	doem.



D
COZINHA	MEDITERRÂNEA

eliramos	 que	 a	 faxineira	 não	 tem	 fome	 e	 que	 deve	 esperar.	 É	 uma
bagagem	escravagista	extraviada	em	nossa	cozinha.

Não	valorizamos	sua	refeição,	fingimos	que	ela	não	existe.	Revela	um	ranço
amoroso,	como	se	a	criatura	fosse	um	bicho,	uma	verdura,	um	aspirador	de	pó.
Imagino	que	seja	uma	maneira	velada	de	reclamar	do	valor	que	pagamos	e	das
passagens	oferecidas	uma	vez	por	semana.	A	avareza	despontará	nos	itens	mais
básicos.	 Coisa	 de	 homem	 que	 não	 economiza	 para	 comprar	 um	 carro	 último
modelo	e	reclama	do	preço	do	papel	higiênico.

Concluímos	que	a	faxina	já	está	cara	e	que	ela	agora	se	vire	sozinha,	só	o	que
faltava	se	preocupar	com	seu	estômago.

Costumamos	pensar	que	qualquer	coisa	serve,	que	ela	pode	se	contentar	com
a	comida	requentada	de	dois	dias	atrás.	Ainda	forjamos	um	falso	despojamento,
dizendo	para	apanhar	o	que	quiser	da	geladeira,	mesmo	sabendo	que	está	vazia.

O	que	não	pretendemos	é	nos	incomodar	com	o	assunto.
E	 toda	 faxineira	 percebe	 a	 exclusão.	 Come	 depois,	 quietinha,	 escondida,

soprando	o	feijão	quente	como	um	anjo	nos	ouvidos	de	um	suicida.



Desconfio	 que	 a	 indiferença	 represente	 um	 castigo	 porque	 ela	 conheceu
nossa	sujeira.	Uma	espécie	de	raiva	involuntária,	para	logo	se	livrar	do	relatório
doméstico	e	do	que	enxergou	dos	nossos	hábitos.	Inventamos	uma	discriminação
muda,	que	não	gera	abaixo-assinado,	processo	e	protestos.

O	 desconforto	 com	 as	 faxineiras	 aumenta	 quando	me	 encontro	 com	 Paulo
Scott,	 dono	 de	 uma	maneira	 peculiar	 de	 lidar	 com	 a	 figura.	Na	 realidade,	 um
tratamento	insuportável.	Quisera	ser	igual.	Cultivo	raiva	enciumada.

O	cabra	não	está	interessado	na	divisão	de	classes,	nunca	leu	Marx	e	Engels
para	sua	horta.	Espera	ansiosamente	quarta-feira,	o	dia	da	 limpeza,	que	apenas
não	é	fatídico	para	ele.

Não	foge	da	vassoura,	tampouco	se	irrita	com	as	cadeiras	viradas	e	os	tapetes
estendidos.	Nada	atrapalha	suas	vontades	marinhas	e	disposição	de	rede.	Segue
sua	rotina,	com	o	ânimo	exaltado.	Alheio	à	confusão,	prepara	tábuas,	afia	facas,
põe	o	avental	 e	 se	entrega	ao	chiado	das	bocas	do	 fogão,	 após	peregrinar	pela
feira	do	peixe	de	manhã	cedo.

Cria	 um	 ambiente	 afrodisíaco,	 mediterrâneo.	 Com	 flores,	 candelabros	 e
bandejas,	 arma	 a	 volúpia	 de	 restaurante	 na	 sala	 de	 estar.	 O	 romantismo
acanalhado	 indica	 que	 receberá	 a	 namorada,	 num	golpe	 fatal	 da	 sedução.	Mas
não	há	namorada.	Aquilo	tudo	é	para	sua	faxineira.

Tudo.
(Antes	 que	 conclua	 bobagem,	 meu	 amigo	 não	 cursa	 gastronomia	 e	 testa

cobaias,	sequer	odeia	a	solidão	e	comer	desacompanhado.	Muito	menos	guarda
segundas	intenções	com	Nausira,	que	tem	a	idade	de	sua	mãe.)

Ele	grita	às	treze	horas	em	ponto:
—	Posso	servir?
Ela	 interrompe	o	 serviço,	 lava	as	mãos	e	 senta	com	o	guardanapo	de	pano

nos	joelhos.
Vem	 sendo	 um	 ano	 inteiro	 de	 pratos	 especiais:	 sardinhas	 assadas	 à	 moda

portuguesa,	 preparadas	 com	 alho,	 pimenta	 e	 azeite	 e	 o	 indispensável	 limão
espremido,	ou	risoto	de	salmão	com	alcaparras,	acompanhado	de	Salada	Caprese
e	de	um	vinho	branco.

O	pecado	é	que	sobram	para	Nausira	a	louça	empilhada	e	a	imensa	sujeira	na
pia	e	no	chão.	A	generosidade	sempre	tem	um	pretexto.



S
PELO	BEM	DE	SUA	MEMÓRIA

e	um	familiar	ou	um	amigo	morre,	não	vou	elogiá-lo.
Não	me	peça	para	fazer	discurso	ou	poema.	Não	me	peça	nada.	Nem

que	 eu	 resista	 e	 que	 não	 sofra.	 Sou	 imprevisível.	 Toda	 perda	 é	 imprevisível,
apesar	do	pessimismo	ensaiado.	Posso	 ser	 forte	 e	 insensível,	 posso	 ser	 fraco	 e
derramado.	Meu	temperamento	terá	mais	a	ver	com	o	morto	do	que	comigo.	Não
irei	combinar	as	meias	com	os	sapatos	e	não	lembrarei	a	camisa	no	dia	seguinte.

Cansam-me	enterros	pela	encenação.	Quem	é	contido	ao	pé	do	 túmulo	não
viveu	 com	 o	 morto.	 Inventou	 o	 morto.	 A	 saudade	 inventa.	 Cria	 afinidades	 e
lembranças	para	ganhar	importância	de	testemunha.

Já	 tive	amigos	que	falavam	que	redescobriram	o	pai	ou	a	mãe.	Mas	não	se
descobre	 ninguém	 depois	 de	morto,	 descobre-se	 o	 que	 não	 é	mais,	 o	 que	 não
será.	 Há	 gente	 que	 nunca	 vai	 admitir,	 mas	 se	 tranquiliza	 com	 o	 fim	 de	 um
parente.	Esperava	com	ardência,	torcia,	ruminava	em	segredo.

Na	hora	da	reza,	pressente	um	contentamento.	Por	detrás	dos	pêsames	e	das
palavras	poucas,	corre	um	alívio.	Ao	 lançar	o	punhado	de	 terra,	percebe	que	a
vida	recomeça	com	a	partida	do	fardo.	Festeja	por	dentro	a	distância.	Agora	está



leve	perante	a	ausência	de	futuras	explicações.	Está	alegre	e	não	confessa.	Não
suportava	mais	a	convivência,	porém	nunca	anunciou	o	fracasso	dos	laços.

Seria	muito	mais	honesto	se	separar	em	vida	do	que	pela	morte,	afastar-se	do
pai	ou	da	mãe	enquanto	é	tempo,	por	motivos	claros	e	conscientes	do	que	manter
o	 ódio	 silencioso	 enferrujando	 os	 pregos	 do	 caixão.	 A	 morte	 não	 cura
desavenças.	A	morte	 salva	a	aparência	de	quem	fica.	Homenageamos	o	 finado
para	mostrar	que	somos	um	bom	filho,	um	bom	marido,	um	bom	amigo.

Procuramos	 a	 reverência	 para	 não	 ferir	 nossa	 imagem.	 Completamos	 a
maquiagem	 mortuária	 com	 nossas	 sombras.	 Preservamos	 um	 pudor
incompreensível.

Não	se	ofende	o	morto	de	modo	nenhum,	nem	que	tenha	nos	maltratado	até	a
exaustão.	 Guardamos	 um	 respeito	 ecumênico,	 não	 afirmando	 aquilo	 que,	 no
fundo,	pretendíamos:	ele	não	prestava	e	se	foi	tarde.

Não	é	por	pena,	não	é	por	medo	de	assombração;	é	por	oportunismo.	Usamos
a	morte	do	outro	para	nos	melhorar.	É	quase	como	roubar	uma	loja	aproveitando
a	depredação.

Verei	 muita	 gente	 chorando	 no	 velório	 porque	 velório	 é	 para	 chorar.	 Não
significa	que	sentem	muito.

É	tão	desumano	mentir	na	despedida.
O	luto	mesmo	destrinchará	os	piores	insultos,	reclamará	pavorosamente	das

mesquinharias,	da	ausência	de	gentileza	e	de	compreensão	nos	últimos	meses.
O	 abandonado	 mesmo	 é	 capaz	 de	 rasgar	 a	 camisa	 do	 morto,	 arrancar	 o

sapato,	 cuspir	 no	 rosto,	morder	 as	mãos	 frias	 para	 arrancar	 os	 anéis	 e	 roer	 as
unhas	indefesas.

Brigará	 com	 toda	 razão	 e	 desrazão.	 Com	 palavrões	 fortes	 e	 pichações	 de
banheiro.	 Andará	 como	 uma	 viatura	 pedindo	 passagem,	 atropelando	 qualquer
um	que	surgir	pela	frente.

O	amor	finito	traz	o	escândalo,	a	confissão	intragável;	saia	de	perto!
A	indelicadeza	é	carregada	de	verdades.



Q
RIMA	LABIAL

uando	minha	mulher	toma	iogurte,	não	aceita	que	acabou.
Raspa	a	superfície	com	a	colher,	gira	pelos	contornos,	arremata	as

sobras	da	tampa.	Confesso	que	me	enerva	um	pouco,	como	alguém	pressionando
o	botãozinho	da	caneta	sem	parar.

Sua	investigação	não	termina	com	os	dedos.	Coloca	sua	pupila	no	interior	da
embalagem,	 tal	 luneta.	 Faz	 um	 bigode	 nos	 cílios.	 Sua	 aproximação	 é
extravagante.	Já	temo	que	vá	diminuir	e	sumirá	de	repente	pelas	bordas.

Ela	não	confia	na	aparência,	precisa	conferir;	olhar	por	dentro	à	procura	de
um	 fundo	 falso.	Toda	manhã	 é	 igual.	Nem	 com	parede	 de	 plástico	 se	 aquieta.
Continua	fuçando.

O	que	me	põe	a	concluir	que	Cínthya	é	muito	diferente	de	mim.	Incrédula.
Totalmente	cética.	Ardo	de	ansiedade,	e	ela	esfria	a	conversa	em	desconfiança.
Estarei	constantemente	me	antecipando,	e	ela	compreenderá	a	antecipação	como
cobrança.

Não	 tem	 jeito,	 Cínthya	 odeia	 ser	 pressionada,	 eu	 odeio	 que	 não	 me	 dê
resposta	na	hora.	Qualquer	ato	de	delicadeza	e	entra	em	pânico,	prevendo	meu



controle	da	retribuição.	Qualquer	indelicadeza	e	entro	em	pânico,	com	medo	de
sua	incompreensão.

Mesmo	 quando	 reajo	 impulsivo,	 articula	 uma	 lógica	 maldosa.	 Ela	 me
considera	tão	maquiavélico	que	me	sinto	ingênuo.

Não	 se	 entregam	 fácil	 essas	mulheres	 de	Constantina.	 Ela	 não	 deseja	 nem
ficar	 muito	 junto	 para	 não	 sofrer.	 Supõe	 que	 será	 enganada.	 Seu	modo	 de	 se
defender	é	me	espantar.	Às	vezes,	consegue.

Diz	que	não	sou	o	centro	do	seu	mundo;	pois	não	entende	que	não	quero	ser
o	centro	do	seu	mundo,	e	sim	seu	bairro	mais	populoso.

Chega	a	afirmar	que	tento	dominá-la,	imagina?
Pior	que	é	verdade,	tento	dominá-la,	mas	com	toda	elegância.
Sabe	 o	 que	 me	 irrita	 sinceramente	 no	 iogurte?	 Dificilmente	 ela	 concorda

comigo,	obcecada	em	preservar	sua	independência.	Existem	momentos	que	nem
eu	concordo;	sem	problema.	Mas	sempre?	É	demais,	não	consigo	respirar,	volta
minha	 asma.	Vejo	 que	 estou	 puxando	 a	 coberta	 para	 o	meu	 lado,	 a	 cena	 pode
significar	o	contrário.

Talvez	raspe	a	tampa	e	analise	o	interior	por	excesso	de	esperança.	É	como
se	me	admirasse	do	outro	lado	reparando	em	sua	rima	labial.

Vem	 a	 sensação	 de	 que	 ela	 seria	 a	 minha	 letra,	 se	 escrevesse	 com	 a	mão
esquerda.	Não	se	contenta	com	o	que	é	permitido,	intensifica	o	barulho	da	colher
como	uma	 extensão	 dos	 dentes,	 disposta	 a	 desafiar	 os	 limites	 e	 provar	 que	 os
contrários	se	completam.

Será?
Ao	 pegar	 a	 embalagem	 e	 botar	 no	 lixo,	 acho	 que	 não	 é	 nada	 disso,	 viajei

novamente.
Encontro	chateação	onde	aparece	somente	fome.	E	o	que	ela	gostaria	era	de

repetir	o	pote,	sem	nenhuma	filosofia.



N
NO	MEIO	DE	TUDO

o	guichê	da	companhia	aérea,	sempre	avanço	sobre	o	computador	do
atendente,	espichando	o	queixo	e	exigindo:	—	Corredor	ou	janela,	não

me	deixe	no	meio,	não	quero	o	meio,	abomino	o	meio.
O	funcionário	explicou	que	reservaria	o	 lugar	desejado,	sem	problema,	que

me	acalmasse.	Com	a	emissão	do	bilhete,	terminou	minha	principal	ansiedade,	o
corpo	já	deslizava	com	rodinhas	para	a	sala	de	embarque.

Demonstro	preconceito	mesmo	com	a	localização,	uma	exigência	pessoal	em
cada	 partida,	 tão	 importante	 quanto	 lembrar	 em	 acumular	 as	 milhagens	 no
cartão.

O	 meio	 é	 o	 inferno	 do	 céu.	 Para	 quem	 viaja	 excessivamente	 como	 eu,	 é
humilhante	 ficar	 prensado	 entre	 um	 que	 dorme	 e	 o	 outro	 que	 também	 dorme,
desconhecidos	 prestes	 a	 desabar	 em	 meus	 ombros	 e	 fazer	 gargarejo	 do	 ar
refrigerado.	Comprovado	cientificamente	que	o	passageiro	encurralado	entre	as
pontas	é	 incapaz	de	cochilar.	Atordoado	como	uma	babá	cuidando	de	gêmeos.
Sofre	de	hipertensão	arterial,	encolhido,	cacto	na	chuva,	pronto	a	se	defender	dos
lapsos	 dos	 seus	 vizinhos.	 Não	 poderá	 se	 mexer	 durante	 as	 longas	 horas	 do



trajeto,	muito	menos	trocar	de	livro	e	buscar	seu	laptop.	Ou	ele	pega	tudo	de	que
necessita	no	momento	em	que	entra,	ou	esquece,	inútil	mudar	de	ideia.	Até	para
mijar,	 pensará	 como	 acordar	 seus	 obstáculos.	A	 voz	 do	 comandante	 é	 a	 única
abertura	com	o	andamento	da	viagem.

No	voo,	descubro	que	fui	enganado.	Não	havia	meio,	mas	duas	poltronas.	Eu
me	 vi	 lesado.	 Sem	 alguém	 pior	 do	 que	 eu,	 não	 estou	 melhor.	 A	 janela	 ou	 o
corredor	 perdem	 importância.	 Precisava	 zombar	 de	 quem	 não	 conseguiria
colocar	 o	 braço	 nos	 apoios,	 de	 quem	 sofreria	 a	 sensação	 interminável	 de
sequestro,	esmagado	como	um	guarda-sol	na	garagem.

Aquela	empresa	estragou	o	luxo	da	comparação,	arruinou	minha	brincadeira
sádica,	pôs	abaixo	a	subdivisão	de	classe	que	existe	na	ala	econômica.	O	meio
era	a	chance	de	tirar	leve	vantagem	na	pobreza.

No	 corredor	 sem	meio,	 estava	 duas	 vezes	 no	 meio.	 Representava	 ainda	 a
metade	que	faltava.

Se	 estivesse	 acompanhado	 da	 esposa,	 festejaria	 o	 formato:	 extremamente
adequado,	 romântico,	 propício	 para	 preparar	 cabana	 e	 puxar	 o	 edredom.
Sozinho,	 impossível	 gostar.	 Parecia	 que	 formava	 um	 casal	 com	 um	 barbudo
anônimo,	 de	 óculos	 e	 franjas	 retrô.	 Parecia	 amizade	 forçada	 por	 professora.
Parecia	um	encontro	arranjado	por	agência.	Parecia	um	casamento	por	dote.

Eu	e	ele	formando	uma	fileira	inteira,	independente,	um	encontro	às	escuras.
Uma	improvável	mesa	para	dois	no	bandejão	universitário.	É	muita	 intimidade
para	 se	 dedicar	 a	 um	 lado	 só.	 Com	 três	 passageiros	 em	 bloco,	 é	 trabalho	 em
grupo,	a	privacidade	sobrevive.	Dá	para	variar	o	pescoço.	Com	dois,	é	torcicolo,
tarefa	em	dupla,	chega	a	ser	desconfortável	não	puxar	conversa	e	não	segurar	o
refrigerante	para	o	repentino	colega.

Tomo	algumas	precauções.	Recuso	o	amendoim	—	não	posso	facilitar.



—A

COMO	O	HOMEM	E	A	MULHER	FALAM	QUE
BATERAM	O	CARRO

mor?
—	O	quê,	como	está	o	passeio,	gostando?

—	É	que	eu	passei	pelo	Parcão,	está	um	dia	ensolarado,	lindo	mesmo,
muitas	crianças	brincando,	uma	alegria	de	árvore	balançando,	pena	que	não	veio,
conversava	 com	 as	 amigas	 sobre	 a	 importância	 do	 bigode	 na	 construção	 de
ditadores.	Sem	bigode,	o	homem	deixa	de	ser	tirano,	não	concorda?

—	Concordo,	há	exceções	barbudas,	mas	a	barba	não	deixa	de	ser	um	falso
bigode...	Mas	qual	o	problema?

—	 E	 também	 descobri	 que	 cachorro	 tem	 olhar	 de	 mendigo	 e	 gato	 de
voluntário	de	uma	ONG.

—	Hahaha,	só	você	para	pensar	isso.
—	Entrei	de	volta	no	carro	e	 tomei	a	Hilário	Ribeiro,	a	Luciana	de	Abreu,

tentei	colocar	Vitor	Ramil	no	CD	novo,	falava	e	tentava	encaixar	o	CD	e	segurar
o	volante....

—	O	que	houve?



—	Eu	me	distraí	um	pouco	e	lembrava	o	Puppi	Baggio,	o	restaurante	em	que
nos	 conhecemos,	 aquele	 em	 que	 pediu	 a	 garrafa	mais	 cara	 da	 adega	 para	me
impressionar.	Depois	que	o	garçom	abriu	e	tu	provou	os	R$	500	de	sua	conta,	eu
contei	que	não	bebia.

—	 Hahaha,	 é	 verdade,	 a	 gente	 somente	 passa	 a	 amar	 quando	 os	 sonhos
improvisam	e	mudam	os	planos.

—	É	isso	que	eu	desejava	falar,	amor.
—	O	quê?
—	Eu	bati	o	carro!

*				*				*

—	Amor?
—	Sim,	tá	chegando?
—	Não,	bati	o	carro.	Vou	resolver	aqui	e	depois	conto.

*				*				*

Não	sei	o	que	é	pior,	a	preliminar	feminina	para	dizer	que	bateu	o	carro	ou	o
jeitão	direto	e	seco	masculino	que	não	explica	mais	nada	e	abandona	o	familiar
com	o	coração	na	mão	e	o	tutututu	da	chamada	desligada.



S
A	PRINCESA	E	O	SAPO

ou	 fascinado	por	 experimentar	 roupas.	Ainda	procuro	alguma	peça	que
seja	 alquímica,	 ainda	 suspiro	 por	 um	 tecido	 que	 me	 beije	 e	 me

transforme	de	sapo	em	príncipe.
Entendo	as	mulheres	que	caçam	o	jeans	perfeito	ou	a	blusa	de	sua	vida.	Sou

igual:	 aceito	meu	 corpo	devagar.	Não	 tenho	 interesse	 em	mudar	minha	nudez,
mas	me	acomodar	dentro	dela.

Se	houvesse	alguma	rústica	dentro	das	ruas	de	um	shopping,	seria	o	favorito
disparado.	Demoro	muito.	Não	 tomo	banho	de	 loja,	 é	 caldinho.	Saco	 em	 todo
momento	expressões	para	acalmar	minha	namorada	ou	filhos:	“Deixa	espiar”	ou
“Só	um	minuto”.	Vitrines	não	 são	de	vidro,	 são	de	vento.	Entro	 em	cada	uma
delas	com	um	sopro.

Arrasto	 qualquer	 um	 que	 me	 acompanhe	 para	 cumprir	 meus	 objetivos.	 A
dificuldade	 é	 que	não	 saio	 de	 casa	 com	objetivos	 definidos	 (uma	 calça	 ou	um
terno),	desvendarei	na	hora	as	promoções	e	criarei	necessidades	súbitas.	Mentirei
que	achei	uma	oferta	imperdível,	que	nunca	aconteceu	um	preço	igual,	que	não
existe	como	abrir	o	guarda-roupa	se	não	levar	aquela	camisa.	Meu	desejo	mente,



não	sou	eu.	Eu	me	vejo	como	um	cleptomaníaco	que	 rouba	de	si	—	cansei	de
vigiar	os	desfalques.

Sofro,	portanto,	pelos	homens	que	são	carregadores	de	bolsas	nas	viagens	às
lojas.	 Há	 muito	 tempo	 deixei	 de	 cumprir	 esse	 papel	 deprimente	 e	 submisso.
Aceito	transportar	o	tíquete	do	estacionamento,	e	mais	nada.

Alegam	 que	 estão	 sendo	 enganados.	 Não	 se	 conscientizaram	 de	 que	 estão
sendo	mesmo	enganados.

Eles	 precisariam	 relaxar.	 Não	 assimilaram	 o	 processo	 histórico	 apesar	 da
insistência,	da	reincidência,	das	repetições	quinzenais.	“Vamos	dar	uma	volta?”
significa	 retornar	no	dia	seguinte.	Significa	atravessar	quarteirões	e	quarteirões
de	manequins	até	surgirem	bolhas	nos	pés.

A	resistência	somente	aumenta	o	passeio	e	a	curiosidade	feminina.	É	mostrar
indisposição	que	a	mulher	fica	mais	excitada.	Mais	impulsiva.	Mais	indomável.

Os	namorados	e	maridos	são	previsíveis	em	sua	tristeza.	Coaxar,	para	quê?
Mal	 atravessam	 a	 porta	 e	 perseguem	 o	 primeiro	 banco	 alto	 para	 sentar.	 Não
soltam	uma	única	risada	odontológica.	Cruzam	os	braços	e	insistem	em	baixar	o
rosto.	 Incorporam	 leões	 de	 chácara,	 vigias,	 seguranças	—	 trabalham	 de	 graça
para	 os	 lojistas.	Não	mexem	 em	 nenhum	 dos	 cabides,	 não	mostram	 interesse.
Desprezam	 a	 beleza	 das	 atendentes	 por	 teimosia,	 sacrificando	 a	 simpatia	 de
rostos	 harmoniosamente	 pintados.	 Acenam	 afirmativamente	 diante	 dos
provadores	e	não	opinam	mais	do	que	um	lindo	sobre	as	roupas.

Aqueles	homens	são	crianças	mimadas,	contrariadas,	emburradas.	Dos	pais,
herdaram	 a	 resignação	 do	 castigo.	 Não	 aproveitam	 o	 momento,	 anulam	 as
preciosas	horas	de	seu	expediente	amoroso	em	nome	do	orgulho.

Poderiam	 soltar	 a	 franga,	 testar	 novos	 modelos,	 desfrutar	 da
imprevisibilidade	cômica.

Caso	 entrassem	 em	 surto	 consumista,	 sua	 mulher	 raciocinaria	 duas	 vezes
antes	de	convidá-lo	para	as	compras.	Não	é	viável	um	casal	com	dois	gastadores.
Deveriam	 enlouquecer	 e	 provar	 as	 gravatas	 disponíveis	 e	 pedir	 para	 sua
companhia	fazer	o	nó.	Ou	por	que	não	se	aproximar	do	balcão	e	fingir	que	é	um
bar?	Solicitar	café,	água	gelada	e	biscoitos,	olha	que	delícia,	sem	nenhuma	conta
ao	final.	Ao	invés	de	ser	puxado,	tomar	dianteira	e	anunciar:	quero	que	veja	uma
loja	 imperdível	 de	 sapatos.	 Ela	 se	 assustará,	 ela	 temerá	 sua	 alma	 feminina.



Cinderela	odeia	concorrência.



C
A	FÓRMULA	DE	BHASKARA

arlinhos	 descobriu	 a	 Fórmula	 de	 Bhaskara	 do	 casamento.	 A	 resposta
resolveria	mais	do	que	terapia,	do	que	dança	de	salão,	do	que	compras

num	shopping.	E	não	traria	custo.	Desejou	patentear	o	cálculo,	mas	não	queria
lucrar	com	uma	ideia	tão	pura.

Estava	 na	 cara	 e	 ninguém	 teve	 a	 coragem	 de	 dizer.	 O	 óbvio	 é	 para	 os
corajosos.

A	receita	transformaria	a	convivência	numa	eterna	lua	de	mel.	Eis	o	achado:
anotar	na	agenda	os	compromissos	de	beleza	da	esposa.

Traria	 o	 alívio	 depois	 de	 vinte	 anos	 sendo	 cobrado	 por	 não	 acertar	 o	 que
havia	de	diferente	em	Consuelo.	Só	não	errava	a	depilação,	o	que,	convenhamos,
não	merece	elogio.

Teve	o	estalo	quando	assistia	a	Caxias	e	São	José,	semifinal	do	Campeonato
Gaúcho.

“Quem	não	consegue	observar	que	aprenda	a	lembrar.”
A	frase	surgiu	em	sua	cabeça	do	nada,	não	poderia	ter	sido	o	locutor.	Ele	se

reconheceu	absurdamente	inteligente,	a	ponto	de	criar	outra	teoria:	quanto	pior	o



jogo,	melhor	o	pensamento.
Com	 o	 método	 em	 prática,	 seria	 eleito	 o	 marido	 do	 ano.	 Perguntaria	 de

manhã	 o	 que	 ela	 programara	 durante	 o	 dia	 e	 repassaria	 tudo	 ao	 iPhone:
manicure/pedicure/sobrancelhas/cabelos.	 De	 noite,	 usaria	 a	 informação
privilegiada	a	seu	favor,	como	se	não	fosse	importante.	Todo	homem	perfeito	é,
no	fundo,	uma	secretária.

Na	cama,	tomou	a	mão	dela	e	disse:
—	Que	unhas	caprichadas,	ótima	a	cor.
—	Como	você	percebeu?
—	Não	precisa	muito,	é	apenas	reparar.
(Quando	o	homem	se	diminui	é	que	está	se	sentindo	o	máximo.)
No	jantar,	acariciou	a	franja	dela	e	disse:
—	É	uma	diferença	uma	sobrancelha	bem-feita.	Abre	o	rosto.
—	Mesmo?	Eu	arrumei	hoje,	incrível	que	tenha	notado.
—	Como	que	não?	Olho	tudo	em	você.
(Quando	o	homem	se	engrandece	é	que	está	enganando.)
As	observações	renderam	um	aumento	de	30%	na	vida	sexual	e	redução	em

50%	das	implicâncias	dentro	do	carro.
Os	dois	já	programavam	viagem	para	Bariloche;	experimentavam,	de	novo,

aquela	atenção	integral	de	apaixonados.
Mas	Carlinhos	acabou	traído	pela	casualidade.	Consuelo	avisou,	 logo	cedo,

que	não	 sobraria	 tempo	para	 almoçar:	 “O	cabeleireiro	 tem	 somente	horário	 ao
meio-dia”.

Festivo,	registrou	em	sua	plataforma	implacável:	corte	de	cabelo!
Enfrentaria	 o	 grande	 exame	 clínico	 do	 amor.	 Ao	 voltar	 do	 trabalho,

encontrou	sua	mulher	no	sofá	assistindo	à	televisão.
Olhou	uma,	duas,	três	vezes,	e	gritou:
—	Que	linda!
—	O	quê?	—	ela	ficou	assustada.
—	Maravilhosa!	Dez	anos	mais	jovem!
—	O	quê?	—	ela	entrou	em	aflição.
—	Seu	cabelo,	o	chanel	perfeito!
—	Eu	não	cortei.



Carlinhos	 jurava	 que	 uma	 mulher	 nunca	 desmarcaria	 o	 cabeleireiro.	 Seria
capaz	 de	 abandonar	 noivo	 no	 altar,	 de	 jeito	 nenhum	 deixar	 cabeleireiro
esperando.	 Não	 contava	 com	 essa	 infidelidade.	 Suspirou.	 Não	 existiam	 mais
papéis	fixos	no	mundo,	nem	dentro	de	casa.



S
PESSOA	PREDILETA

ou	barman	da	memória.
Misturo	 as	 bebidas,	 as	 lembranças	 e	 giro	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro

tentando	entender.	Dependendo	do	que	vejo,	sou	capaz	de	dançar.
Minha	primeira	vez	com	a	Cínthya,	não	recordo	o	que	tomei,	nunca	consegui

repetir.	Permaneço	com	ela	somente	para	descobrir	a	receita.	É	mentira,	já	estou
brincando	porque	estou	emocionado.	Costumo	fazer	 isso:	brincar	quando	estou
nervoso,	brincar	quando	estou	desesperado,	brincar	quando	estou	angustiado,	o
que	 me	 torna	 um	 homem	 aparentemente	 bem-humorado.	 Se	 não	 fosse	 minha
cultura,	dançaria	sertanejo.	E	sertanejo	universitário,	para	mostrar	com	que	copo
derramado	você	vem	conversando.

Não	 desejava	 amar	 de	 novo.	 Acabava	 de	 me	 separar.	 Experimentava	 um
pavor	corajoso,	o	mesmo	que	sentia	de	pequeno,	quando	tinha	que	atravessar	o
pátio	 escuro	 correndo,	 correndo	 acelerado,	 para	 buscar	 a	 bola	 abandonada	 na
grama.

Fui	 trocar	 prosa	 fiada	 com	 um	 grande	 amigo	 no	 bar.	Mandei	 um	 torpedo
antes	para	Cínthya,	de	quem	somente	conhecia	a	voz	ao	telefone,	avisando	que



estaria	no	Apolinário.	Ela	desenhou	camisas	com	minhas	crônicas.	Um	trabalho
artesanal	para	oferecer	de	presente	aos	amigos.

Ela	 veio	 em	 quinze	 minutos,	 meu	 amigo	 não	 acompanhou	 o	 relâmpago.
Imaginei	que	conversaria	 com	uma	 fã,	 alguém	que	gostava	do	meu	estilo,	que
inflamaria	a	vaidade.	Mas	não.	A	gente	começou	a	discutir,	a	ponto	de	fazer	uma
queda	de	olhos	mais	do	que	de	braço.

O	amigo	se	isolou,	assistia	ao	entrave	como	a	uma	partida	de	tênis,	cuidando
os	arremessos	na	marca.	Logo	desistiu	e	pagou	sua	parte	na	conta.

Não	que	ela	fosse	truculenta.	Pelo	contrário,	educada	e	delicada,	tomada	de
uma	 fragilidade	 de	 quem	 prende	 a	 respiração	 e	 tira	 vidro	 da	 pele.	Havia	 uma
leveza	em	seus	 cabelos,	 um	vento	próprio;	 a	 impressão	é	que	andava	com	um
pajem	em	suas	costas.	Vá	que	seu	anjo	seja	um	pajem.

Luminosa,	aérea,	linda	em	seu	despojamento,	percebia	nela	uma	pobreza	de
paraíso.	 Ela	 era	 toda	 essencial,	 não	 se	 conseguia	 roubar	 coisa	 alguma	 de	 seu
temperamento.	Não	 usava	 nenhum	vestido,	 não	 apareceu	 produzida,	 estava	 de
jeans	e	uma	camisa	básica,	sem	pintura.	Como	se	fosse	descer	para	pegar	uma
carta	em	seu	edifício.	Não	me	concedeu	importâncias	de	visita.

Aquele	primeiro	encontro	é	incompreensível	mesmo.	Não	criamos	nenhuma
cumplicidade	 imediata,	 nenhuma	 sintonia	 evidente;	 cortejamos	 o	 deboche.	 Os
garçons	não	diriam	que	ficaríamos	juntos,	apostavam	3	por	1	que	não	sairíamos
no	mesmo	carro.	Nem	nós.	O	destino	escreve	rápido	e	esconde	a	folha.	Mudo	a
cena,	viro	de	cabeça	para	baixo	e	não	capturo	o	que	nos	aproximou.	Por	quê?

Talvez	o	 riso	 dela,	 que	 aumentava	 a	 altura	 do	 teto.	Talvez	 a	 boca	 límpida,
que	não	sobrava	em	nenhuma	palavra.	Ou	sua	capacidade	de	se	devotar	a	cada
frase	 com	 “o	 quê?”	 como	 se	 não	 houvesse	 escutado	 para	 ganhar	 tempo	 do
revide.

Ela	foi	lavar	as	mãos	e	me	aproximei	e	passei	a	lavar	seus	braços,	seu	rosto,
a	ensaboá-la,	nem	pensando	em	como	receberia	meu	gesto,	se	me	afastaria	com
violência	ou	aceitaria	mansamente	a	minha	loucura.	Naquela	hora,	eu	queria	dar
banho	nela.	Naquela	hora,	esqueci	o	lugar.	Esqueci	que	estava	cheio.	E	beijá-la
era	beijar	sua	pálpebra	por	dentro.

Somos	 tão	 diferentes	 e	 tão	 apaixonados.	 Ela	 tem	 disciplina,	 eu	 tenho
obsessões.	Eu	guardo	minhas	culpas	no	desejo	e	distribuo	desculpas.	Ela	odeia



culpa	 e	 não	 perdoa.	 Sou	 alucinado	 por	 casamento,	 ela	 jura	 que	 é	 cativeiro.
Cansamos	com	frequência,	não	aceitamos	fácil	um	ponto	de	vista,	não	falamos
amém	para	uma	teoria	ou	uma	descoberta,	o	que	é	estranho	para	mim	depois	de
imprevisíveis	 metáforas.	 Convivemos	 com	 réplica,	 tréplica,	 uma	 curiosidade
infinita	 pelo	 avesso.	Não	 convivemos	 com	 o	 suspiro,	 porém	 com	 o	 soluço.	O
soluço	é	o	nosso	suspiro.	O	soluço	é	o	suspiro	da	discussão.

Ela	tem	um	medo	assombroso	de	mim,	do	quanto	posso	feri-la.	Eu	tenho	um
medo	danado	dela,	porque	é	bem	capaz	de	viver	sem	mim.	A	linda	cretina	nunca
disse	que	não	vive	sem	mim,	acredita?

O	amor	dela	é	tranquilo,	imutável,	o	meu	é	para	agora,	renovável.	Ai	se	ela
não	demonstra	apego	numa	tarde,	mergulho	em	surto.	Ela	não	depende	de	juras	e
declarações,	está	bem	assim,	cercada	de	um	silêncio	atento,	sabendo	que	a	amo.
Quando	preciso	dela,	 ela	 supõe	que	 é	drama	e	mais	uma	artimanha	para	 ser	 o
centro	 dos	 acontecimentos.	 Quando	 ela	 precisa	 de	 mim,	 eu	 deduzo	 que	 ela
procura	 se	 afastar	 e	 perdeu	 o	 interesse.	 Já	 brigamos	 no	 carro,	 no	 elevador,	 no
shopping,	 acordamos	 vizinhos,	 assustamos	 os	 donos	 e	 seus	 cães	 na	 rua	 e
insistimos	e	nos	perdoamos	porque	somos	tão	apaixonados.

Existem	enigmas	guardados	na	pequena	mesa	de	um	bar	da	Cidade	Baixa.	O
enigma	é	o	futuro	do	segredo.	Muito	mais	do	que	poderia	beber	naquela	noite.
Muito	 mais	 do	 que	 poderia	 conservar	 numa	 vida.	Muito	 mais	 do	 que	 possuo
condições	de	antecipar	pela	minha	ansiedade.

A	esperança	pode	vencer	a	experiência.	A	esperança	é	uma	experiência.



N

ACÁCIA	OU	EUCALIPTO?

Para	o	amigo	Gabriel

ão	adianta	ser	fiel	ao	outro	se	a	gente	não	é	fiel	a	si.	Mas	não	é	simples
assim:	 arenoso	 descobrir	 a	 nossa	 própria	 natureza	 e	 aceitá-la.

Conhecer-me	 significa	 também	 não	 gostar	 daquilo	 que	 sou	 e	 ter	 que	 passar	 o
resto	da	vida	ao	meu	lado.

Até	 hoje	 eu	 só	 me	 amei	 por	 amor	 platônico.	 Nunca	 tive	 coragem	 de	 me
aproximar.	Escrevia	cartas,	 fazia	elogios,	me	criticava,	mas	sempre	controlado,
contido,	parava	quando	me	julgava	ameaçado.

Não	subestimo	a	força	do	engano.	Talvez	seja	leal	ao	que	meu	pai	queria	ou
ao	 que	 a	 minha	 mãe	 desejava	 ou	 ao	 que	 jurei	 ser	 a	 melhor	 solução	 para
conseguir	 aprovação	da	 turma.	Quem	diz	que	não	gastei	uma	vida	 inteira	para
atender	aos	anseios	dos	demais	e	ainda	não	descobri	as	minhas	ambições?	Quem
diz	que	não	segui	escrevendo	porque	um	dia	a	maldita	professora	da	4.ª	série	me
chamou	 de	 escritor	 e	 não	 gostaria	 de	 decepcioná-la,	muito	menos	 ofender	 sua



intuição?
Minha	voz	não	é	aquela	que	eu	escuto.	Meu	rosto	no	espelho	não	é	aquele

que	as	pessoas	enxergam.	Meu	beijo	não	está	na	minha	boca.
Posso	ser	generoso	pelo	egoísmo.	Posso	ser	amoroso	pela	tirania.	Posso	ser

educado	pela	vergonha.	Vê	só	o	quanto	uma	virtude	esconde	uma	maldade.	Eu
sou	o	resultado	ou	a	origem	daquilo	que	cumpro?	O	que	tem	peso	maior:	minha
vontade	ou	o	ato?

Ao	me	doar	para	uma	mulher,	não	desfruto	de	condições	para	prometer	coisa
nenhuma,	pois	nem	defini	o	que	eu	mesmo	me	ofereço.

De	repente,	vou	me	trair	e	ser	fiel	no	casamento.	Ou	trair	uma	relação	e	ser
fiel	a	mim.	Antes	deveria	cuidar	de	ser	monogâmico	comigo.

Viajava	 pelo	 interior	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 com	 o	 rosto	 cochilando	 na
vidraça	do	ônibus.	De	música	de	 fundo,	 escutava	histórias	de	boiadeiros	 sobre
acácia	e	o	eucalipto,	um	grande	dilema	das	plantações.	Ao	escolher	a	acácia,	é
natural	 deixar	 o	 gado	 debaixo	 das	 árvores.	 Ao	 plantar	 eucalipto,	 não	 haverá
terreno	propício	ao	pasto,	ele	é	arrogante,	absorve	a	água	dos	arredores,	elimina
a	concorrência	e	suga	a	terra	com	gula.

Diante	do	impasse,	logo	problematizei:	sou	acácia	ou	eucalipto?
A	 acácia	 se	 oferece	 inteira,	 é	 mais	 familiar,	 caseira,	 procura	 um	 ideal	 de

família	e	casa,	transmuda-se	em	telhado	e	alimento	aos	animais.	É	recomendada
pela	sua	 renúncia,	admirada	pelo	sacrifício	voluntarioso.	Quanto	mais	se	anula
mais	 aparece.	 Ampara	 o	 amadurecimento	 do	 conjunto,	 socorre	 carências.	 Em
compensação,	 dura	menos,	 de	7	 a	 10	 anos.	E	não	 sobe	muito,	 tem	uma	altura
própria	 para	 recolher	 as	 crianças	 em	 seus	 galhos.	 Ela	 abdica	 de	 grandes	 voos
para	acompanhar	de	perto	os	passos	em	sua	folhagem.

O	eucalipto	é	individualista,	confiante,	não	se	afeiçoa	às	carências	do	lugar,
segue	 sozinho,	 desafia	 os	 próximos	 a	 obedecer	 seu	 ritmo,	 não	 irá	 recuar	 para
confortar	 o	 solo	 e	 os	 bichos.	 Usa	 o	 que	 precisa,	 aproveita	 o	 contexto	 e	 se
despede	para	o	céu.	Atinge	uma	altura	muito	superior	à	acácia	e	dura	de	25	a	30
anos.	 Porta-se	 com	o	 descaso	 de	 estrangeiro,	 como	 realmente	 é;	 um	artista	 do
vento,	flautista	das	folhas,	disposto	a	render	um	espetáculo	e	espalhar	suas	raízes
para	atrapalhar	a	soberania	das	pedras.

Previsível	 que	 todo	 mundo	 afirmará	 que	 é	 acácia.	 Para	 não	 frustrar	 a



expectativa	 amorosa	 de	 entrega	 incondicional.	 Alguns,	 como	 eu,	 tratarão	 de
pensar	 que	 são	 as	 duas	 opções,	 mas	 não	 é	 verdadeiro,	 tenho	 que	 escolher.
Somente	 a	 renúncia	 permitirá	 que	 valorize	 o	 que	 ficou.	 No	momento	 em	 que
acumulo,	não	sou	nada,	não	devo	nada,	não	me	é	exigido	nada.	Sequer	posso	me
trair.



C
CERA	QUENTE

asal	feliz	não	tem	amigos.	Não	tem	testemunhas.	Eu	não	caracterizaria
de	felicidade,	é	desinformação.	Ninguém	sabe	da	intimidade	deles	para

definir	o	quanto	estão	ou	não	contentes.
Meu	 amor	 é	 brigado.	 Passa	 a	 imagem	 de	 tormenta,	 de	 crise,	 de	 luta,	 mas

corresponde	 a	 uma	 convivência	 normal,	 de	 altos	 e	 baixos.	 Anormal	 é	 uma
relação	sem	nenhuma	anormalidade.

Não	 guardo	 pena	 de	 mim	 ou	 de	 minha	 namorada,	 mas	 dos	 amigos	 que
seguram	velas.	Há	sempre	mais	cera	do	que	fogo.

Vivo	 pagando	 mico.	 Eles	 têm	 que	 suportar	 a	 bipolaridade	 do	 amor.	 Uma
coisa	é	segurar	a	vela	no	início	do	namoro,	outra	é	segurar	o	próprio	bolo	com	a
teimosinha	acendendo	e	apagando	a	cada	sopro	ou	vento	da	janela.

Num	dia	cinzento,	ligo	para	chorar	que	me	separei,	cheira	a	uísque.	Sou	um
suicida	 perigoso.	 Exijo	 cumplicidade,	 imunidade	 poética,	 obcecado	 em
comprovar	 que	 não	 havia	 jeito	 de	 continuar.	 Falo	 mal	 à	 beça	 da	 namorada,
destrato	e	subestimo	o	passado.	Eles	concordam.

No	 sol	 seguinte,	 fico	 condicionado	 a	 telefonar	 na	 maior	 desfaçatez	 e



comunicar	 a	 reconciliação.	 É	 extremamente	 constrangedor.	 Contornei	 o	 que
julgava	 irreparável,	 reabri	o	que	anunciava	como	definitivo.	Sou	o	salvador	do
suicida.	 Mudo	 o	 tom	 e	 a	 esperança.	 Falo	 bem	 à	 beça	 da	 namorada,	 elogio	 e
exalto	 o	 futuro,	 reconheço	 o	 tanto	 que	 ela	 me	 apoia,	 descortino	 argumentos
favoráveis	e	destaco	a	resistência	da	união	e	a	mortalidade	infantil	das	ameaças.
Eles	concordam.

Depois	de	publicar	o	retorno	no	Diário	Oficial,	eu	me	penitencio.	Já	estava
na	 hora	 de	 entender:	 o	 par	 que	 apronta	 escândalo	 na	 despedida	 permanecerá
casado.	Perigosa	é	a	separação	seca,	abrupta,	cansada	de	explicações.

Às	 vezes,	 acho	 que	 não	 tenho	 que	 ceder,	 que	 amigo	 que	 é	 amigo
providenciará	um	desconto	e	ouvirá	a	história	pela	enésima	vez	com	o	interesse
da	 novidade.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 acho	 que	 cometi	 bobagem	 e	 meus
confidentes	estão	de	saco	cheio.	Eu	me	afogo	no	raso.	Talvez	necessite	mudar,
vejo	que	engrandeço	a	vida	a	ponto	de	recusar	uma	mísera	contrariedade	e	me
vingo	com	o	exagero.

A	 angústia	 é	 uma	 falsa	 urgência.	 Todo	 casal	 separado	 deveria	 não	 fazer
absolutamente	nada	dentro	do	prazo	de	 cinco	dias.	Não	decidir	movimentação
alguma,	permitir	o	corpo	esfriar	o	desaforo,	 talvez	entrar	numa	clínica	ou	num
spa	para	desintoxicação	vocabular.

O	que	acontece	é	cômico.	Não	transcorreu	uma	manhã	do	tumulto,	vem	uma
sanha	do	remorso,	uma	conspiração	maquiavélica	a	destruir	os	antecedentes.	O
amor	 se	 torna	 um	 crime	 impronunciável	 e	 mergulhamos	 numa	 mobilização
desenfreada	para	limpar	a	memória,	o	computador	e	apagar	as	pistas.	As	fotos	do
Orkut	são	excluídas,	as	senhas	trocadas,	as	telas	de	proteção	e	os	porta-retratos
desaparecem,	os	livros	afrouxam	a	costura	sem	a	página	da	dedicatória,	as	cartas
recebem	a	visita	do	picotador	de	papel.	Até	o	chaveirinho	mimoso,	comprado	no
Brique	da	Redenção,	é	removido	da	argola	das	chaves.

Quando	os	dois	voltam,	sacrificou-se	metade	da	memória.	É	aquela	flutuação
de	 fantasma	 na	 primeira	 semana.	 Uma	 impressão	 de	 que	 somos	 facilmente
substituíveis	e	descartáveis.

Não	se	conservou	nem	o	número	no	celular	e	experimenta-se	a	perversidade
de	perguntar	de	novo.	O	que	foi	construído	durante	meses	entra	numa	caixinha
para	a	caridade.



Qualquer	morto	depende	de	24	horas	para	ser	enterrado.	O	mesmo	é	indicado
aos	 relacionamentos.	 Confie	 na	 ressurreição,	 não	 apresse	 a	 cova;	 poderá	 ser
apenas	mais	um	buraco	no	jardim.



N
A	EXCEÇÃO	DO	OLIMPO

ão	há	corpo	fechado.	Qualquer	macho	será	bagaceiro	por	um	motivo,
ao	palitar	os	dentes,	ao	arrotar	alto	ou	ao	cuspir	na	rua.

Meu	 desleixo	 monstruoso	 é	 manter	 uma	 carteira	 cheia	 no	 bolso	 de	 trás.
Lembro	uma	saúva.	Como	se	houvesse	um	rolo	de	meia	amontoando	o	jeans.

Hábito	 que	 partiu	 da	 infância,	 onde	 colecionava	 os	 cartões	 de	 crédito
vencidos	da	mãe	e	brincava	de	falência	com	os	irmãos.	Guardo	a	mínima	coisa
que	recebo:	tíquetes,	carnês,	recibos,	guardanapos	de	amores	platônicos.

Careço	 de	 conhecimentos	 praianos	 para	 desaparecer	 com	 o	 dinheiro	 nas
pernas	 e	mergulhar	 no	mar.	 Se	morasse	 no	 litoral,	 não	 estaria	 escrevendo.	No
Rio	de	Janeiro,	vejo	banhistas	sempre	pagando	os	biscoitos	Globo	sem	retirar	a
bufunfa	de	nenhum	acessório.	Ou	lá	é	a	cidade	do	fiado	ou	a	sunga	é	um	porta-
moedas.

De	 todos	 os	 modos	 de	 proteger	 os	 documentos,	 o	 que	 me	 incomoda	 é	 a
capanga.	Aquela	carteira	larga	com	uma	cordinha	de	rádio	de	pilha.	É	meu	pai
andando	 na	 Riachuelo	 nos	 anos	 1970.	 Combina	 com	 calça	 boca	 de	 sino,
correntes	no	pescoço	e	cabelo	de	cesta	de	basquete.



Repare	na	coragem	do	seu	dono;	é	uma	bolsa	atrofiada,	uma	bolsa	escrotal
doente.

Quem	 carrega	 a	 capanga	 não	 tem	 grana,	 muito	 menos	 graça.	 Nem	 tente
assaltar.	É	tamanha	cafonice	que	destrói	a	reputação	do	bandido.

A	 capanga	 parece	 uma	 cápsula	 ejetada	 da	 nave-mãe.	A	 cordinha	 é	 o	 ó	 do
borogodó.	 Eu	 enforco	 a	 fé	 na	 humanidade	 em	 seu	 terço	 desdentado.	 Melhor
enlaçar	o	pulso	com	as	fitas	do	Bonfim,	que	são	coloridas	e	puxam	o	trio	elétrico
dos	anéis.

Ainda	mais	 danosa	 do	que	 ela,	 somente	 a	 pochete.	Não	 existe	 justificativa
nem	num	pampa	safári.	É	filha	de	uma	relação	proibida	do	alforje	e	da	trouxa	no
Nordeste.

Forma	a	dupla	de	coleiras	masculinas	com	a	capanga.	Atesta	que	o	homem	é
masoquista	e	desfruta	do	prazer	de	ser	chefiado.	A	pochete	evoca	um	boi	sendo
puxado,	 é	 uma	 sela	 que	 vem	 com	 rédea.	 Aniquila	 com	 a	 virilidade	 braçal,
mesmo	que	destinada	a	servir	às	crianças	no	passeio	ao	parque.	É	um	autorama
na	 cintura.	 Serve	 como	 almofada	 para	 a	 barriga.	 Imperdoável	 quando	 usada
como	cinto.

O	 desastre	 aumenta	 porque	 a	 ala	 masculina	 julga	 exibir	 sua	 praticidade.
Alega	que	é	possível	carregar	tudo.	Tudo,	menos	a	elegância.	Oferece	a	visão	de
um	boxeador	fracassado,	com	seu	cinturão	de	náilon.

Pois	o	que	me	transtornou	numa	manhã	de	março	foi	encontrar	o	professor
Cláudio	 Moreno	 em	 minha	 rua.	 Eram	 oito	 horas	 da	 manhã,	 a	 luz	 não	 havia
aberto	seus	camelôs,	Paulo	Coelho	dormia	nos	montes	Pireneus.

Moreno	é	um	sinônimo	de	altivez	vocabular	e	de	português	escorreito.	Não
vai	errar	a	concordância	sequer	num	palavrão.	Duvido	que	fale	um,	por	sinal.	Ele
descia	a	ladeira	com	a	mulher	Ana	e	seu	cachorro	branco.	Até	suas	sobrancelhas
estavam	penteadas.

Maldito	momento	em	que	ele	surgiu	de	foto	inteira.	Eu	vi,	eu	vi	uma	pochete
preta,	exuberante,	em	sua	cintura.

—	Pô,	professor,	de	pochete?
—	Qual	é	o	trauma?
—	Você	 fica	 a	mais	 inofensiva	das	 criaturas.	Não	conheço	deus	grego	que

andasse	de	pochete.



—	Está	me	estranhando?
—	Só	falta	dizer	que	Afrodite	e	a	Ana	adoram.
Não	 respondeu,	 abriu	 fragorosamente	 o	 zíper	 e	 tirou	 uma	 faca	 imensa.

Transformou-se	 em	 Ares,	 deus	 da	 guerra,	 ou	 Hades,	 deus	 da	 morte.	 Não	 me
lembrava	com	exatidão	de	suas	aulas.

—	Nossa,	professor,	obrigado,	tem	colaborado	para	a	segurança	do	bairro.
A	conversa	terminou	naquele	impasse,	caminhei	lentamente	para	casa.	Muito

cedo	para	correr	no	fio	da	navalha.
Proíbo,	portanto,	a	pochete	para	todos,	menos	para	Cláudio	Moreno.



E
A	PIOR	INVENÇÃO	DA	HUMANIDADE

u	tenho	pouca	compaixão;	vejo	que	é	uma	emoção	ruim,	mesquinha,	em
que	a	gente	 sempre	se	 sente	melhor	do	que	o	outro.	Não	que	me	 falte

mesquinharias,	mas	não	é	o	caso.	Eu	sou	superior	a	raríssimas	coisas.	Uma	delas
é	capinha	de	guarda-chuva.

Enxerguei	a	capa	no	estacionamento	da	universidade.	Assemelhava-se	a	um
estojo,	o	que	mobilizou	o	arpão	dos	dedos.

Para	 agachar	 na	 minha	 idade,	 a	 curiosidade	 deve	 pagar	 o	 sacrifício.	 Não
sobreviveria	aos	tempos	da	monarquia,	onde	toda	vez	em	que	o	rei	passava	havia
a	obrigação	de	beijar	o	chão.	Eu	seria	guilhotinado	devido	às	câimbras.

Voltando	 à	 capa.	 O	 objeto	 atiçou	 a	 gula.	 Poderia	 conter	 lápis,	 canetas
coloridas,	apontador,	borracha,	uma	escola	 inteira	no	pano.	Já	dividiria	com	os
meus	filhos	e	levaria	uma	lembrança	para	rechear	as	gavetas	do	escritório.	Mas
fui	 levantar,	 notei	 do	 que	 se	 tratava	 e	 repeli	 de	 volta,	 sinceramente	 frustrado.
Disse	que	nojo,	 acentuando	a	 agressividade	da	decepção,	 como	 se	 encontrasse
um	 preservativo	 usado.	 Fui	 enganado,	 uma	 capinha!	 Ninguém	 no	 mundo	 irá
levantar	aquela	capinha,	a	não	ser	que	se	confunda	como	eu.



Não	duvido	de	que	esteja	repousando	entre	as	vagas	dos	carros	há	um	mês.
Sequer	 um	 arqueólogo,	 daqui	 a	 dois	 mil	 anos,	 achará	 valor	 neste	 pertence.
Largará	os	pincéis,	concluindo	que	não	recompensa	o	trabalho	de	escovação.

Depois	da	cerveja	sem	álcool,	a	pior	invenção	da	humanidade	é	a	capinha	do
guarda-chuva.	Aposto	 que	 o	 energúmeno	 autor	 da	 façanha	 nem	 patenteou	 sua
criação.	É	a	mais	 ridícula.	Uma	embalagem	canhestra.	De	natureza	descartável
para	cobrir	algo	que	já	é	descartável.	Por	que	proteger	justo	aquilo	que	mais	se
perde	na	vida?	Será	que	é	para	fingir	que	não	esqueceremos	o	guarda-chuva	no
ônibus	quando	parar	de	chover?	Ficaremos	mais	nobres?	Ou	será	que	confiamos
que	 a	 classe	 média	 e	 baixa	 está	 separada	 pelo	 adereço?	 Será	 um	 brasão	 de
camelô?

Não	 é	 prática	 tampouco.	 Assim	 que	 se	 usa	 a	 primeira	 vez,	 some	 sua
serventia.	Não	 há	 como	 enfiar	 o	 volume	 do	 pano	 e	 as	 varetas	 de	 volta	 para	 a
escuridão	do	útero.	É	mais	uma	esperança	do	que	uma	realização.	Não	conheço
um	vivente	que	tenha	conseguido.	A	cabeleira	estará	espetada,	o	cabo	torto,	pior
do	que	enrolar	headphone	num	bolo	coeso	e	diminuto	como	o	que	saiu	da	loja.
Não	experimente,	 será	um	esforço	em	vão.	Tão	complicado	quanto	 restaurar	o
hímen,	o	cabaço.

Mas	 a	 capinha	 é	 manhosa,	 não	 resistiria	 se	 não	 contasse	 com	 poderes
especiais.	 Não	 representa	 um	 produto	 de	 fácil	 eliminação.	 Desperta	 a
compaixão:	não	gostamos	dela,	porém	não	gostamos	de	nos	desfazer	dela.	Traz
um	 egoísmo,	 uma	 culpa	 educada.	 É	 como	 chiclete,	 acabou	 o	 sabor,	 não
pretendemos	sujar	a	rua	e	soar	como	porco,	e	forjamos	sua	queda	involuntária.
Talvez	manter	a	capinha	seja	preservar	a	ilusão	de	que	o	guarda-chuva	é	novo.

É	 a	 mesma	 angústia	 daquele	 que	 não	 se	 desvencilha	 do	 papel-presente
porque	 acha	 bonito.	 No	 fim	 do	 ano,	 vai	 acumular	 uma	 papelaria	 no	 armário,
faltando	aniversário	e	amigos	que	atendam	ao	farto	mostruário	de	estampas.	Não
tem	sentido:	quem	guarda	os	papéis	de	embrulho	é	avarento	e	não	costuma	dar
presentes	com	regularidade.

A	 capinha	 é	 a	 prova	 de	 que	 somos	 viciados	 na	 inutilidade,	 o	 que	 aumenta
consideravelmente	minha	chance	de	ser	feliz.



R
OS	OLHOS	SÃO	COADJUVANTES

epassarei	um	truque	aos	filhos.	Como	selecionar	um	brigadeiro.	Nunca
compre	 o	 doce	 enorme.	 Logo	 se	 imagina	 que	 aquilo	 deve	 ter	 uma

latinha	inteira	de	leite	condensado.
Na	prateleira,	é	o	imperador	das	bandejas,	o	pai	do	quindim,	com	o	formato

achatado	de	capuz.	Sua	criança	babará	no	balcão.	Por	favor,	contenha	o	impulso
dela.

Apesar	 da	 aparência	 lustrosa	 e	 crocante,	 coberta	 de	 granulado,	 é	 uma
enganação.	Todo	chocólatra	fareja	que	é	falso.	Não	pode	ser	real.	Ele	vai	durar
para	sempre	porque	é	impossível	comer.	Na	primeira	mordida,	a	arcada	perderá
seu	fio.	Procure	um	moleiro	para	recuperar	a	lâmina.	É	uma	pasta	com	farinha.
Até	Taiwan	seria	mais	caprichosa	na	pirataria.

O	brigadeiro	mais	 gostoso	 curiosamente	 é	 o	 pequeno,	 do	 tamanho	 de	 uma
unha.	 Uma	 titica.	 A	 panelinha	 guarda	 lugar	 para	 mais	 dois.	 Não	 transmite
nenhuma	 superioridade.	 Sozinho,	 não	 será	 localizado	 no	 mostruário,	 é	 uma
formiga	sendo	carregada	por	uma	folha.	Depende	de	lupa,	microscópio,	pinça.

Mas	é	esse	que	fará	você	pagar	o	dobro	e	repetir	à	exaustão.	A	gana	é	obturar



todos	os	dentes	com	seu	conteúdo.
Com	o	minúsculo	 confeito,	 o	 desejo	 vem	 em	 caixa	 alta.	 Somente	 a	 língua

trabalha,	é	quase	líquido,	desmancha	no	céu	da	boca	e	adoece	o	pensamento.
Portanto,	 repassarei	 também	 um	 conselho	 aos	 netos.	 Como	 duvidar	 do

primeiro	encontro.	As	estrelas	não	escrevem,	unicamente	brilham.
Ainda	 temos	 a	 expectativa	 de	 que	 ele	 teria	 que	 ser	 mágico,	 com	 efeitos

especiais,	 relâmpagos,	 tremedeira,	 suor,	 frio	 na	 barriga.	 O	 corpo	 pescaria	 a
clarividência,	 estaria	 certo	 do	 destino,	 pressentiria	 o	 casamento	 no	 primeiro
toque,	no	primeiro	beijo.	Seria	uma	moleza,	uma	ejaculação	precoce,	uma	tensão
infindável.	 Abandonaríamos	 os	 compromissos	 pela	 certeza	 indomável	 das
pupilas.	 Em	 madrugadas	 de	 lareira,	 o	 par	 esbaldaria	 aos	 amigos	 de	 que	 não
houve	hesitação,	foi	uma	junção	perfeita,	um	golpe	de	misericórdia	no	batimento
cardíaco.

Já	 testemunhei	 amores	 avassaladores	 e	 cinematográficos	 que	 não	 duraram
nem	a	manhã	seguinte.	O	casal	experimentou	cenas	de	porta-retratos	na	cômoda,
com	 todos	os	 sintomas	do	cortejo	 romântico	e	 idealizado:	a	música	parou	e	as
casualidades	 se	 moveram	 secretamente.	 E	 os	 dois	 não	 seguiram	 adiante,	 pois
sequer	se	esforçaram.

O	contato	 inicial	pode	ser	uma	droga,	a	pessoa	 irritar	e	bancar	a	arrogante,
cometer	 grosserias	 e	 atazanar	 a	 paciência,	 e	 mesmo	 assim	 despertar	 a
curiosidade.	Nada	mais	promissor	do	que	a	confusão.	A	proximidade	surgirá	pela
desconfiança,	 pelo	 desafio	 desagradável,	 pelas	 visitas	 diárias	 ao	 ódio,	 até	 o
momento	em	que	não	falará	de	outra	coisa	senão	dela.	Expulsará	lentamente	os
preconceitos	e	aceitará	que	não	escolhemos	o	melhor,	mas	o	necessário.

É	a	insistência	que	produz	o	amor,	não	o	deslumbramento.
Paixão	 à	 primeira	 vista	 não	 existe	 com	 brigadeiro	 ou	 com	mulheres.	Mas

cheiro	 à	 primeira	 vista	 é	 imbatível.	 A	 química	 não	 costuma	 falhar,	 desde	 que
tenha	tempo	para	misturar	os	ingredientes.



B
ESPÍRITO	DO	VIDRO

rinquedo	de	verdade	unicamente	no	aniversário	e	nas	datas	festivas.
Extravasava	minha	infância	com	brinquedos	de	mentira.	Na	época,

criança	 significava	 o	 que	 havia	 de	mais	 avançado	 em	 lixo	 reciclável.	 Acolhia
produtos,	 potes	 e	 latas	 para	 criar	 cidades	 em	 miniatura	 e	 povoar	 minha
imaginação.	Tudo	que	acabava	para	os	pais	ressuscitava	em	minhas	mãos.	Não
foi	 uma	 vez	 que	 a	mãe	me	 entregou	 uma	 embalagem	 de	 sabonete:	 “Olha	 que
bonito,	quer	ficar?”

Eu	 ficava	 e	 embrulhava	 o	 olfato.	 Gostava	 de	 receber	 os	 frascos	 dos
perfumes,	minha	oferenda	predileta.	Ainda	mais	que	vinha	o	refil	para	borrifar,
potente	como	uma	pistola	de	piscina.	Eu	chegava	a	gastar	o	perfume	paterno	no
ar	para	logo	ganhar	o	recipiente.	Apressava	seu	uso.	Não	existia	banheiro	mais
cheiroso	do	que	o	nosso.

Sobrava	 um	 resto	 de	 fragrância,	 cerca	 de	 um	 milímetro	 dos	 cinquenta
iniciais,	 justa	 a	 medida	 que	 o	 canudo	 não	 alcançava.	 Eu	 me	 encarregava	 de
misturar	com	xampu	e	água.	E	passava	no	pescoço	e	nos	pulsos	para	ir	à	escola.
Confiava	que	tinha	restaurado	o	conteúdo.	Não	me	constrangia	de	ser	só	vapor.



Transbordava	a	seco.	Forçava	as	narinas	a	descobrir	o	espírito	do	vidro,	a	fingir
que	nada	mudara	desde	a	compra.

Mantinha	 uma	 caixa	 especial	 com	 os	 perfumes	 que	 nunca	 terminavam.
Quando	 atingia	 a	 seca,	 recarregava	 da	 torneira	 e	 voltava	 a	 fingir	 pólen.	Meu
quarto	era	o	free	shop	mais	barato	do	mundo.

Acho	que	sou	o	igual	na	vida	pessoal.	Um	pouco	de	cheiro	e	trato	de	encher
o	 resto.	 Conservei	 a	 herança.	 Sofro	 muito	 diante	 de	 posturas	 secas	 e
antirromânticas.	 Armo	 os	 olhos	 a	 surpreender	 e	 ser	 surpreendido,	 e	 depois
sereno	as	frustrações.

Deliro	 que	 sou	 desnecessário;	 talvez	 seja.	 Incomoda-me	 a	 minha	 gula,	 o
nível	de	exigência,	já	cogito	que	devo	ser	louco,	daqueles	perfis	inclassificáveis,
em	 que	 a	 carreira	 não	 é	mais	 importante	 do	 que	 o	 namoro.	 Posso	 aguentar	 a
semana	 inteira	 trabalhando,	 desde	 que	 partilhe	 um	 final	 de	 semana	 de	 juras
mútuas.	Não	pretendo	descansar,	e	sim	trabalhar	a	delicadeza.	Se	fosse	para	estar
sozinho,	não	pagava	a	pensão	e	terminava	preso.

O	 que	 me	 comove	 são	 os	 programas	 em	 comum:	 assuntar	 coladinho,
despistando	os	problemas	e	 repetindo	as	declarações	óbvias	por	 todo	 sábado	e
domingo.	Sou	um	retardado	afetivo,	que	me	diga	que	me	ama	sem	parar.	Pelo
menos,	não	conheci	um	retardado	acabrunhado.

Não	 vejo	 maior	 arrebatamento	 do	 que	 alguém	 perguntando	 o	 que	 desejo
fazer.	 Curtir	 a	 sequência	 de	 agrados	 até	 dormir	 com	 profunda	 nostalgia	 e
levantar	com	desgosto	diante	do	alarme.	Quem	não	acorda	ranzinza	na	segunda-
feira	não	foi	feliz	no	final	de	semana.

Mas	 o	 relacionamento	 está	 em	 baixa.	 Permitimos	 a	 companhia	 desde	 que
nosso	par	não	invente	de	existir	e	atrapalhar.	Somos	capazes	de	nos	dedicar	mais
aos	 amigos	 do	 que	 à	 própria	 mulher.	 Nem	 percebemos,	 são	 distrações
imaginárias.	 Se	 surge	 uma	 fresta	 de	 duas	 horas	 no	 serviço,	 não	 ventilamos	 a
possibilidade	 de	 telefonar	 para	 a	 namorada	 e	 convidá-la	 repentinamente	 ao
cinema	 ou	 a	 um	 motel.	 Geramos	 tarefas	 nas	 tarefas	 para	 justificar	 o	 tempo
tomado.	 A	 indiferença	 é	 involuntária,	 até	moderna,	 charmosa,	 atraente.	 Tenho
consciência	 do	 meu	 perecimento,	 exalo	 antiguidade,	 ando	 curvado	 sobre	 a
vaidade	 como	 um	 animal	 pré-histórico.	 O	 individualismo	 é	 apelidado	 de
independência,	e	qualquer	um	que	ameaçá-lo	será	comparado	a	Fidel.	Ninguém



mais	confessa	que	se	vestiu	para	o	outro,	por	exemplo.	A	gente	diz	que	se	veste
para	nos	agradar,	e	pronto,	que	se	dane	o	mundo.

Eu	 acredito	 sinceramente	 que,	 ao	 morrer,	 não	 terá	 sido	 em	 vão	 se	 minha
mulher	 confessar	 que	 não	 houve	 quem	 a	 divertisse	 tanto.	 É	mais	 uma	 crença
idiota.

Meu	 perfume	 acaba	 e	 abasteço	 o	 pote	 novamente.	 Só	 eu	 sei	 que	 é	 água.
Mesmo	dentro	do	relacionamento,	grande	parte	do	amor	permanece	platônico.



O
BEIJO	MULTIMÍDIA

amor	ensina	o	óbvio.	É	o	que	eu	mais	gosto	de	aprender.
Nem	sempre	mereço	atenção.	As	crianças	 têm	o	direito	de	 serem

tolas,	por	isso	são	mais	sábias.
Minha	namorada	narrava	as	diferenças	entre	o	PlayStation	e	o	Nintendo	Wii,

e	mencionou	a	expressão	device.	Eu	nunca	descobri	o	significado.	No	passado,
utilizei	o	termo	pela	intuição,	coitado	de	quem	me	ouviu.

—	O	que	é?
—	Está	brincando?
—	Não	sei,	o	que	é?
—	Para	de	gozação!
Admiti	que	conhecia,	pois	estava	ficando	chato.	Já	me	sentia	um	ignorante.

Como	desconheço	device	aos	38	anos?	Como?
Ela	 anteviu	 que	 eu	 tirava	 sarro	 dela,	 que	 me	 fingia	 de	 burro	 para	 que

explicasse	à	toa.	Como	ninguém	quer	ser	idiota,	fica	complicado	salvar	a	idiotice
alheia.

Eu	era	burro	mesmo.	Tentei	 resolver	essa	 lacuna	e	abrir	espaço	para	outras



ignorâncias.	 Confesso	 que	 careci	 de	 teimosia	 e	 imprimi	 uma	 risada
apaziguadora.	Soou	como	brincadeira.

O	 que	 me	 arrebata	 é	 a	 chance	 de	 ser	 puro.	 Como	 muitos	 juram	 que	 sou
malandro,	arriado	e	abusado,	dificilmente	alguém	confia	na	minha	limitação.

De	vez	em	quando,	Cínthya	esquece	quem	eu	sou	para	me	amar	mais.	E	é
minha	melhor	professora.

Ela	me	explicou	que	não	posso	deixar	o	laptop	ligado	na	eletricidade	senão
vicia	a	bateria.	Não	desistia	da	tomada	para	manter	100%	de	carga	quando	saísse
para	viajar.	Sacrifiquei	dois	computadores	pela	desinformação.

Encontrei	 um	 risco	 no	 vidro	 dianteiro	 do	 carro.	 Já	 estava	 reclamando	 dos
guardadores.	Ela	me	explicou	que	 é	 resultado	do	uso	do	 limpador	 sem	água	 e
espuma.	 Tem	 sentido.	 A	 marca	 é	 uma	 meia-lua,	 bem	 no	 momento	 em	 que	 o
aparador	retorna.

Escovava	os	dentes	em	movimentos	horizontais.	Rápidos	e	constantes.	Com
a	pressa	de	bochechar.	Ela	me	explicou	que	deveria	articular	gestos	verticais	e
seguir	o	desenho	das	felpas.

E	 me	 explicou	 como	 recolocar	 o	 elástico	 nas	 calças,	 regular	 máquina	 de
lavar,	cumprir	nó	de	marinheiro.

Tarde	 dessas,	 teimei	 em	 entrar	 com	 uma	 ameixa	 em	 seu	 carro.	 Vermelha,
lustrosa,	 com	 o	 verão	 dentro.	 Estávamos	 atrasados.	 Costumo	 comê-la	 com	 o
rosto	inclinado	ao	chão	para	derramar	o	prejuízo	no	tapete	dos	pés.	Não	estudei
como	destroçaria	a	fruta	em	seu	carro.	Sentei	no	impulso,	traindo	minha	atitude
selvagem	e	desprezando	o	encolhimento	do	espaço.

Dei	uma	mordida	e	o	sumo	escorreu	para	a	calça.	Na	segunda	investida,	já	de
pernas	abertas,	o	 líquido	 infestou	o	banco.	Quando	consegui	espirrar	no	vidro,
ela	interferiu	na	operação,	não	havia	como	se	manter	distante.	Ou	falava	ou	seu
Twingo	se	transformava	num	liquidificador:

—	Vem	cá,	por	que	não	chupa	ao	morder?
—	Chupar	ao	morder?
—	Claro,	depois	que	larga	os	dentes,	chupa.
Ela	 aceitou	 meu	 despreparo	 e	 contornou	 o	 caroço	 e	 mordeu	 e	 chupou

perfeitamente.	Engoliu	a	lasca	e	o	suco.	Vi	que	podia.	Pena	que	não	tinha	mais
ameixas	para	exercitar.



—	Onde	aprendeu?
—	Em	Constantina,	sou	campeã	para	não	me	sujar.
Ainda	não	perguntei	sobre	os	efeitos	colaterais	dessa	aula.	Mas	não	duvido

de	que	não	tenha	influenciado	até	minha	forma	de	beijá-la.



N
CASINHA	DE	SALVA-VIDAS

ossa	 residência	 em	Rainha	 do	Mar	 tinha	 dois	 quartos	 e	 10	 colchões.
Bastava	apertar	um	pouco	e	surgia	lugar	para	mais	um.	Vigorava	uma

generosidade	que	não	conhecia	em	Porto	Alegre.
Os	 parentes	 descobriam	 o	 endereço	 e	 apareciam	 de	 repente	 para	 descolar

uma	hospedagem	de	graça.	Nem	avisavam,	desciam	a	bagagem	com	a	vibração
das	cornetas	dos	sorveteiros.	O	sofá	 servia	de	beliche,	não	me	pergunte	como.
Um	primo	acabou	dormindo	no	chão	da	cozinha.	Não	se	podia	pegar	água,	senão
o	acordava.	Não	conferi	o	telhado,	não	duvido	de	tios	roncando	nas	calhas.

Familiares	ocupavam	as	mínimas	frinchas.	O	último	a	voltar	do	mar	sofreria
para	 puxar	 uma	 sesta.	 Tomar	 banho,	 nem	 se	 fala,	 uma	 fila	 se	 formava	 no
corredor,	com	o	pessoal	segurando	suas	roupas.

Apesar	 da	 multidão	 espremida	 na	 mesa,	 dos	 imprevistos	 financeiros	 e	 da
falta	 de	 conforto,	minha	 família	 nunca	 brigava	 no	mar.	O	 cheiro	 do	mar	 agia
como	 um	 chá	 de	 camomila.	 As	 discussões	 sobre	 os	 problemas	 de	 casamento
desapareciam	na	areia	branca.

O	 litoral	gaúcho	 representava	um	alegre	esquecimento.	Dois	meses	de	paz,



em	que	não	enxergaria	a	porta	trancada	do	quarto	com	minha	mãe	chorando	ou
meu	pai	na	varanda	olhando	melancólico	os	contornos	dos	azulejos.

Eles	 selavam	 um	 pacto	 de	 felicidade.	 O	 único	 momento	 em	 que	 tiravam
fotografias.	 Em	 todas	 as	 minhas	 imagens	 da	 infância,	 estou	 com	 calção	 de
banho.	Penso	que	não	existe	jeito	de	ser	triste	com	o	barulho	do	oceano.

Na	praia,	eu	fiz	mais	amizades	do	que	na	escola.	As	residências	sem	cercas,	a
bola	 que	 atravessava	 as	 fronteiras	 dos	 guarda-sóis,	 o	 amontoado	 gostoso	 da
padaria,	tudo	ajudava	para	puxar	conversa.	Amizade	acontecia	com	o	esbarrão,
não	precisávamos	saber	quem	o	outro	era	e	de	onde	vinha.	Com	um	riso,	 logo
estávamos	marcando	um	jogo	de	futebol	ou	dividindo	um	picolé	de	fruta.

Na	 capital,	 havia	 o	 cuidado	 com	 os	 estranhos.	No	 litoral,	 havia	 o	 cuidado
para	não	ser	estranho.

Cresci	 aguardando	 as	 férias	 para	 crescer.	Aprendi	 a	 andar	 de	 bicicleta	 nas
ruas	 inclinadas	 de	 pé	 de	 moleque.	 Aprendi	 a	 ficar	 de	 pé	 na	 prancha	 e	 ainda
acenar	para	a	turma.	Aprendi	a	cortar	grama	com	a	camisa	amarrada	na	cabeça
como	 um	 hindu.	 Aprendi	 a	 dirigir	 na	 solidão	 dos	 descampados.	 Aprendi	 a
esperar	a	chuva	amainar	jogando	cartas	e	varetas.	Aprendi	a	despertar	com	o	sol
inundando	o	quarto.

Mas	aprendi	a	amar,	principalmente.
Eu	 me	 apaixonei	 no	 momento	 errado.	 Conheci	 Laura	 justamente	 no	 seu

último	dia	de	veraneio.	A	gente	se	encontrou	descendo	nas	dunas	em	caixas	de
papelão.	Apostamos	corrida,	em	seguida	entramos	no	mar.	Sua	boca:	um	biquíni
vermelho	 cobrindo	 a	 brancura	 maravilhosa	 dos	 dentes.	 Encostei	 sua	 mão	 em
meu	ouvido.	Gemido	bom	de	concha.	Brinquei	de	 telefone	com	os	dedos	dela.
De	tanto	que	me	estendi,	devo	ter	ligado	para	a	África.

Na	 volta,	 mostrei	 minha	 casa.	 Ela	 me	 mandou	 um	 bilhete	 de	 tarde	 com
desenhos	da	Minnie.	Foi	a	primeira	carta	de	amor	que	recebi.

“Fabrício	olhos	de	jabuticaba
Vamos	casar?	Na	guarita.	18h.
beijo
Laura”



Os	casais	namoravam	escondidos	na	guarita.	A	escada	acentuava	a	aventura.
Expirava	o	horário	dos	brigadianos	e	os	apaixonados	se	protegiam	do	vento	e

assumiam	 os	 cuidados	 do	 horizonte.	 Muitas	 vezes,	 salvaram	 a	 lua	 em	 seus
mergulhos	noturnos.

Escondi	 o	 papel	 no	 bolso.	 Com	 onze	 anos,	 aquilo	 foi	 assustador.	 Como
contaria	aos	pais	que	iria	casar?	Preparei	uma	malinha	levando	minhas	bolinhas
de	 gude,	 meu	 time	 de	 botão,	 duas	 bermudas	 e	 três	 camisas.	 Achava	 que	 era
suficiente	para	uma	vida	a	dois.

Deitei	na	rede	e	não	me	mexi	para	o	tempo	passar.	Quando	não	me	mexo,	é
que	o	tempo	demora.

O	 cansaço	 doeu	 e	 virou	 saudade.	 Lutei	 contra	 o	 sono,	 mas	 é	 impossível
impedir	 o	 avanço	 do	 bocejo;	 sonhei	 que	 dava	 um	 beijo	 leve	 em	 sua	 boca	 de
pano.

Minha	mãe	me	acordou	às	20h.	Estava	abraçado	à	mala.
—	Ai,	perdi	o	encontro!
Não	vi	a	menina	na	manhã	seguinte,	nem	depois.
Quando	 caminho	 pelas	 margens	 da	 praia	 ao	 entardecer,	 talvez	 por	 cisma,

talvez	por	esperança,	espio	por	dentro	das	casinhas	de	salva-vidas.



A
CHINELOS	NA	AREIA

creditei	 em	mim	porque	ninguém	 iria	 acreditar	 em	meu	 lugar.	Como
desejava	que	algum	colega	tivesse	feito	o	difícil	trabalho	de	confiar	em

mim	e	me	dado	um	pouco	de	folga.
Contentaria	 em	 dizer:	 “Cuide	 de	 minha	 vida,	 que	 já	 volto”,	 assim	 como

quem	deixa	um	par	de	chinelos	na	areia	para	mergulhar.
Apartar-me	um	pouco	da	briga	louca	que	é	provar	a	todo	momento	que	tenho

sentido.	 Desde	 que	 nasci,	 não	 encontrei	 descanso,	 sujeito	 a	 perder	 qualquer
instante	o	respeito.	Receio	de	perder	os	 irmãos,	os	pais,	a	mulher,	os	filhos,	os
amigos.	Perder	a	chance	de	ser	lembrado.	Perder	a	si	por	incompetência,	já	que
não	 me	 ensinaram	 a	 ser	 o	 Fabrício.	 Deram-me	 um	 nome	 e	 me	 acostumei	 a
atender	os	chamados	para	aplacar	a	fome	e	a	sede.	Não	tive	mérito,	um	cão	faria
o	mesmo	por	necessidade.

A	dificuldade	foi	o	meu	caráter.
Descobri	que	não	é	me	matando	que	me	tornarei	importante	em	minha	vida.
Não	é	me	abandonando	que	me	tornarei	importante	em	minha	vida.
Não	é	fugindo	que	me	tornarei	importante	em	minha	vida.



É	amando	o	que	me	faltava	amar:	eu.
Ali,	escondido,	mirrado,	o	menino	que	gostaria	de	ter	sardas	e	ser	ruivo,	que

passava	horas	sozinho	para	não	ser	obrigado	a	interromper	o	assobio.
Nasci	 sem	 expectativas.	 Não	 diria	 que	 conformado,	 que	 nunca	 fui.	Mas	 é

como	se	estivesse	em	desvantagem.	Demoro	para	aprender.	Eu	tentava,	mas	um
pensamento	ficava	atrás,	saía	do	ritmo	e	não	havia	como	buscar	a	turma	depois.
Consentia	 com	 a	 cabeça	 para	 não	 atrapalhar	 a	 lição.	 Não	 aceitava	 abandonar
pensamentos	de	repente	enquanto	 todos	se	apressavam	em	anunciar	 resultados.
Não	 sobrei	 em	 casa,	 careci.	 Durmo	 até	 hoje	 encolhido.	 Achava	 a	 cama	 de
solteiro	 espaçosa.	 Batia-me	 a	 culpa	 por	 desperdiçá-la.	 Um	 degrau	 me
contentaria.

Raramente	consigo	me	recordar	da	infância.
Meus	três	anos?	Meus	quatro	anos?	Meus	cinco	anos?
Só	com	hipnose	e	ainda	duvido.
Anoto	compromissos	em	agendas	antigas,	atrasado	em	preencher	os	dias	em

que	não	vivi.	Invento	lembranças	para	não	parecer	tão	à	toa	e	de	passagem	por
aqui.	 Tão	 a	 esmo.	 Tão	 vadio.	 Nas	 redações	 escolares,	 odiava	 temas	 como
“Conte-me	suas	férias”.	Era	capaz	de	plagiar	os	alegres	veraneios	da	menina	ao
lado.	Em	apuros,	tomo	a	memória	de	meus	irmãos	como	se	fosse	minha.

Amadurecer	é	não	estar	preparado.	Quem	afirma	o	contrário	se	enganou	ou
envelheceu	antes	de	amadurecer.



N
CAMISA	PARA	FOTO

ão	 há	 amizade	 verdadeira	 entre	 dois	 homens	 em	 que	 não	 prorrompa
uma	alegoria	antiga,	uma	recordação	torta,	uma	esquisitice	infantil.

Com	coragem,	eu	e	Mário	Corso	definimos	mostrar	as	fotos	da	adolescência.
Cada	um	levou	cinco	imagens	das	festas	mais	marcantes.	Abrimos	os	envelopes
com	 irritada	 hesitação.	 Entenda	 a	 gravidade:	 para	 machos,	 expor	 álbum	 de
fotografias	entre	si	é	o	máximo	de	invasão	de	privacidade.	Acima	disso,	só	dar	a
bunda.

Desabamos	em	risadas	ao	observar	que,	em	todos	os	cliques,	em	diferentes
espaços	 e	 contextos,	da	 colação	do	Ensino	Médio	ao	encontro	 familiar,	 ambos
tinham	a	mesma	camisa	floreada.

Naquele	 período,	 havia	 uma	 única	 camisa	 para	 festa.	 Os	 meninos	 não
emprestavam	 as	 peças	 como	 faziam	 as	 amigas,	 que	 incrementavam	 as
combinações	e	cediam	acessórios	para	devolver	na	semana	seguinte.	Não	havia
chance	de	reposição.	Nosso	guarda-roupa	era	um	orfanato.

A	camiseta	de	casa,	a	camiseta	da	escola	e	a	camiseta	do	futebol	não	constam
nos	 álbuns.	 Exclusivamente	 a	 camisa	 floreada.	Os	 dez	 anos	 entre	 a	 infância	 e



adolescência	estão	reduzidos	numa	estampa	confusa	de	luau.
A	partir	disso,	atingi	a	hipótese	de	que	o	homem	usa	sempre	a	mesma	camisa

de	 conversa	 para	 conquistar	 uma	mulher.	 Confia	 que	 a	 conversa	 inteligente	 e
exclusiva	arrebata	o	dom	feminino.

Ajuda,	mas	não	é	tudo.	Seduzir	uma	mulher	não	é	se	isolar	numa	mesinha	e
disparar	 máximas	 inspiradas,	 alheio	 ao	 incêndio	 que	 pode	 estar	 ocorrendo	 no
bar.	É	descobrir	que	ela	observa	como	você	se	relaciona	com	o	mundo.	O	mundo
inteiro	na	brevidade	da	noite.	O	modo	de	concluir	que	sua	prosa	não	é	fiado	para
a	cama.	Ou	um	xaveco	revendido	sucessivamente	nos	camelôs	das	baladas.

Não	 adianta	 ser	 gentil	 com	 ela,	 devoto,	 acender	 os	 detalhes	 dos	 anéis	 e
brincos,	 provar	 que	 foi	 estilista	 de	 roupas	 da	 boneca	 da	 sua	 irmã.	 Não	 será
suficiente.

Não	adianta	encará-la	profundamente	até	envergonhá-la	de	tanto	desejo.	Será
avaliado	por	aquilo	que	fará	fora	do	campo	amoroso.

Ela	prestará	atenção	em	seu	diálogo	com	o	garçom,	com	os	amigos,	com	as
demais	pessoas	que	interrompem	o	tremor	das	vogais.

Decidirá	se	ficará	contigo	por	aquilo	que	demonstra	com	os	outros,	não	com
ela.

Um	comentário	tosco	com	qualquer	interlocutor	e	uma	indiferença	com	uma
garota	pesam	na	hora	como	antecedentes	criminais.	Um	esbarrão	sem	desculpa
na	pista	de	dança,	um	sarcasmo	despropositado	com	quem	não	merece	e	ela	já	o
descarta.

Educação	vem	de	casa.	O	problema	dos	homens	é	que	eles	a	deixam	lá.



H
VAGA	PREFERENCIAL

á	 casamentos	 que	 terminam	 pelo	 freio	 de	 mão	 puxado.	 É	 o	 que	 já
escutei	por	aí,	nas	mesas	dos	botecos	menos	respeitados.

O	freio	de	mão	sempre	foi	uma	arma	contra	ladeiras.	Para	quem	não	confia
na	 embreagem.	 Para	 quem	 tem	 medo	 de	 descer	 ribanceira	 abaixo	 e	 bater	 no
veículo	de	trás.

É	 saída	 de	 emergência	 dos	 motoristas	 cautelosos.	 Uma	 prevenção	 contra
desastres	e	buzinaços.	Não	é	algo	que	será	ensinado	na	autoescola,	consiste	num
mecanismo	 quase	 instintivo,	 um	 último	 recurso	 corporal.	 Como	 mexer
desesperadamente	os	braços	na	água.	Como	gritar	na	hora	do	assalto.

Não	 é	 para	 ser	 empregado	 ostensivamente,	 requer	 economia	 e	 parcimônia,
assim	 como	 não	 pode	 ser	 lavada	 diariamente	 a	 fronha	 do	 travesseiro.	 Fronha
gostosa	é	aquela	que	guarda	o	nosso	tato.

No	 amor,	 o	 freio	 de	 mão	 assumiu	 um	 significado	 trágico,	 sinônimo	 de
conversa	 travada,	 arrastada,	 sem	 surpresa.	Quando	os	 casais	 estão	 prestes	 a	 se
odiar	por	escrito,	tão	cansados	da	voz	um	do	outro.

Na	 Vara	 de	 Família,	 é	 a	 desculpa	 mais	 frequente:	 “Não	 existe	 chance	 de



reconciliação,	o	freio	de	mão	está	puxado”.	A	juíza	nem	discute	—	conclui	que	é
um	caso	irrecuperável.

Vem	 sendo	 a	 justificativa	 unânime	 na	 entrega	 das	 alianças,	 dividindo	 a
vilania	sexual	com	a	impotência	e	o	pijama	listrado.

Não	entendo	desse	modo,	na	minha	mania	de	ouvir	errado	para	falar	certo.
Ou	de	falar	errado	para	ouvir	certo.

Ao	estacionar	o	carro,	puxei	o	freio	de	mão	com	excesso	de	força.	Provoquei
um	rasgo.	Trammmmm.	Um	estrondo	de	relâmpago.	Primeiro	o	som	seco,	para
depois	 o	 rugido	 se	 espalhar	 pelos	 lençóis	 subterrâneos.	 Dava	 para	 contar	 os
segundos	e	descobrir	onde	o	raio	caiu.

Minha	namorada	virou	o	rosto	de	súbito.	Ela	me	observou	espantada,	carente
como	vendedor	de	flores	no	sinal.	Pensei	que	me	criticaria	pela	grosseria.	Jurei
que	me	denunciaria	para	o	Detran.

O	 tranco	 poderia	 ter	 deslocado	 algum	 osso,	 lembrança,	 pensamento	 dela.
Não	são	aconselháveis	movimentos	bruscos.

Mas	 percebi	 em	 seguida	 uma	 malícia	 imprevista	 em	 seu	 olhar,	 um
assanhamento	de	 íris,	 as	covinhas	do	 riso	estavam	mais	 fundas	e	convidativas.
Havia	 uma	 tensão	 que	 não	 era	 desconforto.	 Pelo	 contrário,	 predominava	 um
suspense,	uma	hesitação	longa	de	descoberta.

E	ela	pediu	o	que	não	esperava.
—	Faz	de	novo?
—	Como?
—	Faz	de	novo,	faz?
E	 repeti	 mais	 duas	 vezes,	 escandalizando	 a	 alavanca.	 Seus	 ouvidos	 foram

deitando,	atentos,	acelerados	de	silêncio.
Ela	suspirou	dentro	do	gemido.	Disse	que	foi	viril.	Muito	viril.
O	 que	 me	 põe	 a	 concluir	 que	 o	 freio	 de	 mão	 é	 um	 afrodisíaco.	 Excita.

Arrebata.	Para	a	vida	por	um	bom	motivo.



N
MULHER-VÍTIMA

ão	 tenho	 nada	 contra	 mulheres	 arrogantes,	 pretensiosas,	 arrivistas,
carreiristas,	 fatais.	 Não	 me	 importo.	 O	 sadismo	 não	 me	 incomoda,

expressa	vontade	e	determinação,	ainda	que	insuportavelmente	exageradas.
O	que	me	provoca	alergia	é	a	mulher-vítima	(assim	como	existe	o	homem-

vítima),	a	que	se	considera	injustiçada	por	antecipação.	Vítima	do	mundo,	de	si,
que	 conspira	 contra	 qualquer	 boa	 notícia,	 que	 desconfia	 do	 otimismo	 e	 se
empenha	para	a	tragédia.	Ela	não	lutará	pelo	seu	talento,	vai	logo	se	desculpar	ou
esperar	que	tudo	fique	igual.

Será	 extremista:	 ou	 é	 como	 ela	 quer	 ou	 não	 vale.	 Não	 aceita	 gradações,
modulações,	intervalos.	Não	respeita	meios-termos,	demora,	paciência.	Carrega
sua	verdade	para	todas	as	mentiras.	No	primeiro	confronto	com	os	pais,	replica:
“Não	pedi	para	nascer”.	Na	discussão	de	casal:	“Eu	não	o	mereço”.	Na	primeira
celebração:	“Não	sei	por	que	você	me	escolheu”.	No	primeiro	filho:	“Ele	não	se
parece	comigo”.

A	 mulher-vítima	 se	 defendeu	 do	 que	 podia	 na	 infância.	 Agora,	 nem	 a
infância	a	acalma.	É	vingativa.	Só	que	não	com	os	outros.	Renuncia	e	abdica	de



sua	própria	história	para	provar	que	tinha	razão.
Ela	se	enxerga	como	a	última	das	criaturas.	Aliás,	a	penúltima	das	criaturas,

pois	se	 lembrará	das	baratas	ao	pensar	nisso.	Não	seria	capaz	de	casar	consigo
mesma.	Não	que	não	seja	bonita,	inteligente,	sensível.	É,	na	maioria	das	vezes.
Mas	não	suporta	a	 ideia	de	 fracassar	e	 fracassa	na	véspera	por	não	controlar	a
ansiedade.	Não	que	tenha	medo	de	fracassar,	esse	é	o	problema:	tem	certeza	de
fracassar.	 A	 mulher-vítima	 tropeça	 já	 avisando	 como	 vai	 cair.	 Faz	 a	 derrota
premeditada.	Não	economiza	água	para	contar	os	dramas,	e	toma	os	dramas	dos
outros	 como	 seus.	 Se	 ela	 usasse	 todo	 o	 discurso	 quando	 se	 lamenta	 para	 dar
certo,	não	haveria	concorrência.

A	 mulher-vítima	 não	 desabafa,	 chora	 antes.	 Em	 algum	 momento,	 não	 foi
vítima.	Em	algum	momento,	se	sentiu	traída	e	não	trocou	de	papel.

A	mulher-vítima	se	isola,	acha	que	ninguém	entenderá	seu	sofrimento.	Não
permite	 que	 sua	 angústia	 converse	 com	 estranhos.	 Ou	 que	 sua	 alegria	 tenha
amigos.	 A	 mulher-vítima	 é	 uma	 mãe	 que	 não	 deixa	 o	 corpo	 sair	 dessa
encarnação.	É	como	o	fogo,	começa	uma	história	e	não	consegue	terminar.

Será	vítima	do	casamento,	será	vítima	da	falta	de	oportunidade,	será	vítima
dos	 filhos,	 será	 vítima	 das	 contas.	 Ela	 não	 reage,	 ela	 concorda	 quando	 está
apanhando	das	dificuldades	—	até	ajuda	a	bater.

A	mulher-vítima	não	muda,	 aguarda	que	o	mundo	mude	por	ela.	É	 triste	o
jeito	como	se	trata,	ou	o	jeito	como	não	se	trata.



U
O	QUE	O	HOMEM	DEVERIA	ENXERGAR

ma	faxineira	me	contou.
Ela	 demorou	 muito	 tempo	 para	 entender	 a	 insatisfação	 de	 sua

patroa.
Lavava,	arrumava,	ordenava	com	esmero	e	recebia	alguma	reclamação	sobre

a	falta	de	capricho	no	fim	do	expediente.
De	onde	tirava	essa	conclusão?
Ela	já	confiava	na	hipótese	de	que	não	recebia	elogio	de	propósito,	para	não

se	acomodar,	que	era	um	método	de	superação.	Ou	uma	maldade	produtiva.
Ameaçou	largar	o	endereço,	desistir	de	convencê-la	da	injustiça,	reclamou	ao

marido	a	tortura	de	viver	suplicando	elogio.
Mas	 ela	 acabou	 capturando	 o	 motivo	 da	 cisma	 constante	 e	 semanal.

Libertou-se	da	dúvida.
A	 patroa	 não	 vistoriava	 a	 casa,	 não	 observava	 o	 conjunto,	 não	 conferia	 o

chão	ou	as	roupas	dobradas.	Talvez	nem	fiscalizasse	o	pó	das	mesas.	Reparava
em	um	único	detalhe:	os	interruptores	de	luz.	Se	apareciam	brancos	e	brilhantes,
tomava	como	princípio	que	o	trabalho	fora	bem-feito.	Quem	lavava	o	interruptor



pensaria	em	todo	o	resto.	Logo	ao	acender	a	luz,	a	dona	da	residência	aprovava
ou	criticava	o	serviço.	Nem	lançava	as	pupilas	pelos	aposentos.

Essa	 percepção	da	 patroa,	 que	 elege	o	 ínfimo	 como	 senha	da	 limpeza,	 e	 o
cuidado	 da	 faxineira,	 que	 compreende	 a	 mensagem	 invisível,	 revelam	 as
sutilezas	femininas.

O	 homem	 deveria	 ficar	 mais	 distraído.	 Só	 a	 distração	 nos	 conduz	 ao
indispensável.



S

PACTO

Para	o	amigo	Zé	Pedro	Goulart

ou	um	desvairado.	Aposto	em	casamento.
Mergulho	em	saideiras	intermináveis	na	mesa	de	bar	e	apanho	porque

sou	minoria.	Meu	 chope	 tem	 colarinho	 de	 padre.	 É	 enlouquecedor	 convencer
alguém	que	usa	sua	experiência.	É	como	se	a	experiência	 fosse	um	argumento
incontestável.	Já	reneguei	muita	lembrança	que	não	me	acrescentou	nada.	Nem
toda	experiência	ensina;	que	mania	a	de	se	vangloriar	do	passado	apocalíptico	e
jogar	na	cara:	eu	vivi	dois	casamentos,	sei	do	que	falo.	Faz	favor,	há	coisas	que
vivo	que	apenas	me	tiram	as	palavras.	Se	alguém	tem	propriedade	no	assunto	é
Thiago	de	Mello,	que	casou	trinta	vezes,	mais	ninguém.	Nem	eu.

Amo	 casamento	 com	 todo	 peso	 da	 árvore	 feminina	 da	 família.	 Torna
qualquer	detalhe	revelador,	chance	de	traficar	ternura	na	necessidade	de	comprar
gás	 ou	 arrumar	 o	 portão	 da	 garagem.	 Perguntar	 que	 horas	 ela	 volta	 é	 uma
preocupação	comovente,	de	quem	deseja	 ficar	mais	 tempo	 junto.	O	que	são	os



problemas	 perto	 da	 alegria	 de	 poder	 contá-los	 para	 sua	 mulher?	 O	 amor	 é
simples,	tão	simples	que	fingimos	sabedoria	ao	dificultá-lo.

Mas	os	 céticos	 estão	 em	vantagem.	Eu	 é	 que	 sou	o	 conservador.	Defender
uma	 relação	 fechada	 é	 hoje	 impronunciável,	 uma	 burrice.	 Acabo	 calado	 por
vaias	 e	 “deixa	 disso”.	 Pareço	 um	 moralista,	 uma	 carmelita,	 um	 torcedor	 do
América	de	MG.

Não	 aguento	 o	 pessimismo	pré-datado.	A	gente	 entrega	 a	 indisposição	 nos
medos	mais	óbvios.

“Se	você	me	trair,	promete	me	contar?”
A	questão	já	coloca	a	infidelidade	como	certa.	Contar	ou	não	confessar	passa

a	 ser	 o	 dilema.	Não	 se	 confia	mais	 na	 fidelidade,	mas	 somente	 na	 franqueza.
Vamos	 adaptando	 os	 princípios.	 O	 mesmo	 é	 resmungar	 que	 o	 homem	 não	 é
monogâmico,	 não	 adianta	 tentar.	É	 aceitar	 que	 ele	 não	 tem	escolha,	 de	 que	 se
trata	de	um	condicionamento	biológico,	uma	maldição	darwiniana.

Nem	mais	 encontro	 vestidos	 de	 noiva	 em	 vitrine.	Até	 os	manequins	 estão
solteiros.	 Casamento	 é	 posto	 como	 cativeiro,	 como	 subtração	 de	 direitos	 e
multiplicação	dos	deveres.	É	uma	 felicidade	passageira,	 de	doente	 terminal.	O
matrimônio	 deveria	 abandonar	 o	 contrato.	 O	 contrato	 existe	 para	 terminar,
resguardar	 o	 final	 e	 sair	 ileso.	 É	 proteção	 desde	 o	 princípio.	 Ao	 embarcar,	 já
estamos	reagindo	às	escolhas	do	naufrágio.

Casamento	mudaria	com	a	adoção	do	pacto.	Isso:	pacto!	Por	que	unicamente
o	mal	faz	pacto?	Um	pacto	do	bem.	Sei	que	há	pacto	com	diabo,	mas	nunca	vi
pacto	da	virtude.

É	 usar	 o	 conhecimento	 siciliano.	No	 pacto	 da	máfia,	 realmente	 funciona	 a
sentença	“Até	que	a	morte	nos	separe”.	É	o	único	lugar	que	a	frase	tem	sentido.
É	sangue	com	sangue,	mindinho	com	mindinho.	Não	se	oferece	o	indicador	de
propósito,	 para	 valorizar	 as	 pequenas	 causas.	A	 aliança	 tem	 que	 ser	 o	 próprio
dedo.	Não	há	como	tirar	o	dedo	no	motel.

O	pacto	são	dois	num	só	apelo,	diferente	do	contrato,	que	é	cada	um	por	si.	O
pacto	é	palavra,	o	contrato	é	letra.	A	palavra	é	lembrança,	a	letra	é	cobrança.	O
pacto	é	confiança,	o	contrato	é	obrigação.	No	contrato,	se	pode	sair	a	qualquer
hora.	No	pacto,	a	saída	é	sempre	pela	honra.



C
CONTE-ME	OS	FINAIS

onte-me	os	finais	dos	filmes,	eu	não	me	importo.	Eu	esqueço	os	finais
dos	filmes.	Nunca	guardo	o	que	acontece	no	enlace.	O	final	do	filme	é

o	menos	 importante.	 Não	 entendo	 como	 embaralho	 os	 finais	 como	 se	 fossem
começos.	Minha	memória	não	é	fotográfica,	ela	corre	a	letra	e	não	me	entendo
depois.

O	que	eu	fiz	com	os	finais	dos	filmes?	Eu	transformei	os	finais	dos	filmes	em
livros	que	não	escrevi.

Gosto	que	me	digam	o	final	antes	de	assistir	o	filme.	Eu	vou	esquecer	assim
que	assistir.

Conte-me	o	final	de	minha	vida,	eu	não	me	importo.	Ciganas,	fadas,	bruxas
não	me	apavoram.	Não	vai	mudar	o	que	 farei.	O	 final	 da	vida	não	altera	meu
endereço.	Não	altera	a	 fome	que	havia	na	vida.	O	ácido	da	boca.	A	hortelã	da
boca.	O	susto	de	estar	errado.	O	acerto	 inesperado.	Não	vai	alterar	a	ordem	da
rotina,	a	ordem	da	minha	higiene:	se	 tomo	primeiro	o	pente,	depois	a	navalha,
depois	 a	 escova.	 Não	 vai	 alterar	minha	 dieta,	 minha	 receita	médica,	 a	 cor	 de
minha	língua.



Não	vai	alterar	as	sete	quadras	que	atravesso	para	chegar	ao	banco,	o	modo
de	 discordar	 da	 luz.	 Não	 vai	 alterar	 a	 reposição	 da	 aguardente	 no	 bar.	 A
manchete	do	jornal	que	não	lerei.

Conte-me	 o	 final	 do	 livro.	 Não	 vai	 alterar	 o	 desejo	 feito	 de	 começos.	 As
tardes	 lentas	 de	 domingo.	Os	 cabelos	 lentos	 da	 filha.	 Não	 vai	 alterar	 o	modo
como	viro	 a	página,	o	modo	como	 troco	de	assunto.	Não	vai	 alterar	 a	 floresta
reduzida	 a	 um	 ninho.	 O	 ninho	 reduzido	 a	 uma	 asa	 solteira.	 Não	 vai	 alterar	 a
evaporação	das	uvas.	O	número	de	amigos.	Não	vai	alterar	o	horário	das	missas,
dos	cinemas,	do	nascimento.

O	final	do	livro	não	vai	alterar	o	autor	e	sua	insuficiência.



“Q

DONA	DE	CASA	DO	AMOR

uerida,
Meus	sapatos	sujos	conversaram	comigo.
Antes	 de	 sair	 para	 vê-la,	 botei	 o	 par	 no	 meu	 colo	 e	 passei	 um

minucioso	 pano	 em	 suas	 bordas,	 lustrei	 e	 escovei	 a	 lâmina	 preta	 de	 couro.
Quando	 soprei	 os	 cadarços,	 recuperei	 um	 pouco	 da	 véspera	 das	 reuniões
dançantes	 da	 adolescência.	Alegre	 véspera	 em	 que	me	 enamorava	 desde	 casa.
Colocava	 uma	 fita-cassete	 e,	 de	 banho	 tomado,	 inspecionava	 minhas	 roupas
dormindo	 na	 cama	 (as	 roupas	 eram	 irmãos	menores	 que	 tinha	 a	 obrigação	 de
acordar).

Talvez	devesse	usar	mais	sapato.
No	amor,	fiquei	sempre	entre	o	adiamento	(evitar	o	encontro)	e	a	antecipação

(não	pensar	em	outra	coisa).	Eu	sofro	mais	na	antecipação,	mas	o	adiamento	é
mais	triste.

O	que	me	põe	a	sofrer,	portanto,	não	é	triste.	Sofro	seu	preenchimento	ou	sua
carência	ou	os	dois	juntos:	uma	ausência	transbordada	de	mim.

Exercito	 a	 falta	 de	 domínio.	 Aliás,	 não	 sei	 por	 quem	 vai	 se	 apaixonar	 se



estou	me	despersonalizando	cada	vez	mais,	perigosamente	perto	da	extinção	dos
meus	gostos	e	do	meu	estilo.

Engano	pensar	que	o	que	mais	dói	é	o	que	nos	incomoda.	O	que	mais	dói	é	o
que	 desejamos.	 O	 desejo	 é	 uma	 dor	 sem	 pouso.	 Não	 arrebenta	 na	 pele	 para
repetirmos	seu	trajeto.

Quando	 amamos	 não	 somos	 suficientes	 como	 no	 dia	 anterior.	 Somos
terrivelmente	 dependentes,	 confusos,	 mudamos	 os	 nossos	 horários	 para	 uma
fresta,	 não	 queremos	 nos	 ocupar	 para	 permanecermos	 livres	 em	 caso	 de	 uma
surpresa.	 Mexemos	 o	 braço	 de	 um	 corpo	 que	 já	 não	 é	 nosso.	 Atendemos	 ao
telefone	 em	 reunião,	 despertamos	 o	 interesse	 pelos	 ralos	 e	 bordas	 e	 paredes
manchadas.

Somos	aquilo	que	vivíamos	criticando	em	nossos	amigos:	a	espera	resignada
por	alguém.	A	submissão.

Só	 posso	 concluir	 que	 o	 amante	 não	 é	 tapete	 da	 sala,	 é	 capacho.	 Estamos
mais	na	porta	do	que	dentro	de	alguma	palavra.

No	 amor,	 todos	 são	 donas	 de	 casa.	 Donas	 de	 casa	 limpando	 a	 sala,
recolhendo	os	farelos	e	encerando	as	 janelas	pela	 transparência.	Donas	de	casa
disponíveis	a	preparar	a	comida,	arrumar	a	cama,	atender	caprichos	insanos.	Vou
hoje	 preparar	 biscoitos,	 eu	 que	 nunca	 ligo	 o	 fogão	 e	 não	 gosto	 deles.	 Para
somente	manter	a	mão	funcionando	e	untar	lentamente	a	forma.	E	esperar	algo
que	não	seja	você.	Ou	esperar	você	de	outro	modo,	quando	finjo	não	esperar.

Amar	é	 a	mais	grave	ausência	de	democracia.	Amar	é	 exploração.	Amar	é
trabalho	escravo.	Não	recomendo	a	ninguém,	tampouco	condeno.

Não	me	importo	de	ranger	os	cotovelos	na	mesa	e	de	reparar	os	cantos	com
obstinação,	 como	 se	 fosse	 surgir	 por	 milagre	 na	 esquina	 de	meu	 quarto.	 Não
inspiro	pena,	estou	agonizando	com	toda	a	saúde.

Mas	o	que	me	 faria	 realmente	sofrer	é	a	 falta	de	sofrimento	do	adiamento.
Prefiro	 sofrer	 agora	 o	 que	 nem	 entendo	 do	 que	 entender	 meu	 sofrimento.	 É
melhor,	muito	melhor.

Dependo	de	seu	retorno	para	acreditar	que	a	primeira	vez	—	de	tão	perfeita
—	não	foi	minha	invenção.

Beijo



Fabro”
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